这是千斤小哥的新栏目：一家小店。

在西安，街头巷尾里隐藏着很多小店，逆天的味道却并不被人知晓，老板不做宣传，甚至不知道如何宣传，日复一日，兢兢业业。

真正的好味道值得被更多人知晓

秦岭有七十二峪，其中的太平峪，曾是皇帝们的后花园。

相传唐高宗、唐太宗没事都会骑马去逛逛。皇帝们每到盛夏，便命臣子亲随一并前往。喝茶打猎，便是山水间的朝政。

千年后，帝王们驾鹤西去。倒是这山间的快乐，成为寻常百姓的一大乐事，漫山紫荆花开放，人们驱车前往，欣赏当年皇帝们欣赏过的风景。

玩乐的人群并不知道，满山紫荆花的背后，写满一代人的艰难往事。

1965年，山村收到命令，土地要被征收。山水间多了几台推土机，轰轰轧过麦田。

那时的人们，靠山吃山，地没了就头也不回，扛着锄头往更深的山里走去。随之而来的，是未曾想象的饥饿。

“饥饿”——曾是永恒的主题。街坊邻里谁家揭不开锅，一带小米，几个馒头，人们就这样艰难的活着。

朱家的儿子就在饥饿中长大，村里的人叫他“选民”。那时候的人并不知道，多少年后，选民靠一碗凉皮名扬天下。

1985年，金黄的麦子宣告着夏天的到来。收获的季节，选民父母却相继病重，雪上加霜。

穷可以击溃一个人，也可以让一个人战斗。

山谷的工厂开始运作，工人吃饭问题没解决。选民灵性，瞅准机会，跑遍秦镇和汉中，把凉皮吃了遍。几个月后，带着手艺回到山村，工厂边支起凉皮摊，一碗三毛五，自此，踏上漫漫凉皮路。

一天十来块的收入，让生活好了一点点。可是凉皮只能卖个夏天，冬天工厂停工。

1995年，选民已经卖了10年凉皮。父母的病情没有好转，女儿也已长大，天真的问她的爸爸：

“爸爸，新学期我可以有好看的书包吗？”

选民点点头，女儿开心的跑跳走，留下他一个人默不作声。一个书包，就是全家人几天的饭钱。

冬天是最难熬的季节，老母亲躺在床上，知道选民累，对他说：

“儿子，要不...走出去，去西安。”

那时的西安，在他们眼里是大城市。离开大山，是需要勇气的，根深蒂固的土地魂，让人从未有离开山的念想。特别山里的家中，还有父母和小小的女儿。

离开大山只需要一个包裹，一个包裹就足以改变人生。

七岁的小女儿追着车跑，哭着喊着爸爸妈妈，一旁的老母亲拉不住，踉踉跄跄地追。

汽车带起扬尘，山越来越远。

96年10月，夫妻俩来到西安，带着辛苦存下的800块钱。

刚下车就感到慌张，高楼替代丛林，汽车鸣笛而过。夫妻俩互望一眼，咬咬牙，走进拥挤的人群。

人多的地方，租金太贵，摆个摊子一个月就要五百。略显冷清的建国路，租金便宜。

“建国路，这名字多好。”

妻子安慰选民。

摊子支了起来，夫妻俩起早贪黑，大米要选最好的，辣子醋也要最好的。靠着味道，吃凉皮的人渐多，可建国路人少，生意不温不火。

收入没有太大增长，繁华却带来更多焦虑。那时候选民没有电话，几个月回家一次，哭闹的女儿，渐渐老去的父母，山间熟悉的风，都在牵动着选民的心

一个下午，一个老人吃了两碗凉皮，擦着汗跟选民说：

“小伙子，走出建国路，找个好地方，吃你的凉皮不排队，我的姓倒过来写。”

选民也不知道他姓什么，倒是这句话，让选民下定决心：

走出去，

再走远点，生活也许就会变好。

带着希望，几经辗转，他去了西木头市，西安很繁华的巷子。

每逢中午饭点，周围下班的人群乌泱泱的，散在各个小饭店里，炊烟飘着香味，街上热闹，可唯独选民生意清冷。

有个上班的女孩，天天都吃凉皮，每次路过选民家看一眼，然后绕过去吃后面的汉中米皮。

有天选民忍不住了，对女孩说：

“妹子，你来。”

“啥事?”

“你是不是气我，哥也是卖凉皮的，你天天从我这绕走，别家凉皮能比我好多少？”

女孩人也不错，有点无奈，不好意思的说：

“哥，是这，明天我来吃你的凉皮。”

第二天，女孩如约而至，一口气吃完一碗，还给同事捎带了一份。

同事也觉得好，第二天约着又去，这碗凉皮的名气越来越大。

“可以给女儿买个新书包了。”

选民收着摊子，今儿的凉皮早早卖完。

努力的人，总会找到小小希望。

时至今日，你若去西木头市，依然看到选民的小店。

那个山里的少年，不再是少年模样，可眉宇间的质朴从未抹去。

而那碗三十三年的凉皮，早已名震江湖。

好的凉皮从不炫耀，白亮的皮子，撒上红油豆芽，端上来时悠悠的飘着香气。

皮子细软，辣子喷香，山里的质朴写在这碗凉皮里。精良的大米，才能做出劲道软弹的皮子，也只有上好的辣子醋，才能相得益彰，告诉人们什么叫做“地道”。

当然，再搭配一个多汁的夹馍。咬

一口馍，夹一筷子凉皮，馍的酥脆与凉皮的爽利，这是西安人才能玩味的享受。

贫贱之知不可忘，糟糠之妻不下堂。当你踏入选民的店，他的妻子正在忙碌。

“相依为命”这几个字，沉重且美好。

夫妻俩再也不担心生意的好坏，每天店里人满为患。

倘若有熟客进店，选民不用看，听声便知道是谁。

“老板，老样子，辣子醋多！”

“对，你先坐！”

从少年吃到孩子他爸，从穷小子吃到小白领，这碗凉皮记录人们的青春年华。

时间的脚步太快，苦难的日子就在昨天。那年扛着锄头的选民，那年山间冷冽的风，那些饥饿的旧时光都已过去。

那个追着车跑，哭闹着喊爸妈的女孩也已长大，有朝一日，她会学到父亲的手艺，做出西安城数一数二的凉皮。

而她的老公，一个地道的西安男孩，英朗的外表，也成为店里另一道风景。

良心的选材和严苛的细节，十几年来一以贯之，那个纯朴的山里人，用坚韧和努力，成就了今天的朱选民大米面皮。

平凡的一家人，艰难的人生历程，一碗不平凡的凉皮。

“咱做生意，靠的是质量，做人，靠的是诚信，那些歪门邪道啊，学不来!”

这，就是朱选民的故事，一碗凉皮背后的漫漫人生。

和千斤小哥一起，寻找西安最美味道

（完）

相关阅读

第三期：

一碗面的传承|一家小店

第二期：

馍都爱情故事|一家小店

第一期：

十年霜雪，一碗小炒中|一家小店

励志做西安最走心的美食公众号

扫描二维码关注

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。