【1】

我们坐了九个小时的高铁，站在了陌生的土地上。

这个离家两千多公里的地方，风光迥然。映入眼帘的是绵延无际的山脉，光秃秃的，裸露的土层黯淡无光。房舍，店铺，行道树，所有事物积满灰尘，跟着暗淡。这是甘肃天水，从这里开始，所有的都与我的江南故乡不同了。

此次，我与女儿随表姐一家出行，我们将自驾去甘南。

出站口，表姐的同学已经等着了。这位同学是表姐高中时日记都可以交换了看的"铁哥们"，多年未见，却关系不断。年少时的情谊总是珍贵，走过多少时间也不会变质。我虽不曾认识，却觉哪里见过。也许他身上有一种家乡人的气质在吧。他驱车四个多小时从陇南宕昌过来。说是四个多小时，但属最快车程，后来一天我们随他一起前去过程中，开五个多小时也是远远没有到达。这份同学情谊是我们到达陌生地方首先感受到的温暖。我们没有老乡见老乡的泪水潸然，仅是客气地寒暄几句。一个是他乡遇故知，一个是家乡来客，某些情愫自在心底。

往天水去。这是一座与其它普通城市没什么区别的城市，或者不如其他地级市气派富丽。有些陈旧，有些暗淡，即使在夏日最明媚热烈的阳光下，也是一副落寞寡欢的样子。但实际上，天水是一座文化底蕴特别深厚的城市。它是中国古代文化重要的发祥地，享有"羲皇故里"的殊荣，是海内外龙的传人寻根问祖的圣地。境内文化古迹甚多，堪称丝绸之路东段的"石窟走廊"，有大小石窟6处，以"东方雕塑馆"驰名中外"的麦积山石窟是我国四大石窟之一。

然而，许多东西被时间留下的同时，也被时间带走了。时间证明它们曾经来过，发生过，却也随着漫长的时光消逝殆尽。那些我们现在所能看到的仅是留存的一部分记忆物件，我们凭着它们猜测百年前、千年前甚至更久远的故事。车子行驶在天水的马路上，行人不多，步履不那么匆忙。偶遇伏羲庙，却见围墙正在大肆修整，远远观望一会儿，没有进入。

回来后，深感遗憾。这是遇见以后的错过。

【2】

站在麦积山脚下，仰头望。

眼前的麦积山形似堆积的麦垛，据说名字缘来于此。山的南面是峭立的悬崖，色泽赤红，更增加了麦垛之韵。赤红的悬崖上隐约可见大大小小的石窟，蜂窝一般。

那些大大小小的佛像，从隋唐或者更远之前开始，一个时代一个时代地站过去，艺术、风格站成一个时代的文化特征。有的直接在悬崖上雕刻，四层、六层或者更高，站在他们脚下，我们如蝼蚁，须仰直脖子努力张望，望到的依然只是他们的衣襟罢了。小的很小，只及小腿肚，或者更小，可把握于手心。在石壁上凿一个石窟，小佛像便坐于其中，守候属于自己的一方净土。

我常想，他们来自久远的时代。在当初应该代表一种精神，或者是一种信仰。或勇气，或慈爱，或博大，以及其它。你看，他们或慈眉善目，或温婉大度，或怒目侧视，每一个都那么真诚地看着这世间众生，仿佛真的看见了纷繁复杂的世间百态。而今，对他们的景仰仍在，但我们更多时候注重的是风景和艺术了。那些线条，流畅舒缓，浑然天成，那些表情，嬉笑怒骂自成文章。这些流传下来的人类文明史上的杰作，在岁月洗礼中留存消亡，有的去了，有的在着，时间面前，我们又能说些什么呢。

后人加上去的栈道，悬空，九十度的垂直方式嵌入。在上面行走，很有些心惊。往下看，是空旷的地面，毫无中介，难免恐高。众人都小心翼翼地扶了栏杆，拼命往里挪，但终究还是在悬崖上。由此可以推测当时的工匠是如何高难度地完成这些杰作的。悬崖上留着的痕迹说明了一些。也许当时在悬崖上打一个契子，绑上绳索，自山顶往下挂，就这样将自己一日又一日地挂于悬崖之上，寂寞地完成一件又一件艺术品。创作的过程向来寂寞，也许只有赤红的悬崖，山间的清风和慢慢成形的佛像能懂了。

那些痕迹部分已经风化，摸上去窸窸窣窣地漏下一些石粉。时间显然太久。

【3】

从天水往陇南去。车子高速行驶，大片山脉往后走。山上少草木，裸露大量土石。或者说石为主，土少，灰褐色的一大片一大片。即使植树造林，也形不成多大气候，那些瘦不拉几的苗木被摁在贫瘠的土地上，估计几年也长不了一圈。诉不尽的荒芜啊！那样天荒地荒的感觉让人惊讶，让人不安，甚至让人绝望，与植物有根无可落无可依同样的绝望。贫瘠的土地下灰暗的村庄，树木庄稼同样少得可怜。那些住在矮房子的人们靠什么养活自己？

路遇磐安，与故乡同名，拍照留念。然此磐安远不如我的故乡。地形地貌自不必说，经济发展至少滞后几十年，即使我的故乡在江浙一带尚属落后地区。

一直在路上。下午400多公里的车程。从骄阳似火到天色渐暗，风光在荒芜到葱茏间转换，绿意开始如春天行往深处一样，慢慢成长起来。但到底不能和江南相比，江南的山，满是大树乔木灌木，是被绿色宠坏的山。而这里，虽然山上大部分土地有了植物覆盖，也只不过是不那么通身裸体的感觉罢了。期间有麦地，随山坡爬一地，金黄金黄的。部分已收割，留下短短的麦茬。但无水稻。朋友说此处是吃不上米饭的。

沿河床走，干涸无水。稍微潮湿之处，植物明显丰茂，许多贫瘠说到底是缺水。此时晚上8时有余，朋友发来照片，故乡早已华灯满街，而我们仿佛逐日一般，仍然在太阳逐渐落下去的路上追赶。晚饭也未到来，路过中午预定6时到达用餐的饭店，被告知："我们打烊了！"是该赞美大西北人的守时，还是会享受呢？夜晚可是没有开始，那么那么长哪。

将近10时，到达哈达铺，曾经红军会师的地方。大盘猪蹄，一碗半熟的面段。显然，海拔已经开始升高了。接下来的日子，都要适应这样半生不熟的食物了。

填饱肚子，再赶半小时路。

【4】

官鹅沟，刺激无限。

两个越野车，一路上爬，坡度陡，急转多。30度，60度，有时可能更陡。感觉路压过来，车子将要竖起来。急转，急转，再急转。我拼了命地摁住我的小心脏，仍觉得它会跳出来。不是老手是绝不敢开这样的路的。据说回程不能用刹车，否则定废。

在海拔3045米的小型停车场停下。我们开始登山，要穿越原始森林到达3500多米的擂鼓山。车辆返回，去山的另外一边接我们。

在原始森林中行走，信号全无，少了干扰。我们也如原始人一般做回自己。风光十分厚待我们，森林、草地、鲜花、峡谷、溪流、雪山，大规模的高山杜鹃，都是初次见面，令人欢喜。此时雪山无雪，却也可见乳白色的山头，那是终年被皑皑白雪覆盖的结果，与有雪的样子几乎无异。山头云雾环绕，恍若仙气。更令人满意的是游人极少，遇见一个上山折柏叶的当地农民，扛了一个袋子轻盈盈地下山去，我很想知道柏叶的用途，却碍于语言不通，比比划划之后只猜出个大概，是为某种食物做调料的。另外，还遇见了几位学生模样的游客，此外，那么大的原始森林就全部属于我们了。这在旅游迅速发达，到处人满为患的中国来说，实在是难得了。朋友说，比百里之外的九寨沟更美。我没去过，却懂得这是极高的赞誉。

20公里的上山下山，在高原中行走，煞费精力。行程后半段，身体感觉极其不适，一量体温已是39度高温。晚间，回宾馆，服了药，裹上被子逼汗。女儿比我能干，完成日记后，前前后后照顾我。旅行让人成长，确实如此啊。

【5】

上午10时左右，陇南宕昌出发，途经腊子口、茨日那，到达迭部县。这些曾经都时战斗的主要地方，以前书本中见过，总是万般遥远的感觉，而今终于亲眼目睹，可谓红色之旅了。两边高山耸峙，形成隘口，状如瓶颈，地形之险要确实适合游击战。

迭部县城朴素，不如我们乡镇发达。一条主街，三两排房子，鲜有高楼，一眼便可览个大概。饭馆不多，走进兰州拉面吃面。店中吃面者均为男子，回民打扮。墙上挂一些字画，回文，不解其义。门口处一妇女，面容姣好，正逗小孩玩，时不时进入店中，春风满面，很幸福的模样，应该是老板娘。进入隔壁小店买八宝粥，老板动作稍慢，态度却很真诚，算术和普通话都不是很好，5罐，每罐4元，却用计算器按半天。这是中国西部真实的街景，恍惚而真实。

被网络宣传吸引，拐了很多路，进山看扎尕那。却见风景一般，应该是一些村民自主筹建的非正式景区，处处透着随意性，只是建了一条木质廊道和几个观景台，观看的风景也就是对面的村落。村子错落而上，藏族建筑风格，用木头搭建的矮房子。很多风景都在传说里。

我因为身体仍是不好，没有多少愉悦和气力，懒懒地看，而后拍几张照带走。孩子在草地上摘蒲公英，然后鼓足腮帮子用力吹送。蒲公英迅速飘散开去，速度很慢，好一会儿才落回草地上。这画面为眼前的风景增色不少。

【6】

沿途停停走走，偶有兴趣之处便停下，拍照带走。然而此时拍照有些低级。太多风景适合生长在土地上、空气中，一旦装入镜头，便如被连根拔起，顿失生动。只能不停地看，装入脑中带走，可是记忆又能有多大能耐呢，终究敌不过多少时空。比如写日记的此刻，我已经忘了很多了。

有些原生态的古村落，静静地呆在路边。孤单的，落寞的，残败的，却透露着本真的美。美是个神奇的事物，极端精致与极端粗糙都可给人美的感觉。也许美的本质是要给人以震撼的力量，唤醒我们的感受能力吧。我特别好奇，想深入其中探个究竟，但是表姐提醒我别进。原因未说明，光从神色上可猜出部分，这个千里之外的地方，与我们有着太多的不同，冒然进入，不知结果如何。也许并不会发生什么，只是我们多虑了，但是陌生与遥远带来的疏离感是可以拒人更长远的距离，那是千里之外的好多倍。来到别人的地盘总有些敬畏，其中畏的成分占了多数，那些矮矮的房子，黝黑的皮肤，暗沉的衣服，以及由于长期负重劳动而有些变形的身体女人前倾的上半身、高高隆起的臀部，当然更重要的是思想与文化，那么多的不同，无形当中强化了"畏"的程度。我只能趴在玻璃窗上远远地望一会儿了。

寺庙很多，隔不多远就会遇见一个。它与周围环境极不和谐。簇新簇新的，金碧辉煌，泛着耀眼的光，不知用了多少财力物力打造。它太过于盛装，太隆重，自然而然地又给了我们距离。我们又不敢进了。有时候很难说清楚人事之间的微妙关系，是因为对方一幅拒人千里的冷面孔，还是因为我们着实想多了呢？

甘南的猪十分可爱。它们如牛羊一般被放养，个头小小的，通身乌黑，跑得到处都是。公路上，屋檐下，河岸边，草丛中，山坡上，有时形只影单，有时三五成群。吃草，拱土，打架，发呆，每一只都率真可爱。我们在河床上休息，一只小黑猪大大方方地靠过来，全然不顾我们五双充满惊讶的眼睛直直地盯着它看。也见傍晚时分，母猪带了一群猪仔浩浩荡荡地回家，沿着公路走。此刻，大家都不调皮了，乖巧地排成一队，是一日撒欢后的满足。

草原渐渐多了起来，不知何时，我们已经在广袤的草原上飞奔。经红星镇、花湖、若尔盖县城，终于在晚上8时余到达唐克镇，住进此地所谓最好的酒店唐克王府大酒店。据说房源紧张，不提前预定定然是住不上的。也可以理解，正逢旅游旺季，这些酒店只做半年的生意，余下的时间都在寒冷和冰天雪地中等待来年的春夏。看见有妇女骑了三轮车赶了矮矮胖胖的牦牛从门前经过，现在骑马看牛的场景已经不多见了，摩托车取代了它们。妇女身裹灰黑色长袍，捂得严实，一副很冷的模样。牦牛毛发长垂，也似御寒。

天色渐渐暗下来。草原上狂奔3小时余，现窗外依然草原。视野尽头处，太阳刚刚沉下去，留下一群被烧红的云朵。天苍苍地茫茫之感。途经海拔最高处3616米，气温10余摄氏度。藏民裹了厚重的袍子，游人身着冲锋衣羽绒服。

我裹了羊毛大披巾，一阵夏日的风吹过来，仍是寒噤。

【7】

早起欲拍日出，却见天色不佳。黑压压的云层，厚重低垂。问了酒店总台，被告知昨夜落了雨，今晨是难见日出了。

仍是不甘心。出门随意选了方向，一直往前开，以为路的尽头便是太阳升起的地方。可是，草原上的路是难有尽头的。

驱车去了黄河九曲景区。售票员与检票员很贴心，在我们说明情况之后（先行进入景区拍日出，待会回酒店接了人之后再次进入，门票虽已买好，却是希望可以待会儿检票），那些皮肤黝黑、普通话拗口的工作人员竟然应允了。顿时好感大增：这里的人们淳朴，对人信任，这是可贵的品质。

入景区，确实拍不到日出，但是心情不错。身体也舒服了一些，较之昨日高烧，似乎温度已降。不用体温计，是身体告诉了我。

回酒店洗漱与早餐。酒店已停水，总台给了两瓶矿泉水应付。时值旅游旺季，小镇却在大挖大建。几条路被挖得惨不忍睹，原本不宽的道路只留了窄窄的一部分，其余都是几米深的沟渠，估计是埋下水管的。越野车勉强前行，仍然去了野外一般被震得前仰后翻，轿车的惨况可想而知了。酒店停水也是源于这里，施工途中将水管挖断了，估计整个小镇的水路都已瘫痪。

早餐稍微比前些日好了一些，很兴奋见到了稀饭，但此外只有馕、土豆丝、黄瓜、酸包菜等几样小菜，简单到了寒碜。旅途就是如此吧，很多时候都是花钱买罪受，而后在受罪中获得不一样的感受。

早餐后再出发，去黄河九曲第一弯。上观景台，海拔3645米。黄河在这里温婉转身，如曼妙女子，身段纤长。如一条亮闪闪的绳子，在宽阔的草原中，曲曲折折地延长。不知是河水滋养了土地，还是土地成全了河水，彼此交融，如胶似膝。"黄河之水天上来"，纯净、清澈的黄河水，处子般模样。此处，若是跳进黄河，定然是可以洗净所有铅华的。而隔日刘家峡所见，黄河纵然大了气势两岸是陡峭高耸的黄土，河面加宽数倍，而河水依然清澈，属市民饮用水。及至兰州，见水浑黄，舀起一碗，半碗或者更多是黄沙。孩子说："黄河真黄啊！"除此之外，似乎说不出其它言语。横贯兰州城的河流竟然浑黄至此，我们站在河边观望许久，仿佛眼睛都要生出沙子来了。这样的河水，除了感叹它的浑黄以及黄土高坡的魔力外，其他用途怕是不多了。

天气微凉，或者不能用凉来注解，应该是寒了吧。沿着河堤缓缓向前，节奏与河水一般安静从容。天空很近，云层掉进水里。水天一色，仿佛风雨欲来。

【8】

从唐克到郎木寺，横穿若尔盖大草原。说其大，名副其实，大到寂寞了。车子行驶几小时，以为转个弯就要以换种形式呈现风景，却见依然绿草如茵，鲜花遍野，牛羊期间食草，成为星星点缀。湛蓝的天空下，是一幅巨型的草原图。车子开一路，这幅图就跟着我们走一路。我们时不时停车，图画便跟着停下来。我们在草原上奔跑，打闹，摘野花，爬上不高的小山坡，发现远处依然是刚才的草原图铺陈开去。有人说，看多了这样的风景，心胸会跟着开阔。其实，无论什么样的风景看多了，人都会豁达。我们就是在这样看遇见的、错过的，已知的、未知的风景中成长起来的。

下午6时到达郎木寺，住进郎木寺国际大酒店。天色大亮，是几日里结束行程较早的一天。郎木寺为甘南藏族自治州碌曲县下辖的一个小镇的名字，有"东方小瑞士"之称。一条名曰"白龙江"、宽不足两米的小溪从镇中流过。小溪的北岸和南岸有两座寺，分别属于甘肃碌曲县和四川若尔盖县所管辖。两座寺在这里隔"江"相望，合称郎木寺。街头界限不明，我们不知不觉在两省中间来回。

街上商铺林立，游客很多，与繁荣的江南小镇无异。偶尔遇见穿了红色僧袍的喇嘛，才回神此刻处于中国西北部的大边缘，一脚踏两省。

【9】

自郎木寺往拉卜楞寺去。路过尕海，拐弯进去。枯水期。湿地一般，天空云朵美极。很多地方到过会遗憾，不到过也会遗憾。但到底到过会多得一点。

两百公里后到达拉卜楞寺。虽是一定要进寺看看，却不知道该如何看。广袤的天空下，大大小小的寺庙林立，像一块空地上突然冒出来许多粗壮的笋，或者是粗糙的城堡，颇为壮观。墙体宏大，被刷成朱红，辅以亮黄和纯白，在蓝色的天空下，鲜亮得晃人眼睛。看见众人沿着转经筒虔诚地转，也上前转了一圈，却不知还该做些什么。有许多僧人从不同的门口出来，急匆匆地朝一个方向去。我们猜想大概是去僧人学院上课去。僧人各个年龄的都有，最小的也许只有十来岁。

在寺庙中行走，有种林黛玉初进贾府的小心，深怕走错了路。并不是害怕被人耻笑了去，而是敬畏的成分居多，佛道深深，不知道什么可以，什么不可以。在佛塔周围走动，那条路油光发亮，是不知多少人用了多少脚步磨出来的。其实，又不仅仅是脚步而已。除了有人手握转经筒转圈的同时，也看见一位信徒，三步一叩，五体投地，仿佛和土地在交流什么，好一会儿才起身，然后重复同样的动作。这也许就是转山转水转佛塔中"转佛塔"了。正当我们入神之际，有人过来一脸严肃地示意我们离开。

也许我们是真的走错了。

【10】

往临夏去，行程也接近尾声。本来打算赶去青海看茶卡盐湖，却见众人体力不支的样子，兴奋感远不如刚来时候了。一段几千公里的旅程耗去我们太多精力。只能作罢。

离开拉卜楞寺不久，忽见前方一挂彩虹。继续前行，惊见山体一片白色，而后又见公路上亦是一层厚厚的白。仔细看，才发现那都是乒乓球般大小的冰雹。平生从未见过如此壮观的情景：雪白的冰雹盖满全世界，恍然大雪压境。雨点还在稀稀拉拉地落下来。从地面以及山上下来的水流来看，不久之前一定下过一场暴雨，携带大块的冰雹砸下来。

再往前，雨点大了起来，沉重地打着车窗。地面上的冰雹更厚了，车轮开始打滑，有的车被迫停在了路边。我们不敢停，两边山谷耸峙，植被极少，会发生什么不可预测。孩子仍然因为见到了奇景兴奋得哇哇大叫，我们却安静下来，开始期待这场雨早点结束。

然而事与愿违。雨点更大了，同时夹带了冰雹，砸在挡风玻璃上发出"当当当"的声音。

狂风也跟着来了，路旁瘦兮兮的行道树被刮得东倒西歪，有些被折了手脚，有的被连根拔起，哀伤无比地横在地上。山上冲下来的水流浑黄浑黄的，夹杂着沙石哗啦啦地冲过来，挡住去路。在高速入口处，大规模的水流挡住去路，前面停着的车不停地喊泥石流泥石流，也见许多车挡风玻璃被砸碎了，车窗被打破了。孩子也安静下来了，略有担心的样子，眼睛一眨不眨地看着天上砸下来的冰雹雨。

不知过了多久，雨终于停了，道路疏通后，慌忙上了高速。前面艳阳开始高照，把刚才的场景生生地隔开，好不真实。此刻，回想起朋友将车子交于我们之时的嘱托：不管遇到什么，努力朝前开就是。

后来才知道，那是活生生的教训告诉他的。有一回，他开车出去，遇上恶劣天气。车子努力往前，只听"轰"的一声，身后的山体倒了下来，道路只剩眼前的一小截，其余的全都被埋了。

以这样的方式结尾，有惊无险，算是圆满了。

关联阅读

行走丨一块菜地

行走丨一碗“点心”

行走丨大音希声神农架

行走丨生活不过一碗人间烟火

行吟丨要不要上街一道吃碗面条

行走丨一位俄罗斯姑娘的中国心

行走丨贝加尔湖的涟漪在西湖荡漾

行走丨我们最终都会输给时间

行者丨我只是喜欢美和努力

毕业丨匆匆年华，花样心情

行走丨一江澄碧凤凰城

行走丨觅：写在湘西边城

行走丨一个人游荡在凤凰

行走丨每个人都是孤独的

笔会丨我乘慢船去塘栖

虚构丨追忆初恋似流水

行走丨心有旗袍千千结

行走丨煮一壶麦香下酒

行走丨滇东旅途随笔

行走丨这些个梅雨天

行走丨方山小景

笔会丨遇见塘栖

行走丨背影

旅途上的故事，请告诉我们；

有喜欢的文字，请分享到朋友圈。

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。