冬天，连绵的阴雨让寒气愈加的逼人。

裹紧大衣，我依旧是个淡漠的女子，形色匆匆，日日行走在那段泥泞的路上。

也许是一个人太久了，热闹这个词，于我渐行渐陌生。

灵魂深处生满旺盛的苔藓，湿漉漉能拧出水来，散着霉味与湿润，以及清凉。

风把梧桐和白杨残败的叶子吹的满地都是，每一棵大树下，厚厚的堆积，都像是一个个祭奠盛夏的坟冢。

那些春花秋月都凋落了，光秃秃的枝头像是人日渐麻木的神经末梢，经不起一点风吹。恹恹地在人群与独自中聆听灵魂空寂的回响，继而是强大的思想风暴，静谧中一点点将灵魂的强度弯腰，直至承不住那重量而轰然倒塌。

行经那棵婆娑的老槐树，它粗壮的枝干被雷击过，只剩半截木桩，伸向无边天际的那枝枯干早已被蛀虫腐蚀，蜘蛛在那里结网，粗黑的树身零落着那几片叶子，冷寂里瑟瑟发抖。

我禁不住停下脚步打量，亦感叹。经历过繁华与落寞，那挺立的脊梁终承载不了那么多空中楼阁，何必苦苦支撑，何不倒地痛快，来得个茫茫大地真干净？

这个冬天，干冷、风大、阴郁，不见几日晴天，便就淫雨霏霏，心情免不了沉闷，特别是听闻我上班路上一户人家接连的几场祸事，更让人心揪的紧紧。

据学校老师说那家人姓李，老两口如今都快六十多岁了，膝下有一女二儿。十几年前也是曾风光一时的大户，不知怎的，离家背祖乔迁新居之后，便每况俱下，祸事连连。先是大儿子在煤矿工作时候遇到塌方，被埋在土里一天一夜，救活过来时候已是中风偏瘫，虽是得了几万元的索赔金，却再也换不回健康。他回来后没几月，妻子就卷着那些赔偿金和别人跑了，从此一蹶不振。事后不到半年，还在上县中的二儿子就被查出得了白血病，老两口咬咬牙，发誓要医好家里这棵独苗儿，他们把瘫痪在床的大儿子托付给女儿，带着小儿子去了西安。在大城市里两人举目无亲，年龄又都大了，只好住在城中村最低矮潮湿的库房靠捡拾垃圾为生。整个小区内，老两口一直都是起的最早，睡的最晚。男人还寻思着自己有点劳力，到各处建筑工地做短工，老伴也手不停歇地在拆迁处削砖头、扛钢筋。两人倾尽心力挣钱为孩子治病，但孩子的病情并没有好转，每个星期都要两次透析，昂贵的医药费像无底洞一般吸纳和榨取着两个枯瘦老人的心血。后来，邻里邻居的见老人一家实在可怜，就请来了社会媒体求助，反响还不错，从全国各地寄来了好心人的捐款，医院方也愿意为孩子做免费治疗，谁会知道好事刚临门，老李就因肝癌晚期很快灯枯油尽，一命归西了。

老人的尸体被人运了回来，老伴为了照顾生病的儿子在西安腾不开走，丧礼是由大女儿操办的。丧礼很简陋，只在屋前的场地上用油纸搭了个简易帐篷，小小的棺木才在其间停放了一日，就被众人匆匆敲锣打鼓地抬上了坡，让先生临时寻了处墓地，草草掩埋了事。

那日的雨又在淅沥，踏着泥泞，我途经那户人家时候，正在为亡人出灵，只匆匆瞥了一眼，我便看到这样一幕：老人瘫痪的大儿子歪斜在一张椅子里，嘴唇发紫，面无表情的哆嗦着。跪在地上披麻戴孝零星的几个人该是他的亲人吧。丧礼上涌了许多人，个个神色凝重，空气湿漉漉的，纸烟弥漫，鞭炮声、锣鼓声、孝歌声……嘈嘈切切，喧声错杂。

仅瞥见这一幕，我的脚就软了，差点一个趔趄，便飞也似的逃远了。

是的，骨子里的懦弱，让我见不得苦难，见不得人间悲剧，见不得生离死别。

那一刻，我想到了死亡和命运，这两个词，足矣让任何一个人陷入悲哀和沉思。古往今来，多少人被碾碎在历史车辙之下，犹如蝼蚁，犹如蜉蝣，平民或者达贵，谁都无法开解命运种种。沧海桑田之后，唯只有“滚滚长江东逝水，浪花淘净英雄，是非成败转成空”。

是谁说，人类一思考，上帝就发笑。

显得残忍而又真实，不是吗？任我们如何挣扎，似乎总有无形的力量牵引着，走向维谷或是光明，期间总有一双眼睛居高临下地看着我们。信仰也好、宗教也好、神也好、耶稣也好，面对无比强大的它们，个体显得渺小而疲软。

在骨子里，我是悲观主义者。就像我从来都相信幸福，却又不相信幸福会降临到自己身上一样。即便身上带着骑士般的梦幻主义色彩，仍不能使我停止对个体命运的思索，在肯定与否定，希望与动摇，幻灭与微光之间，产生的是对生命深深的敬畏与虔诚。

在我年轻的生命里流淌着与生俱来的忧患意识，这一切的一切来自于少年的颠沛流离，来自丰盈的内心与贫乏的现实，来自原乡泥土的厚重与被城市洗劫的虚空。

时常，看着父辈生活过的土地，和他们一生的起伏跌宕，想到他们深重的苦难和老黄牛的坚劲，想到他们被压榨所剩无几的快乐和脊梁背不起的落日西山，还有那些狭隘的愚忠和淳朴的善良，我总有太沉郁的情感拥堵在心底，却无法呼之于出。

早在几百年前，贝多芬说要扼住生命的咽喉。

泰戈尔也说：在死亡中，万众归一。在生命里，一化万众。

生死是一道无解难解的谜，是一棵没有年轮的树，反反复复，重重叠叠，无死无生，无休无止。

循着父辈的足迹回望，我们走的踏实心安，稳健自如；却也战战兢兢，如履薄冰。看到了满眼春光，也看到了满眼萧瑟。

死亡，是一个秘密的字眼。只有经历了死亡，人才会真正地成长，有人会在死亡的涅槃中一夜之间成为巨人，当然也有人变异成了侏儒。

想起父辈，我总会想到大地无声的语言。

想起父辈，我总会想到四季草木的枯荣。

我想起我的父辈被砂砾硌疼的脚，被锄头磨出老茧的双手，被岁月侵蚀的沧桑与厚重，被时间长河涤荡成一缕烟尘的历史。

爷爷在年轻的时候，家乡闹饥荒，一路啃树皮，挖草根，带着三寸金莲的小脚奶奶和襁褓里嗷嗷待哺的大伯，行了几千里路程从湖北境内来到现在的故乡——山阳照川。

他们艰难地在那个时代、那个环境生存了下来。爷爷在一个地主家里做了长工，奶奶亦成了那家的厨娘。

一个简陋的茅草棚里陆续有了二伯，三伯……后来，抓壮丁，爷爷被宪兵从牛棚里拉了出来，推推搡搡便上了前线，而这一去，竟是十三年。但谁又会知道，十三年后，爷爷硬是靠着两只脚辗转大半个中国，凭着脑子里残存的印象跑回故乡。他回来的时候，连三伯都已经上了附近的学堂。

据奶奶说，爷爷回来的时候，她正和和三个伯父刚从柴山下来，每人肩扛着一大捆湿柴火，累的腰都直不起，回到家还没顾得上喝口水，就看到一个人影一点点向这边靠近，从模糊到清晰，那面目似曾相识，但谁也不敢确认。

十多年的光景，十多年分离，即便是夫妻，恍惚间也是那样的陌生，再相见时，定定地，她对他，他对她，都似是非是。

奶奶见爷爷瘦成了干猴，嘴边由于饥渴全起了白痂，坐在道场旁边够着脖子往屋里张望，却不靠近，以为是饿极了的要饭的，但家里实在找不出一颗余粮。她便起身给爷爷从水缸里舀了一大瓢清凉的山泉，爷爷也不推辞，咕咚几下喝了个精光，这才一抹嘴唇，坐在一堆柴草上，寻思些过去一同经历的事情反复向奶奶求证，几番下来这才确定没有找错人。

事后，每次听奶奶讲过去种种，讲那件她一生最引以为豪的传奇经历，我都唏嘘不已，真想象不出那一刻她与爷爷相认，该是多么戏剧化和悲喜交加。

再后来，就有了四伯父，五伯父，还有了他们最小的孩子——我的父亲。爷爷和奶奶一生养育了六个孩子，他们硬是咬着牙在那个饥荒的年代挺过来，让他们每一个儿女都上了学堂，能认得了几个字。四伯父成了村里出的第一个大学生，五伯父和我的父亲也是高中毕业，那时候在农村也是响当当的高材生。

从部队回来之后，爷爷回归泥土做起了老实巴交的农民，奶奶踮着小脚，跑遍山野村畦寻找野菜和金银花糊住一家的口粮。

撇开那个年代的烙印之外，爷爷和奶奶过着很平淡的一生。然而，让奶奶自豪一生的是她等了爷爷十三年，一个女人拉扯着三个小子在艰苦的农村扎下根来，而且这十三年不管再苦，她都坚信着爷爷一定能回来，结果她真的等到了。

在爷爷的暮年，每每回顾那个战火纷飞的年代，无不感慨万千，一次次让他死里逃生的信念却是在远方，那里有他的妻子和儿子，他们正巴望着他活着回来。

爷爷去世正好一百天，奶奶便随之去了。按当地风俗说，这样的眷侣有三世的夫妻情分，即便是在奈何桥上喝了孟婆汤，下世投胎也能在红尘里认出彼此，再续前缘。

奶奶去世的那天，我记忆很深是稻谷丰收的七月，当时我们一家在稻田里割谷穗，远远的听到三伯父在河堤那边喊，说奶奶快不行了，叫去帮忙。

父亲一听，扔下手里的镰刀就往奶奶家赶，我人小跑不动落在后面，等我愣头愣脑地冲进屋里，奶奶已经不在了，屋里人忙做一团给奶奶穿上黑色的纹花寿衣，婶婶见我小孩子进来了，忙把一片火纸盖在奶奶的脸上。

我站在墙角，怯怯的，想到最疼爱的奶奶就这样离开了，伤心地抽泣起来。那时候我才七岁，也没有那么多忌讳，反倒往前走近了几步，眼看着盖在遗容上的那片火纸被谁的衣角连带着落了地，露出奶奶那张核桃一般满是褶皱的脸，我感觉奶奶像是从没有离开过，她只是睡着了。

父亲兄弟六人，爷爷在取名上分别用了“发、财、万、千、富、贵”六个字，也都寄予了吉祥美好的祈愿。事实上，父亲他们这一辈的，不见大富大贵，多少都有点清高不得志，除了四伯父大学毕业留在了城里，其余日子过的安稳却也紧巴，最是才高命薄的则是父亲，他的一生也最坎坷辛苦劳累。

二伯父死于一场飞来的车祸，他的尸体停在镇上法院门口，一停就是两天，后来尸体都闻着臭了事情却得不到解决，总不能让亲人暴尸街头吧！终究是不忍的，于是三伯父出头做了让步，后以肄事者赔六千元钱终结。

正是酷暑盛夏时候，二伯父的棺木被一些人抬回来，沿路的空气里都遗散着尸体腐烂的气息，暗黑的血滴子滴了一路。因为是凶死，小孩是不能见棺木的，母亲把我和妹妹留在家里，她去二伯父那里帮忙，我和妹妹则要自己做饭，吃完后沿着滴着二伯血迹的路去学校上课。

一路上默然地数着那斑斑点点的血迹，我幼小的心灵被触动了，第一次开始思索生死这样厚重的话题。那一滴滴亲人的血迹在我儿时的心底留下了不可磨灭的印记，那像是一个冗长的梦魇盛开在成长的路边，猩红猩红，斑驳点点。

再后来的2006年，我永生难忘的06年。那一年发生了很多事，先是母亲才从西安做了一个大手术，几乎花光家里所有积蓄。接着我因感冒耽误治疗，诱发急性心肌炎，加之庸医误诊，两次命垂一线被送进急救室抢救，在死亡线上挣扎快要窒息的那一刻，只隐隐地有一个声音在耳畔喘息：“我还年轻，还有很多梦想，不想就这样离开……”亦不知是什么力量的驱使，我竟又奇迹般地活过来了。

迎战高考的关键时期，父亲来县城看我，那时候的他虚弱而又消瘦，高血压，心脏病，还有一系列生活重压下潜伏的病症一同折磨着他。只是谁会知道，此次他的到来是预设好了的，借着到农机厂上班的幌子来见我最后一面。

父亲上来的时候并没有告诉我，事实上在上班的第一天，他就晕倒在车间被120急速送进了县医院。他离开时，我亦不知，只知道当我在父亲的职工宿舍里做好了饭，坐在木凳子上待他回来时，却看到桌子上那封静静躺着的信件，在信里他告诉我他的身体状况已经无法工作，只能回去休养。

此前他病才好些，就去学校看我。才见面时，我看他脸上的凄楚可怜，手里还攥着一瓶心达康，硬要塞给我，其实他自己是有严重的冠心病的。然后，我们去学校塬下的饺子馆吃饭，我为了给父亲补补身子，父亲为了心疼我改善伙食，我们狠狠地奢侈了一把，点了三个素菜，两笼蒸饺，还有两份八宝稀饭。

已经吃的足够饱了，父亲见盘子里还有残骸，还是很节俭地吃干净。

父女俩相携着一同到了环城路，走到一处大桥上，父亲终于按耐不住，呜咽地哭了，那是生平第一次见到一贯坚强的父亲哭。再苦再累他都未曾皱一下眉头，那一刻他的脆弱在自己的女儿面前一览无余。

至今还记得父亲哽咽的话语：“我多不放心你们姐妹四个，你们还都没有成家立业，我的责任就没有完，可我的身体好像已经撑不下去了。”

再后来，快要上课了，父亲督促我离开，我却执意送他一程又一程，直至快走到他工作的农机厂了，我被父亲训斥着折回来。不知道是一种怎样的感情驱使，我并没有走远，而是在一处电线杆后面藏好，目送父亲一直走到一条路的尽头……

我站在那儿，无助而彷徨，鼻子酸酸的快要掉下泪来，内心里充满凄苦和悲凉。然而父亲竟也没有走远，我刚探出头往父亲消逝的地方张望，忽地，我看到那片院墙背后探出了一颗脑袋，是父亲，他远远地向我挥手，示意我赶紧去学校。

父亲的背影，那样瘦小而凄惶，我的心情复杂且沉郁，似乎隐隐预感到某些事情的发生。

转过身，我大步向学校的方向走去，已是泪眼迷蒙。

谁会知道，这竟是我与父亲的最后一别！

谁会知道，这最后的转身竟是这样的无可挽回！

谁会知道，这无意间的一次寻常离别，竟是父亲精心的安排，他要来与自己最亲的女儿见最后一面。

那一年，太过漫长，那一年，失去的太多，噩梦似乎总也做不完，以至于很长一段时间，我都被一种撕心裂肺的疼痛灼伤，经常在噩梦中惊醒。

父亲去世后，我才深刻地体会到一个家里的顶梁柱倒了，该是多么大的损失和不幸。

辗转中，我依旧上了大学。磕磕碰碰中，所幸仍有好的机会降临，让我得以完成学业。譬如说大学四年里的奖学金，助学金能帮我扛一阵生活费；譬如说也遇到了顶好顶好的朋友扶持；譬如说亦找到了一些平台让我的大学凭一己之力安然度过；譬如说在最关键最要命的几步，虽然跌跌撞撞却也有惊无险。

当然，亦有很多苦是不能与人言的，好在本心的纯真简单，让人对那些苦难和伤害具有很好的免疫力，我不仅顽强地在西安那个城市生活了下来，而且大学四年的时光没有白费，起码比起大多数人来说是充实的，积极的，向上的，成功的。

我庆幸于自己的麻木不仁，只会把眼睛投向阳光，在温暖中寻找希望，而不是把自己锁定在深重的苦难里作茧自缚。生活让我学会了感恩，学会原谅，知道了一脚踏扁紫罗兰，花却把香气留在那个人脚底的可贵。

我的神经依然粗壮，即便是独撑不住，也会是一个微笑坚强的姿势，看来路满目疮痍，即便不可预知的未来是云里雾里的行走，然而生命不息，奋斗不止，希望永恒。

那些什么日子啊？是喝凉水必要渗牙的日子，是走平路都会摔跤的日子，是这一刻欢笑，下一刻就会有加倍的痛苦来填充的日子，是未敢翻身已碰头的日子，是在无尽的黑暗里翘首黎明，而黎明迟迟不来的日子。

于是才有了这样一首自作小诗来总结我二十三岁以前的生活轨迹：

生来浮萍半飘零，三分兰蕙涧边生。

春草年年绿如海，星火燎原未可知。

华盖封顶多坎坷，世间冷暖亦自担。

韬光养晦藏锋芒，狂澜力挽有无中。

最黯淡的莫过于即使你身上闪耀的才情，都会将你卷入一些漩涡之中，于是很多事情往往都是华丽开场，而后狼狈跌倒。倔强使我不允许任何人染指我的骄傲和自尊，即便南墙尽撞也不回头。为了摆脱某种让人反感的社会风潮，我从一个人人看好的公司里离职，步步撤退，直至来于斯归于斯，回到了家乡任教。

这种妥协让我在很长一段时间里十分自卑和消沉，我不知道是这个世界错了，还是我自己的人生观价值观错了。都说别想着社会来适应你，你得学着适应社会，当黑成了白，白如何自保才不至于被污浊？在大脑空白，心灰意冷的日子里我开始读《易经》、《滴天髓》、《子平真诠》、《盲派命理》，近百本命理数术读完了，我没想过做桥头摆摊算命的，只想认识自己，既然老祖宗的智慧能历尽千百年浩劫流传至今，当有其精华。

期间，我有幸遇见人生中第一位“贵人”，研究国学与易学的大师，他与我谈论诸多，儒释禅家无所不包，每有所得。并送我一句总结性的话：一生达贵，所成匪小。正是这些话，使我在徘徊不定中坚定信心，相信自己的春天终将到来，行到此处亦不过是黎明前最黑暗的那段时光，咬牙挺过去便就都好了。

在小镇执教的日子，安然而惬意。只是内心焚烧的渴望却不能使我满足于眼前。对于一个在忧患里成长的人来说，安逸的本身就是一种折磨。

不想让生活归于平寂，充满抱怨和哀叹。我将更多的心思放在文字和书上，亦会思索父辈们关于命运与生死的话题，酝酿和思索着自己将以何种方式逃出樊笼，往更远云天携大风以遨游。

看完《了凡四训》与《天道》，隐隐地似是近了窄门，虽不得要领，却也得了一线之微光，这便如诗里说的：

我的一生是辗转飘零的枯叶，

我的未来是抽不出锋芒的青稞；

如果命运真是这样的话，

我愿为野生的荆棘高歌。

哪怕荆棘刺破我的心，

火一样的血浆火一样地燃烧着，

挣扎着爬进喧闹的江河，

人死了，精神永不沉默！

人活着，本是一场漫长的修行。有很多是生命不能承受之重，我们无法祈求命运的垂青，让潘多拉之盒里的魔咒飞向他人而不砸伤自己。那么就只有时刻准备着，扼住命运的咽喉，以死的勇气为活着而战。

毕堃霖：女，笔名诗经女子，生于1987年，陕西商洛山阳人。陕西省作协会员，陕西省散文学会会员，《天竺山》杂志执行主编，山阳县文联文艺部主任。2014年出版个人文集《诗经女子》、《花一开满就相爱》、《孩子的村庄》、《梦为马》四卷本。2015年出版中短篇小说集《蒹葭》，有作品见于《延河》《朔方》《江夏文艺》等。

个人微信号：531885455

公众微信号：诗经女子

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。