【访谈家】

郭力家访谈录

↑郭力家（张后摄影2015北大）

我的好兄弟郭力家

我的好兄弟老家

他能把仓颉转世的愿望吓回原处

也可以说，他已经是仓颉转世

他任何时候的妙语都是一阵飓风

掀开世界戴了五千年的面纱

露出隐藏的悄容，或狰荣

让我们大惊失色，又心如止水

我的好兄弟老家

他任何时候得妙语都是唇上飞出的利刃

甚至喜马拉雅山的雪峰都被割疼

甚至刚死去的乌鸦都会复活成喜鹊

其实，他说有的妙语都来自贝壳

来自珍珠的核心，来自大海激荡的波心

只有他启开双唇，世界就没有秘密

如果，仓颉伸出了大拇指点赞

我只能老老实实揭发：

那是仓颉自恋的时刻

东北王

——张后访谈诗人郭力家

张后：我们从2001年开始认识，如今也是老朋友了，我心里一直敬你为东北王，昨天（2014-1-9）在天下盐听你和岛子聊天，颇有些意犹未尽，其实以前我就想过要与你有一番长谈，但始终没有一个很好的机会，这一次我一定抓住不放手了，基于我们同是东北这疙瘩的人，我们先聊聊东北吧，从你的诗文中可以看出来你比我更爱这块又黑又硬的土地，你的用词都是非常地道的东北语言，如果非要用一个流派来描述的话，你无疑就是东北诗派唯一代表……俗话说三岁看老，这虽然有些偏面和主观，但某种程度上，还是可能为读者提供一些进一步了解你的脉络，我很想知道你的童年生活是怎么样的？

郭力家：东北把我生出来，我不迷恋她迷恋谁；东北把我拉扯大，我不美化她我还能得瑟啥。

关于童年，我放点资料吧：我在1958年12月8日出生于长春市东中华路吉林大学18家宿舍楼西门一层；1960年转居内蒙古呼和浩特乎伦南路四千米宿舍四排一号；1964年回归长春市东中华路吉林大学18家居住；1966年进入长春市明德路小学读书，同年加入校毛泽东思想战宣队；1969年转学至吉林省延边自治区和龙县环城公社青湖小学；1971年转学至长春市解放大路小学，1973年初，开始念中学。

童年开始，生活完全身不由己着南征北战；郭公馆搬来搬去，各种地方、各种日子把我抱来抱去；开始，家里富丽堂皇，资产阶级知识分子味道十足，往来无白丁；大院里的孩子不分年龄，都喜欢唱【让我们荡起双桨】；文化大革命开始了，我正开始上小学；爸爸被游斗，家里被抄了；无政府主义上升为家里家外的主旋律；童年没人管，天天像没头没脑的过年。

家庭给我带来的自卑感，迅速在同学和其他孩子的胡闹作妖里，得以风干。

1966年上小学，直接被选入学校毛泽东思想战宣队，基本没在班里上过什么课，天天跟一群高年级的男孩女孩排练文艺节目，经常去一些有大礼堂的单位演出；我从演样板戏开始到独唱，基本完成了一个小屁孩浑身是胆雄赳赳的舞台表演历程；我的童年，阳光之处全是革命歌声；难过之处是不知道爸爸妈妈在万恶的旧社会瞒着我，都干哪些对不起党对不起毛主席的事情。

他们都是湖南人，他们怎么能不是毛主席一伙的呢。

湖南是一个巫气很深重的地方；湖南人广泛神经质，感性通天；这样一对湘楚之国的父母打发出来的我，更容易盲目提高警惕，保护胃口；因为家里人一直讲湖南话，出门又得讲东北话，这可能造就了我一种语言过敏。

看看这首诗，我童年就差不多了——

九大1969

1969年3月9日—27日

中国共产党第九次全国代表大会预备会在北京召开

毛泽东在预备会上提出“九大”的任务是

总结经验

落实政策

准备打仗

它成为“九大”的指导思想

中国共产党第九次全国代表大会于

1969年4月1日—24日在北京举行

九大正式会议上毛泽东主持了开幕式

并致开幕词

林彪代表中共中央作了政治报告

“九大”通过的新党章

把“无产阶级专政下继续革命的理论”

和林彪“是毛泽东同志的亲密战友和接班人”写进了总纲

1969年

郭力家已随郭公馆迁至长春市义和路上的吉林大学家属楼

房子是日本人留下的

一栋小楼两个门洞

一个门洞上下四户人家

郭公馆在二层

日本人的房屋挺怪

前屋子和后屋子都有阳台

每一家进出都分别有两个门

很适合玩藏猫乎儿

这时长春义和路上日本楼里的居民们

各家各户按不同时间段

逐步朝群龙无首方向发展

吉林大学教师、工人和学生组成的革命造反派对郭公馆抄家以后

大院里的家长和孩子

普遍迅速自觉统一

低调着远离这户人家

革命的速度远远超出了邻居们个人只扫门前雪的进度

仅仅一个春天

大院里的家家户户就全变成了黑帮家属

大院里的孩子

一律转轨为可教育好子女

苦难比幸福更连人儿

大院里的家家户户开始盲目的相互怜惜

互通米饭和饺子

小孩到谁家都有饭吃

谁被外边人欺负了都有大孩子合计更狠的报复

大院被一种感觉组织起来了

男孩女孩被一种力量抱起了团

黑黑的门洞里

总有些又乱又怕又兴奋又不敢言的故事发生

谁都是亲人

谁都不抱怨

谁心里都有数

谁好像都说不清

系里一级集中针对各教研室的黑帮进行游斗批判以后

校方一级的批斗大会主要在鸣放宫和理化大楼门前进行

人山人海的后面

郭力家和院里的孩子看到匡亚明伯伯和父亲郭石山等一大排人

胸前挂一块大牌子

弯着的腰

已经看不见他们完整的脸

高音喇叭的声音震的脚下的地都麻酥酥的

郭力家在长春市明德路小学上学

郭力家是长春市明德路小学毛泽东思想战宣队成员

参演的主要节目有——

《七亿人民七亿兵》

《牢记血泪仇》

《远飞的大雁》

《歌唱祖国》

《延边人民热爱毛主席》

《草原上的红卫兵见到了毛主席》

《智斗》

《七律·长征》

《七律·中国人民解放军占领南京》

《蝶恋花·答李淑一》

《红灯记》

《智取威虎山》

傍晚的家属楼大院

是从农村回家的上山下乡的知青们的天下

他们带回来了革命年代最新鲜出炉的“黄色歌曲”

一听就顺着你血液飘

一听你就忘不了

——蓝蓝的天上白云在飞翔，

美丽的扬子江畔啊

是我可爱的南京古城

我的家乡……

告别了妈妈

再见了家乡

金色的学生时代已载入了青春的史册

一去不复返

——失去了伴侣的人灵魂两分离眼望着秋去冬又来临雪花飘飘飞

世上人嘲笑我精神病患者美丽的青春将被埋没谁来可怜我

姑娘哟过来吧坐到我身旁世上的女人都是毒蛇唯有你和我

——你可知道吗

又是秋风又是一年

生的灵魂

死的命运

愁也不说

谁的青春

谁不爱惜

苦难又对谁来说

郭公馆楼下住着体育系老教师卢老师一家

他家大儿子卢焕喜是第一批上山下乡的知青

他每次见着院里的孩子

总笑嘻嘻的装北京人的声音说话

一次过年

卢大哥没有回来

一夜之间卢妈妈头发就花白了

别的院的孩子传来话说

卢大哥被判死刑枪毙了

日本楼上郭公馆的主人和吉大其他黑帮分子

已经由红卫兵统一关押在吉大文科楼

吉大中文系留校生兼造反人员殷义祥为了结婚

指示郭公馆迅速腾出一间房

该中文系的红卫兵即携新婚妻子搬进来了

几个带口罩的分不清哪个系的红卫兵来到家里

用公事公办的口气向妈妈借钱

妈妈一把把我拽向身后

满脸毕恭毕敬的给了他们

这些大学生红卫兵对家里哥哥安装无线电的铜质漆保线也挺感兴趣的

顺手抓起就拿走了

这一回的抄家

抄出了一定的的新意

一是对书房不感兴趣了

二是重心向货币和金属物转移

三是显得时间紧、任务重、革命匆忙不打条

一个傍晚

妈妈在晚饭前

用一个铝制饭盒装满了一盒饭菜

嘱咐郭力家去文科楼送给爸爸

文科楼边上用铁丝网拦上了

大院门口有大学生把着

他们看见一个小孩搂着一个饭盒走过来

——你找谁

——我找我爸

——你爸干啥的

——我爸是毛泽东思想学习班的

——净放屁

那是黑帮班

郭石山老师是被一个大学生带出来见到了小儿子郭力家的

爸爸努力弄出平时在家里的笑容

——囯（这）里有饭恰【吃】哩

要你姆妈放心咧

你黄伯伯（黄广生）他们也在这里咧

记哒（得）要听你姆妈滴法（话）哦

爸爸浓重的湖南湘音大学生听不太懂

他们只是怪怪的看着这一对被革命的父子俩儿

一个男孩

一辈子有一次像样的泪流满面

一滴也不给人看见

就够了

郭力家从吉大文科楼一步一步走回义和路上的日本小楼

大院里已经没有一个人

天已经伸手不见五指

只有一个窗口

软软的飘出一团暗黄色的灯光

那是家里的厨房

妈妈一定坐在那儿

郭力家已经忘记了饿

他只想学着爸爸一样

努力弄出平时在家里的笑容

“九大”闭幕的晚上

明德路小学毛泽东思想战宣队的同学

全住在学校的一间大教室里

随时等通知上街庆祝演出

战宣队里的郭力家年龄最小

独唱节目最多

受到大伙的呵护也最多

无产阶级文化大革命的岁月里

长春市明德路小学战宣队姜老师和同学们给郭力家带来的虚荣和温暖

大大冲淡了郭力家由郭公馆带来的家庭自卑感

“九大”闭幕的晚上

长春城跟疯了一样

马路上到处是撒传单的大卡车

马路边到处是抢套红号外传单的人流

人民广场简直是人山人海水泄不通

地上是无数只表演队伍

空中是高音喇叭播放的九大胜利闭幕的伟大喜讯

最新的口号是

——敬祝伟大的导师、伟大的领袖、伟大的舵手、伟大的统帅毛主席万岁万岁万万岁；

——敬祝林副统帅身体健康，永远健康；

“九大”闭幕后

长春市在吉林省宾馆礼堂举办了全市文艺汇演

郭力家的革命样板戏独唱连续翻场三次

受到了同学老师的热烈夸奖

“九大”闭幕后

吉林大学的黑帮分子从孟家屯农场返回各自家中

转身的称号是“光荣的五七战士”

转身的动作是带着一家老小

下放到农村

转身的目的是接受贫下中农的再教育

日本楼里的郭公馆

结束了一度无政府主义的家庭生活

开始了举家迁往

吉林省延边朝鲜族自治州和龙县安家落户的山水生活

战宣队里的领舞赵姐

也是吉大子女

她把郭力家领到家里

从一个书架子上边挑出一本书

然后放在桌子上打开

在扉页上一笔一划写下了一行字

把书送给了郭力家

书名叫“小萝卜头的故事”

郭力家已经是小学三年级的学生

他连汉语拼音和算术乘除法口诀都不会

估计小萝卜头也跟郭力家差不多

连汉语拼音和算术乘除法口诀都不会

1969年冬天

从长春开出的一趟专列火车

把赴延边落户的郭公馆一家

深深插进中朝边境一带的深山密林之中

在一个数九隆冬的深夜

“九大”按照毛泽东的指导思想

给坐火车随家里下放农村去的郭力家

在政策上落实了一张卧铺

这是郭力家第一次坐卧铺火车

而且还不用花钱买票

这列火车中途不停也不用转

上了这列火车的孩子

下车的身份就是下放干部子女

相当于一个形容词

——光荣

张后：在这里谈谈你的父母如何？听历铭说，你父亲是吉林大学中文系的教授，还是徐敬亚、王小妮、吕贵品等人的恩师，他是怎样的一个人？对你的影响大吗？

郭力家：我父亲叫郭石山，在吉林大学中文系教古典文学；我一直不敢用字碰他，还是在网上看到他的研究生写他的文章，才知道他当年五四时也是一个诗人；说到父母，我引篇文章吧——

今天是我的生日：1958-12-8到2012-12-8；我给忘了；早上，太太从海边打来电话告诉我，该过生日了；呵呵，过。

生日，人最容易想起父母；我不喜欢过生日，应该是怕想起他们；面朝父母，永远不知道说什么；面朝自己，一直说不明白；想不起怎么一转身就一大把年岁了呢，心，跟刚刚出炉似滴，看啥都新鲜，瞅什么都想笑；我怎么跟这人间混不出个有板有眼的年龄感呢。

生日了，跟母亲在一起吧；母亲在世的时候，总是按照1959年12月28日给我过生日；所以一小就记住了，只要12月26号，毛主席过完生日，我就开过；而户口本上的生日明明写着1958年12月8日；一条命，反复出生？我只体会到了一个人两个生日的好处是，一个国营的，一个私营的，这事的诡异蹊跷，只有元芳知道。

印象里的生日总是跟两个热乎乎的圆鸡蛋在一起，并且只给我一个人吃，别人只能看着，这让过生日过出了点光荣的味道。

我看了看窗外，长春窗外，此时正飘着所谓鹅毛一样的大雪。横着飘。1958年12月的今天，应该跟这情景差不多：冰天雪地，人声稀少；这是人间最寒冷的时候，父母安排我这大冷天来到世上，应该是具有相当深刻的战略意义。

母亲是湖南长沙人；家中长女；能歌善舞；作风独断；相信书本人生；读书的时候认识了学校的教导主任、出身湘潭县毛塘冲的郭石山先生，两人历经了民国时期，自由恋爱所应该遭遇的所有现世报应；后应一延安下山的兄弟之邀，易地换路，从郁郁葱葱的湘楚之滨，来到人迹罕见的苍茫东北，终于艰苦卓绝的孕育和诞生出了郭力家这一稀世珍品。

母亲对我的影响很大；她像一座真善美的大牢笼，让我打小的人生怀疑与反叛企图一直伸不开拳脚；她在我成长路上还加上了一道更能验收你灵魂质量的工序——用笃信佛门的外婆看护我。

外婆三寸金莲，天天活得缓慢而浑身上下窗明几净；她不允许你弄脏衣服，衣服脏了得交代缘由，缘由清白了得背书下不为例；她跑不过我，她就以静制动，这个家里的房门后边，永远杵着一件家用法器，一根一头劈开了的竹子。家法，一般是先把裤子褪到膝盖，然后自己光着屁股，趴在一条长板凳上，任、认、忍、人间法西斯式刑讯逼供……真他妈的痛哦。

想来，母亲这样做，是想让我成长为她愿望中的我；母爱的伟大和可怕是连在一起的；母亲们可能都希望自己的子女长成跟国家领导人差不多的人吧。

母亲又是第一个逼我不得不说谎的女人。

一个男孩不会跟妈妈说谎，估计得憋死；我就是这样；在她面前，我慢慢学会了创新一种双重人格、双重脸谱的实用美学。

为了成全母亲愿望中的我，我练就了一身用假话报喜不报忧的硬功夫。

为了保佑我心目中的母亲，我一生在诗意的路上孤独不起来。这，让我天天如生。

呵呵，妈妈，我的生日随行就市，请你永远笑意融融看着我，我随便价廉物美一下子，就够我冰心玉洁着受度一生。

你讲了好多故事哦，你讲的时候我并不太想听；现在我在故事里，好想听你接着讲哦；讲一支歌人去声不散的漫天白云哦——

去年今日此门中

人面桃花相映红

人面是对人常带三分笑

桃花也盈盈含笑舞春风

烽火忽然连天起

无端惊破鸳鸯梦

一霎时流亡载道庐舍空

不见了卖酒人家旧芳容

一处一处问行踪

指望着劫后重相逢

谁知道人面飘泊何处去

只有那桃花依旧笑春风

这张照片，是我和母亲在1970年夏天，家里从长春下放到延边和龙县环城公社清湖大队时，家门前照的；房东住着的是于姓农民一家；母亲坐的藤椅原是父亲书房专用的，而且是从湖南运到长春的；文化大革命，把家里一度祥和稳定的君君臣臣父父子子的人际关系和家庭物品安放的秩序全弄乱了；乱，似乎成了正常日子。

1989年10月，母亲在病榻上坚持着，看组织上把我因参加上街游行的事，【双清】收拾完了之后，终于不很放心的永远离开了我。

你把东北幽灵了

为了我接着做梦

你把大地空城了

为了我当好你的孤儿

你把屋子庭院了

为了我少在外边忘了回家

你一字一字退出春夏秋冬

为了我一草一木重温无主风情

你的笑容无家可归

为了我暮暮朝朝转身别处

你的祈愿无处藏身

为了我爱得得劲儿怨得聪明

你的芳草碧绿连天起伏不已

为了我一次性深刻

浪涛着从容

你唤起我来生千万梦

为了我在世出家未了之情

你耳语着你的我

在水一方

为了我替着我的你

客串今生

一天又从问候开始

比相守更今生

想起兄弟们应该自愿自觉欲挽今生，缘起深圳兄弟们的酒桌上，徐敬亚、吕贵品、白光、张锋、麻光酒桌上唠起身边的人生无常，郭力家谈起家父：在一个晚上还在翻看着【孟浩然诗选】，清晨发现，人已经在床头台灯的光照里，安然仙世——一本【孟浩然诗选】张开着孟浩然的双眼，静寂的看着他……我眼看着这一切，从1987年3月15日早晨起，一直到今天，我还是不敢确信，这是真的。

出殡那一天清早，家父好友张松如【公木】带着连夜手书的长长的悼念诗，早早携夫人吴强赶来，将白纸黑字长诗，铺就家父灵柩前面，默颂鞠躬，提前而去——非挚情诗意兄弟，何以天就。

然而，家父看得到么……

十年后的一天，同一个遗体告别室，我默默的向张松如【公木】伯伯的遗体道别；郭公馆一度车水马龙的一代人，开始纷纷谢世；印象里，家父同好多至交好友，在谈笑风生之间，均实实在在互赠过预挽挽联，生前了却身后念，想想真是集天意、人意之大成的丰厚诗意之举。

湘灵怨

——哭郭石山教授

公木敬挽1987长春

摇首悲歌发：

噫，石山呀！

海何遽枯，

山胡突裂。

争奈老妻

病榻卧反侧。

行不得，行不得也。

一梦竟成决绝。

靡留片纸只言，

上床便与鞵履相别，

闾里倍凄咽。

嗟，嗟！

想诗魂亦必

夜夜绕屋舍。

挥不迭——

敲窗冷风，

窥帏凉月。

人世诚难说。

唉，几圆缺？

天年仍夭，

高风未沫。

哀哉故人

慷慨多奇节。

非沉沉、非沉沉者，

耿耿胸中热血。

融汇唐宋古今，

下笔自是波诡云谲，

吟声塑雄杰。

哦，哦！

真性灵安待

蛮触竞功烈。

弥长白——

雁阵澄空，

鸿爪晴雪。

当时情景，刻骨铭心；人生百年，脆弱草木；轮回往来，几回笑声；是故，我们开始行动----旗帜鲜明滴死在活处，不亦乐乎？

这件事让人不得不感悟，多少事，应该摆在你我今天办，多少话，不留逝者听哦。

吕贵品大义凛然发出【征集挽联】之后，举国响应；吕兄阅后，诗意大振！

——老家，看这形势，我不死还真不行了啊！

——挺住，没收到最要命滴挽联、墓志铭之前，绝不离世；我们是为提高死亡品质而诗意人间的。

即来之，必诗意之。

于是，吕兄遵照郭力家的视众生界是本来我的诗意精神，暂定不死是矣。

世界上怕就怕诗意二字，而人的本性无往而不遇的根本核心就是要反复诗意；

常言很禅意的说——文学就是自由、自由就是诗意；

历史加明天，谁能挡得住谁哦——活出自由、死个自在——这就是诗意人生总要求。

1970年代初，我随郭公馆刚刚从延边朝鲜自治州和龙县农村走过【五七道路】，回到长春；革命使吉林大学家属区人际关系风格大变；一度老师家与家之间温馨热闹的请客吃饭再也没有了；频繁出入郭公馆的只有张松如【公木】、肖善因、王万庄等中文系搞古典文学的几人人；张松如伯伯经常来，在父亲的书房里当常客，这很正常；来了就不走，成了家里的食客，这我当时很想不通；他在家里吃饭，必要喝酒；妈妈为了这顿饭，经常打发我去饭馆用粮票买现成的大米饭，捎带两个炒菜；看着他和老爹谈笑风生，我心里不由有些不平。因为从小到大，所有来郭公馆吃饭的老师，都请过我们一家去做过客。我曾就有关问题咨询过父亲：

——张伯伯出了不少书，一定很有钱吧；

——他可是有钱人哦，稿费怕有三万多；

——他总在咱家吃饭，咋一次也不请你吃呢；

——鬼话，你如何这样想啊；你吴伯母不会做饭的；

——他这么红，咋还是右派呢；

——他人直咧，你也听好，朋友之间讲的活，不要拿出去讲……

徐敬亚、王小妮、吕贵品他们应该不会喜欢听我父亲讲课，因为他一直用湖南话讲唐宋文学和诗词格律，我上大学时，跟着吉大中文系学生听了老爹几堂课，北方学生会相当遭罪；北方方言里，发不出南方固有的音；这让唐诗宋词的韵味在北方很难落地。

张后：我看过杨黎《灿烂》那本书里的有关你那个访谈录，我觉得那个太即兴了，随口而答的东西，说明不了什么问题，也解决不了什么问题，何况我也不想整清楚什么第三代诗人的那些事情，那些太学术了，整久了脑仁疼，我倒是很好奇，你在公安厅时的一些情形，你参加过“大搂”，有哪些案件或人和事，给你的记忆留下的最深？

郭力家：杨黎《灿烂》那个访谈录，够害人；当时以为是扯淡，俩哥们唠个嗑往书里捅啥哦，我生活态度这么严谨的诗人。

这话题好，用一首没发表的诗基本能答上——

严打1983

1983年夏天的一个上午

刚刚从东北师大毕业参加工作的郭力家

坐在吉林省公安厅劳教处的办公室

听领导传达中共中央关于严厉打击刑事犯罪活动的决定的文件

内容像是两个人的对话组成的

感觉应该是彭真和邓小平吧

有一句话又硬又过瘾

好像是

——中国十亿人口

抓一批、杀一批有什么了不得的……

这是新中国建国以来

第一次有组织的统一“严打”

这次“严打”的组织风格是公、检、法、司联合办案

按照领导要求

郭力家配备了六四式手枪一把

子弹两联

铜质拇指手铐一副

小型警棍一根

带一小组前往吉林市督战

一切准备就绪

郭力家跟领导说

——不带这些玩意不行吗

——你啥意思

——我感觉征服犯罪应该靠灵魂的力量

——你少跟我扯王八犊子

给我马上出发……

出发了

郭力家带上了一本叫“在海那边”的诗集

还有一本《关于列宁的哲学笔记》

青年郭力家持续感觉列宁是个好兄弟

不是个扯王八犊子的简单问题

同组的丁小川是刚刚从东北师大政治系毕业来的

据说他的父亲是个老革命叫丁浩川

丁小川年龄比郭力家大

他按照公安口习惯性的先来后到

一直管郭力家叫老郭

人民老郭

其时已年近24岁高龄

晚上八点半

全城将戒严

夏天的老百姓悠悠闲闲的还不知道要发生什么事情

不知从哪调来的准军事部队的战士就把十字路口封上了

这些当兵的又黑又瘦

应该比我们更辛苦

——哎，老郭

这部队像王成他们“上甘岭”那伙的啊

那步话机的天线还全是他妈当年带爪的呢

指挥部设在一个大型路口的楼上

从上边看下去

下边撕撕扒扒的真有点像“上甘岭”

玉儿来自政法学院

玉儿热爱生活惯了

“严打”是从重、从快、从严的系列规定动作

意味着你得持续办案、持续着装、持续足不出营

——我的妈呀

把他们抓进来了

我们还出不去了

一个夏天还没穿裙子呢

——不穿裙子能咋滴

——不穿裙子

等于我跟一个春天失去了联系呗

白过啦

春天是个什么组织

人非得和她保持关系

郭力家认为

面朝革命

女孩太事儿

忘了过了多少天

反正郭力家浑身已经臭气熏天

组织安排他休整换防

他终于可以刀枪入库

换上了便衣

火车到达长春已经是夜晚

他出了站台蹬上62路无轨电车

身上的神经一下子像刚下锅的挂面

车停重庆路饭店

上来几个酒后的年轻人

他扫了一眼就感觉味道不对

天黑黑滴

几个人分头散坐

酒后无话

玩哪你

这哥直视窗外

手指头却伸向一位座位上乘客的上衣口袋

当叼出来的钱在手里刚刚要撰成卷的时候

郭力家一把抓住了他的手腕

那乘客吓滴站了起来

郭力家顺势把这哥摁在座位上

——大叔……

——你家大叔这么少兴啊……

——操

这酒喝的……

——手都喝麻爪了

你还伸出来得瑟个鸡巴

找死啊……

郭力家的声音很大

他想把这哥的同伙震出来

结果车到东朝阳路站

那些同伙全震窜下去了

车内的乘客闪出了个半圆

显然没有什么帮手

郭力家迅疾让这哥解开了裤子

先下了他的腰带

再把他脚上的鞋全踢掉

原则上解除了对方的外在武装

对方的手腕子已经明示

郭力家不是对手

这当口

是灵魂征服灵魂的时候

这时候只剩下一个字

车到四分局还没站稳

这哥朝车窗猛一窜

大头朝下栽向了车外

骂了隔壁的

就恨这套不讲究的

当流氓都他妈不好好当

光脚滴敢玩穿皮鞋滴

恼羞成怒的郭力家

严格按照语文课本上

绝大部分英雄人物在关键时刻的基本动词加形容词

一个箭步

蹬上车窗

咬牙切齿

跳了下去

郭力家中学时百米成绩15、9秒

深夜的马路像个大广场

正义之师加又累又饿的郭力家

追到永昌路上

已经有点扛不住了

这哥估计也不行了

猛然来了一个转身大哈腰

——这是要玩李小龙了

夜巡的民警赶来了

这个夜晚枪很有用

这个夜晚郭力家一半用灵魂

一半用一根腰带

抓了一个犯罪现形

这个现形原来是个惯犯

这个现形被劳动教养

注销长春市户口

1983“严打”期间

《长春日报》头版有一条新闻——

《郭力家深夜追捕绺窃犯束手就擒》

科里同事知道了以后

一句话

——大哥

以后不带自个儿这么玩的

人以后能咋的

大不了一座坟

抱着你反复仰望星空

老大正式找郭力家谈话

——上学时你也不写申请

上班了你还不写申请

那么多人排你后边想加入组织

你说说该咋整……

——我吧

我感觉离组织要求的标准还有挺大距离滴

——你们知识分子出身的人

就爱扯王八犊子

我就是组织

你给我写……

老大爱喝大酒

爱打规格较大的呼噜

老大公出了

老大又喝酒了

老大在回长春的路上呼噜停了

老大在回长春的路上人凉了

想起一句话

——操

这酒喝的

这酒把人喝没了不是

老大走了

以后再没人让我加入组织了

以后再没人说我爱扯犊子了

张后：说起徐敬亚、王小妮、吕贵品这三个人，我读过他们很多文章，在北京的诗歌活动中，我分别见过王小妮和吕贵品，只是一直没有见过徐敬亚，都说他是一条神龙，不见首也不见尾，我很想从你这里了解一些他的情况？待以后有了机缘和他见面也算帮我增加了一点谈资，你看如何？

郭力家：徐敬亚是一条地上的神龙；他对东北吃透了，故乡也用一个专门时间把他和他的小妮伤够呛；徐敬亚的神在他与北岛有异曲同工之妙：他们把当代汉语吃透了；他们是中国文化土生土长的向天之花，他们是一板一眼摸着自己血泪过河的楷模；他们过河的目标明确的，他们期盼人一样活着。

他们期盼是有逻辑的：人不能像人一样活着的朝代，一定是应该淘汰的朝代。

王小妮是祖国最低调、最内敛、最诗意的那一位母亲；身外的苦难没有耽误她内心天使般的自由追求，她的人文格调，让萧红出走以后的苍茫东北，冰雪盛开了童话。

吕贵品是我得反复盖棺定不了论的现世活佛……我还真不止一次梦见过他死，他死了以后经常来找我，还那么笑呵呵的，像刚刚写完一首诗或刚刚在床上办完了革命工作一样，一想他，除了仰天大笑，我毫无思想。

关于这仨人，我也写过一首诗——

吕贵品1984

天上布满星

月牙亮晶晶

吕贵品半夜来敲门

今晚睡不成

新婚燕尔滴

你跑出来干哈呀

——虚无哦

一射他妈骨头都射没了

——那咋还晃荡到我这来了

——其实小妮对我挺好

——那咋还好没影儿了呢

——徐敬亚

那天老徐专门请我吃饭

就在文科楼前面马路口那小饭店

老徐花钱比写字还仔细

就请我一个人啊

多够意思啊

——完了呢

——喝老多酒了

——完了呢

——草，就唠上王小妮了呗

——完了呢

——他像组织分工似滴

分析了王小妮正处在朦胧诗的十字路口上

方向上跟我不如跟他

如果我能打草不惊蛇滴让出来

今后我会很伟大

——完了呢

——完了我说

不就一个女人嘛

放心大哥

以后就算是你的了

老徐一下子慈祥滴跟蒋介石晚期似的

——完了呢

——完了就这么办了啊

吉林大学学生七舍的操场上

我看到一个人

发明了这么一个舍魂取义的诗意法儿

伟不好了

虚无哦

——老家

在干啥

——上班啊

——快过来一趟啊

分局有人要抓我

——你咋滴他们了

——朋友打仗

我拉架

——拉偏了吧

——草

你说的对

——出血了没

——出也出不了多少

是脑袋

——哦

那你挂了吧

在朝阳分局

——这人怎么能抓呢

——报案人伤了

——跟他唠唠呗

——咋唠哇

——就说打人的上【新闻联播】讲课去了

——啊

——啊啥

我老师

——呵呵

老师下手咋馁狠呢

——有点吃多了

——最近贼窝囊

——又咋滴了

——让老丈人开了个家庭会议

——你窝囊啥

——让我当一家人的面做检讨

——为啥

——我把燕子的项链偷偷送人了

——绝活啊

你是咋构思的呢

咋他妈不送我呢

——金子放个盒子里有什么价值

你说这点事儿用得着开会检讨吗

——这事太深刻

我可不敢说

吕贵品的婚房是七舍一楼的一间学生寝室

1984年的这间小屋

基本上是一个在校学生和社会人士的诗歌交流中心

一个有饭吃的地方

一个候车室

一个能借到钱的地方

天天人来人往

个个诗意万千

张锋、鹿玲、单之强、刘翠玲、安春海、白光

苏历铭、朱凌波、王瑞瑾、邹大力、李占刚

邵春光、于世夫、老方、宋敏

杜占明、刘奇华【野舟】、林雪、岛子、宋词……

万夏在一个冰天雪地的日子从成都跑到这里

立马冻成了一个诗意猴

1984年的隆冬里

万夏一边用吉他自弹自唱【菩提树】

一边旗帜鲜明滴提出【第三代诗】

东北人民对这个冻不死的南方蛮子

很是新鲜和感动

婚房的女主人燕子

也就是一个刚刚从医大毕业的学生

转身就成了全民癫痫式诗意活动的保姆

嫁人等于嫁诗意

爱人没法爱自己

这位充满民国家教的医学女子

面朝吕贵品那巍峨多变的灵魂

只好放下手术刀

拿起切菜刀

全心全意为诗意服务

吕贵品深受祖国语法的毒害

坚持一生所有动作都为名词恪尽职守

吕贵品深爱人间又反复躲着目的走

持续把自己的诗意禅意分享与兄弟

他深谙

灵魂在别处

可以反复出生

徐敬亚笔下这一年的吕贵品

——1984年5月，你的《流泪的男人和女人》组诗四首在《青春》上发表。

很多人告诉我。你自己也很高兴。

之后，你一连写了《远方，有大事发生》、《曲子美得叫人战栗》、《他感到了一场大雪》、《诗人之恋》、《浪漫的女人和月亮》等几十首诗。

敏感的人们都注意到了里面有两个重要的单纯词出现了——男人。女人！

在《青春》上有一位评论家说你是“社会主义爱情悲剧”。

我们看评论后就笑了。很多刊物开始发表你的这类诗。

但没办法。你的名字还是常常被印成“吕品贵”。

吕贵品1984年给中国“男人女人诗”开了一个头。

1984

吕贵品的诗歌提前落实了

文字上的普世诗意

这一年

中国小说还是个探头探脑、东瞅西看的孩子

张后：你手中还有当时和李亚伟他们那些诗人的通信吗？随便找出来一或两封贴在这里好吧？当然要那种一来一往的通信，就是你给他一封，他给你回一封的？如果没有了，就罚你现写一封，写给李亚伟的，你会怎么写？听说他最近刚获了一个什么奖……

郭力家：李亚伟我得等他80大寿的时候再写他；现在他还活在欢天喜地的童年；新中国时间太短，让他有点伸不开手脚，所以他迷迷糊糊忙着挣钱，他以为有钱了能买个通天大床，他是真扛个长安大梦误闯进今天来了。

今天先把【李亚伟戏说郭力家】放这记个账——

郭力家是左派诗歌的创立者和奠基人，

是后现代左边诗歌的舵手和导师，

是东西方一大片黑压压文学中梦魇呓语者家门前竖着的闪电，

是飘飘忽忽、忽明忽暗却又高挂在东北未来和左岸乡下的一盏马灯，

是寡妇队伍和光棍队列之间飞过的萤火虫，

是无产阶级文化靠前那拨流氓里唯一亮着的手电棒。

他比飞机失事还多余，

比蒙面用布还无事生黑；

他把中文系走向没有戏，

把全球化化成手里最后一穗玉米；

结句：

他是文学里面自费的月亮，

他是当今这个世界多余的明灯！

当年好多信，他们好像有；我是走哪活哪，什么也不留；我只给自己的眼睛留个活口。

张后：我特别喜欢你最近写的那首《雪上想你》，那语言简直绝了，爱得如此磁实，“你在天堂的草地上/一个人/没我没意思”、“雪野光复了你缕缕清香/东北就成了我情人/亲/你还能死哪去”……就我的阅读经验来讲，还没有其他任何一个东北诗人可以写出这样原滋原味的东北味的东北诗歌，请谈谈这首诗的创作过程？

郭力家：这两年又回东北了，长春的冰雪好亲切；冰雪上亲切的好多人都用各种各样的理由离开了我；这么好的辽阔雪夜我一个人漫步，太奢侈，太不好意思……人呐？冰雪帮我联系起来好多人，如今只能在天上伴我嘻嘻哈哈耳语了，也挺好，一定是你在想我，才有了我的《雪上想你》，就这么回事儿。

张后：从你那个年代过来的诗人，没出诗集的，恐怕没有第二个人吧？你为什么一直没出，是因为写的少？还是写的杂？没办法统一到一个集子里去？或者说心气太高，就觉得没有一首特别满意的？严重一点说就没把写诗当个事，根本就不屑或没必要出一本诗集？

郭力家：我的三观一直跟现实不配套；我即兴人生惯了，很多常识用不好，很多规律也不上道，可能跟自个的懒惰有关系吧，我经常打算让别人替我活下去，哪怕替我吃饭和挣钱。谈不上心气太高，可能是眼前日子的可爱冲淡了文字的神性吧。

张后：你为什么写诗？

郭力家：1987【青春诗会】上，主持人刘湛秋、王家新提出过这个问题，让每一位参会人员回答；当时有能力践行实事求是回答的，我看还是郭力家。

写诗等于说话；生活一直不替我说话，诗歌能替我反复跟她说话。

心语、自语、耳语……反正想到哪说到哪。

张后：2014年如果让你选择一个词，形容你自己，或冀望你自己，你会选择什么词？为什么会选择这个词？

郭力家：倚天散步。等我孙女长大了——率孙散步。

现在的身心实情基本是这样。

地上的汉语就这样了，不是你怀了我的舂，就是我怀了你的孕，汉语从来是计较地上关系，地上从来没给关系安排出路，人得靠天安神。

2014年于长春

↑左起：加一、安琪、罗小凤、爱斐儿、娜仁琪琪格、张后、郭力家(2009年卧夫摄影）

附录郭力家诗歌：

远东男子

血液让我忘了冬日临头

目光覆盖雪野

阵风苍茫得失去了归宿

差不多什么都走进了我的眼睛

就是无法察觉岁月如何寒冷

冰刃彻骨也不回头

远东男子

远东男子站起身就是一棵千年铁树

习惯了

以微笑轻嘘致命的酸楚

无数回寒流逆转

逼我黑发疯狂倒倾

三千里冰封

你要记住

我的名字忧伤得

什么也止不住

落木背叛我

像整个秋天像悠扬的情爱

解不开一个人的脚步

多么旷世孤独

妈妈用白发抚我醒来

孩子呵你到了一个人上路的时候

这时候身后

我不懂少女和城市为什么

纷纷飘进霓虹灯光中

再也捡不起一双眼睛配得上明了

为什么出走

远东男子

远东男子你要缩紧胸口

纵然收回了流亡的血泪

也算不上一次象样的复仇

泥土的沉默搅我骨骼错痛

早就懒得再等

任何一秒钟

走吧弟兄

与人生的较量里

除了你还有谁敢与

死亡为伍

见不得少年泪少年梦

父亲古老而颤抖的双手

扔出我双臂

石碑也龟裂得血水倒流

早就到了这样的时候

宁愿天下失去纷纷泥土

受不了地上没有铁骨英雄

远东男子

远东男子呵

轻抚你胸口岩石交错

时间才明白谁人在

断头台上教断台先送掉了头硕

说过了用不着别人

目送我上路

是哪一刻的幽径温情种种

是哪一位女子为我泪水缤纷

叹一口气天就黑了

黑夜深深你

能不能载动

一叶流浪的孤舟

目光迎刃是为了

准备蔑视一个时刻

血泊轻旋逼人预感

绝地呼声迟早会传到千年以后

配我抚爱的除了你

还有哪双手

轻轻重重

远东男子

远东男了已经上路

穿一件漏风的旧衣衫

去吧就这样

从容人生

一个男子呵

在远东

（1985）

特种兵

——《第一滴血》印象

房架弹簧门玻璃窗一齐轰然大笑

少女的大眼球半裸照噼呖叭啦

摔得乱七八糟

泥土纷纷子弹纷纷

厄运又派遣一个特种兵来

调戏厄运

杀死他们这些不为国民的国民警卫队

杀死直升飞机

谁也别怪我为什么

偏要在祖国本土

重建前沿阵地

什么阳光之州加利福尼亚

什么他妈的哥伦比亚特区

枪声才配统帅士兵前进

早就该抹掉这帮狗娘养的奶油灵魂

上帝啊

上帝扼杀一个孩子

简直像吃掉一块点心

而我是人心的特种部队

我是士兵里的特种兵

肌肉隆起的每一块化石里

都有我童年的梦大大方方

咧着开裆裤

有小巷树丛阴影下少女闭上眼睛

交出的爱情

有电影院有越南战争

流血了

用大号针自己缝上翻卷的血肉

缝上嘴唇以外

身上所有部位开放的笑容

特种兵

特种兵只有一个念头

到对手的身后去用

匕首捅响生命的最后一道门铃

捅响《纽约世界报》的头版新闻

占领高地

采取有利地形

展开《性战》丛林战最后宁可

独立作战也他妈的不交出子弹

第一滴血

第一滴血母亲就让我发觉

自己的哭声也是一个英雄

以后总有人想偷走

我身上的骨头

以后总有人逼我

泪往上流

呜呜呜呜呜呜

——只剩下我一个人了

一个人了

——我说汉子

你别他妈的一哭就像条狗

现在呵到时候了朋友

谁让我的生命不断给人让路

我就用手提式汤姆告诉你个清清楚楚

世界来不及把我当人看

我就把世界先变成一头野兽

过来亚马逊河你这瓶散装啤酒

帮我把两岸的教堂方尖碑

连同传奇里的美国西部

全都塞进我的酒壶

再用星条旗国徽总统那小子的头颅

止住我的第一滴血吧

像缝好上帝的伤口岁月的伤心事

或什么来不及发生的时代阴谋

特种兵

特种兵生来就是一场冲突

特种兵生来就是节奏以外的节奏

特种兵特种兵

（1985）

我和八月发生的关系

八月天光目不暇接

八月在努力践行我的诗意发展天意观

八月有一首陪伴我的基督歌曲

《是你最好》

词曲：微尘

演唱：张莹

想一想想一想经历的事,

主啊还是你最好；

数一数数一数你的恩典,

主啊还是你最好；

看一看看一看将来荣耀,

主啊还是你最好；

听一听听一听你的话语,

主啊还是你最好。

是你最好,是你最好；

一生都是我心里的至宝，

是你最好是你最好；

一生都要唱你最好。

以后谁喜欢这首歌曲我就喜欢她

以前没听过这首歌曲的人可以试试听听她

孙女告诉我

活着是值得的

活着的爷爷可以给孙子当马骑

孙子开心了可以给爷爷指点神迹

上帝在人人心里

有的人故意不让上帝醒来

上帝也没在乎

八月很多阶段性英雄又开始往监狱方向发展

八月人民持续性在群里和微薄里围成热锅上的蚂蚁

八月之秋

东北天气已经挺适合翻脸不认人

我打算感谢那些提速赴难的男人和女人

是他们替我们预支了人性的弱点

八月已经想开了

八月祖国应该比七月有出息

注：本篇访谈收录张后访谈录《诗人往事》（时代文艺出版社2015版）

郭力家简介：

祖籍湖南湘潭茅塘冲。1958年12月8日出生于长春市东中华路吉林大学18家宿舍楼西门一层；1961年转居内蒙古呼和浩特乎伦南路四千米宿舍四排一号；1965年回归长春市居住；1966年进入长春市明德路小学读书，同年加入校毛泽东思想战宣队；1969年转学至吉林省延边自治区和龙县环城公社青湖小学；1971年转学至长春市解放大路小学；1973年进入长春市五十中学；1975年转入长春市六十七中学；1978年考入东北师大中文系；1982年进入吉林省公安厅劳教处/吉林省劳动教养委员会工作；1984年调入时代文艺出版社工作；2008年调入北京中华工商联出版社有限公司工作；2011年调回时代文艺出版社工作迄今。诗歌《特种兵》1985年发表在《关东文学》、《诗选刊》；《远东男子》1986发表在《作家》、选入《共和国五十年诗选》；1987年参加诗刊社第七届“青春诗会”，同年发表诗歌《再度孤独》、《探监》、《准现实主义》在《诗刊》上。

记录一种精神，记住一个人群！

《访谈家》

访谈大家

《访谈家》珍藏版，概不赠阅！

閱讀訪談

可以改變您的未來

訪談家

↓↓↓

《访谈家》

张后简介

中国著名独立诗人、高产作家。曾被评为1917--2016影响中国百年“新锐诗人”。其作品以情诗为主，意象奇幻，视角新颖，充满新唐诗之美。拥有广泛的读者，素有“梦幻之王”之美誉，获过多种奖项。并著有历史小说春秋三大霸主系列：《雄飙霸主齐桓公》《威凌霸主晋文公》《荆楚霸主楚庄王》（1998）、长篇小说《再红颜一点》（2004）《像鸟一样飞》（2003年）、诗集《少女和鹰》（2004）《梦幻的外套》（2007）《纸上玫瑰》（2008）《牙齿内的夜色》（2005）《张后网络诗选》（2005）《草尖上的蝴蝶》（2005）《独自呢喃》（2012）及《三人诗选》（田力、张后、韩永合著2002）《丛林七子》（罗唐生、杨然、张后、赵福治、北塔、周占林、张嘉泉合著2013）、散文集《月光下的水影》（张后、海沫合著1995）、随笔集《诗人之梦》（2015）。《张后访谈录——访谈诗人中国》(2012)、访谈录《诗人往事》（2015）。2012年自编自导自演中国首部以诗人海子拍摄的诗电影《海子传说》。2016年创办中国唯一访谈类专刊《访谈家》。现居北京。

《访谈家》

权威访谈

中国唯一访谈类纸刊

《访谈家》珍藏版，概不赠阅！

創始人

出品人

鄧榮成

有价值的文献

《访谈家》重力推荐

送药的人来了一一张后访谈安徽诗人宇轩

如果爱，可以爱多久一一张后访谈《风》诗刊策划人、诗人卢丽娟

一别西风又一年，不在梅边在柳边——张后访谈合肥诗人李东

心有繁花——张后访谈诗人胡茗茗

（上）雪迪访谈录：这些文字会发光

（下）雪迪访谈录：这些文字会发光

那些戴口罩的人

“百日拍”大草、荒目、张后街拍三人展

《访谈家》特别策划：六位女诗人访谈“金色童年”

《访谈家》“百日拍”上半年摄影

“百日拍”年展人物、摄影图录

麦田里的舞者

百日拍：西沽旧梦

故园里最后的守望者

谁在写谁在拍

张后摄影集《出站》

张后街拍摄影选（人物篇）

“百日拍”街拍接力小组成立整一年

天津表情

了不起的柒布了服饰之美人背影

诗歌与旗袍的弥合之痛痒

《访谈家》深度访谈"赶路"诗人阿斐

《访谈家》深度访谈"赶路"诗人老德

访谈录‖在悬崖上赶路

《访谈家》深度访谈”赶路“诗人张建新

秦皇岛上有遗篇

青岛大嫚

闪动在上苑艺术馆里的蓝色魅影

蓝气球

纪录片导演张后《中国人的丧礼观》首映及交流

当代文化史的访谈：《访谈家》第三期出版，让人耳目一新！

百日摄影接力小组摄影展1

最街头的街拍者之张后篇

《访谈家》2018年春节特别策划→潘军访谈录：霸王自叙

【访谈家】是我的诗让我站在了浪尖上

【访谈家】你究竟心藏了大恶还是悲伤？

【访谈家】一个走钢丝的艺人

《访谈家》2018年特别策划“如何面对1990后”之4马晓康

《访谈家》大型系列访谈“1990后”之童天遥

《访谈家》独家策划跨年大型访谈：”你自便了吗？“4

《访谈家》独家策划跨年大型系列访谈：”你自便了吗？“2

《访谈家》2018年特别策划“我们如何面对中国1990后”2

《访谈家》2018特别策划：我们如何面对中国1990后

《访谈家》独家策划跨年大型访谈：“你自便了吗？”

《访谈家》专栏“诗档案”之北漂四君子

【访谈家】中关村的乌鸦在大笑

《访谈家》特别推出：邢昊在作什么妖

《海子传说》剧本首度发表

“历史钩沉”访谈家张后曾独家深度访谈卧夫

打造中国当代文化史，权威访谈《訪談家》再度奉献！

【访谈家】小海继续弯腰拔草

【访谈家】父亲节特稿：东北王郭力家

【访谈家】《他手记》之外的手记

【访谈家】精神之花的掬取者

【访谈家】潘洗尘：用一生抚摸诗歌

画家作品征登通告

《訪談家》为全球漢文字访谈类唯一紙刊。2016年创刊以來，其文献價值日益顯著，頗受海內外學人關注。已經形成独到的视角，給讀者帶來耳目一新的閱讀體驗，在特定圈层打造出权威的话語體系。

現征画家优质作品刊登封二、封三及扉頁前面或內頁若干幅，居中通栏或视尺幅大小折頁。免費刊載画家简历一份。有应征者，可议。联络微信zhanghou518。非誠勿擾，謝謝！

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。