点击上方

同步悦读

免费订阅

无为婆婆

-01-

我对无为所知无多。我在成为丁家媳妇之前，只晓得那是个大县，穷县，出产板鸭，因为电影《黄山来的姑娘》，无为保姆在京城出了名。

结婚前我没有见过公婆。有一次公公在写给儿子的信中顺带写了段话给我，大意是家中清贫，以寿身体不大结实云云。多年后老丁二表姐说，以寿前面的两个胞哥出娘胎便没了气，他是吃了二表姐的奶才活下来。因为自幼体质孱弱，母亲宁愿使唤几个小儿子却舍不得作为长兄的他下地做农活。大学临近毕业，老丁（那时还是小丁）的健康还是出了状况，染上绿脓杆菌，得了严重的肺结核病，同室病友没有躲过死神的召唤，父母亲哭得撕心裂肺。上天护佑，他慢慢好了。

我与老丁成婚于上世纪九十年代初，没钱宴请挚爱亲朋，只是喝了杯清茶便散去了。几个月后，老丁四弟背了一大麻袋礼物来给哥嫂贺新婚。打开，是两床新棉絮，带着泥土与阳光的香味。

-02-

“十全十美”

微信群由我们五个师范同学五对夫妇组成，十人中有国家公务员，企业家，期货达人，更多的是人民教师，幼儿园、小学、中学、大学，学段位齐全，且多是掌门人。有人戏谑退职后联合办所学校是不费吹灰之力了。此群原为聚会所建，先生们惜字如金，太太们却细针密缕，时而抛些励志图文，时而来点养生八卦，尔后凡五家中，值得分享的事便广而告之。

2020

日，这天是一月前约好的“十全十美”集体出游皖南的日子。第一站是太平湖。琼夫妇在此置业两套度假公寓，一临湖，一面山，不时小住，湖光山色中俩人相依相惜，活脱老大不小的一对情侣，羡煞人也。临行，我却犯难，老丁宜昌会议才结束，双休日又逢省级茶艺大赛在合肥举办，他这个总裁判长将如何取舍？公事不得耽误，“十全十美”同游亦属不易，怎样两头兼顾？我出主意说周五同行，晚上太平湖共进鱼宴晚餐，次日晨塔川、合肥，两厢自便，亦不却琼夫妇之美意。对于我的自作聪明，老丁未置可否。

老丁委实疲惫了。上半年新冠疫情爆发，省内外拟举办的茶事活动相继取消，九、十月份天朗气清，会议、赛事接踵而至，几乎连日出差。难得在家时，电话亦是不断，几部专著交稿日期已到，书稿却迟迟未完结，端的说不过去，只能连天继日见缝插针。还有，母亲的病。我婆婆七月突然脑中风，已卧床三月。

老丁决计不与众人同游。尘埃落定，我松了口气，想他连日劳累后至少可以在家睡个安稳觉。不曾料到，不去是因为周五早晨，老丁接到开城老家打来一通电话。但他没有告诉我。

皖南“十全十美”之行变成了“十全九美”。知他是不去的了，但他希望我践约。

“亲们好！我家外孙女米娜公主于

2020

日上午

10:37

分在芝加哥顺利降生，体重

公斤，母女平安健康。感谢医护人员贴心照顾，多谢各位亲朋好友关心。”天将午，车队整装待发，忽然瞥见琼在群里发出这条喜讯，跟着贴出几张照片，一个粉嘟嘟的婴儿，双眼皮，长眼睑，眼仁黑亮。琼的女儿去国多年，三十出头才觅得如意郎君，最终嫁了个美籍伊朗夫婿，举家欢喜。记得婚礼答谢宴上，壮壮实实的博士牙医拥着新娘跳舞，幸福得手舞足蹈，小花童们乐翻了天。

车轮呼呼于合同黄高速，倏忽群里又冒出一则消息：“女儿蔓菁昨夜从纽约起飞，转道日本于今天下午

时到达国内福州。贝贝终于回到祖国的怀抱。今天真是好日子。”吉普车风雷电掣。不难想象情感细腻丰富的凤夫妇两人此刻的心情。他们与在美国的女儿四年没有见面了。

是的，今天真是好日子。

琼的外孙女是个急性子，小家伙迫不及待想探寻大千世界，比预产期足足超前二十天出生。

蔓菁回国可用扣人心弦来形容。全球新冠肺炎病例居高不下，美国疫情尚在持续恶化，国外华人想要回国何其容易？不谈小姑娘是如何与公司签署协议、辗转从“黄牛”手中拿到高价机票，在她退了纽约租赁房，将所有物品打包封存，距离飞机起飞已不到二十四小时。在办理归国手续时，却被安检部门告知核酸检测报告不合标准。不能登机。怎么办？住房退了，随身行李已寄出，工作交接了，公司准假了，费了半年多时间才等来的这张归国机票……蔓菁懵了。小蔓菁高中时便只身来纽约，十年时间里锻炼了她独自解决各种棘手问题的能力。她搜寻一家家医疗机构，十分沉着地选择了一家，加急重做核酸检测。一般的加急报告最早亦要一天后才能取到。那晚，她一宿没睡，守着电脑屏幕。谢天谢地，在登机前六小时，蔓菁拿到了核酸检测合格的证明报告。登上飞机舷梯的刹那，蔓菁姑娘哭了。

这天晚上八时左右，我听到老丁电话，嗓音谙哑。半晌，他说母亲走了，他已回开城老家。

这天是周末，二十四节气中的霜降日，一个平常却又不平常的日子。这个日子出行，却是我不经意间选定的。网络流行过一句玩笑话“世间唯有生死，余者皆是小事。”孰料这天，我们都遇到了。

我的婆婆故去了。从此见不可及，思不可望。

-03-

五果堂丁氏在无为是个大姓，丁氏先祖于宋朝末年自苏州播迁无为，此为一世祖满一公，后生二世祖荣一公，后生三世祖华一公、华二公、华四公、华五公、华六公（即五果堂之始）。老丁父亲即我的公公丁祖强为老大房华一公一支，按字辈排行“应一时光国，宏汝效守常，云仍祖以绍，宗同世必昌……”，“祖”字辈在开城算是比较高的辈分。我们回乡，有称叔祖爷爷奶奶的小辈人高马大，胡髭浓黑了。追根溯源，老丁的曾祖父母那时光景还算了得，有宽宅土地长工庄园，儿子们个个像翩翩公子，可惜好景不长，民国大革命吹响了反封建的号角，从此家道中落。虽内囊已空，祖父母一辈遵从祖训勤谨持家，小心行事，日子尚且无忧，他们的儿子祖德、祖强自幼还能请得起先生，若干年后，国内运动风起云涌，祖父母一条白绫，双双悬梁。从此兄弟俩天各一方，各顾不暇，丁祖德远遁东北吉林，只在弟弟临终见上一面。丁祖强没能随兄长一起远走，落户姚棚村。在亲友张罗下，

岁上娶了邻村比他大四岁的赵家姑娘凤英为妻，凤英是长女，下有弟妹各一。赵凤英即是老丁母亲、我的婆婆。一位美丽贤淑、为这个穷家操持一生的女人。

俗语说“十里不同风，百里不同俗。”合肥乡下喊自己的母亲婆母“妈姨”，无为这地方喊自己的母亲婆母“阿妈”，姑娘小媳妇的声音拖得长长的，比叫“妈姨”动听多了。再之后，跟着孩子们喊“阿奶……”声音亦是柔柔的，软软的。二表姐说我公公不谙农事，身子又单弱。“像个白面书生，不会做事，都是阿妈做”。令人高兴的是，二表姐身体十分硬朗。

“挑百把十斤稻子能一气走几里路，不歇肩。”她对我很亲，拉着我的手，说我“懂事”，不嫌他们是乡里人。

“你阿妈累坏了，连着生了六个儿子，一口奶水都没，大阿哥（指老丁）和三个兄弟全靠喂米汤长大。”我晓得老丁小时候吃过她的奶。

“真是长姐如母。”二表姐比老丁整整大二十岁。

老丁父亲我没有见过几次面。老家香案前摆放一张放大了的他的相片，四十多岁的样子，还眉目清朗。公公在村里是个记账先生。二表姐说：“你阿爸替村里人家写信，好远的人家都找来。”八零年代中期，在合肥城中央的四牌楼邮局门口，我还见到过代写书信的。都是些上了年纪的人，搬个小板凳蹲坐在角落里，戴着老花眼镜，拢着袖子，膝前一张招揽生意的硬纸片，上面用毛笔写着几个大字。有的不带板凳，直接坐在台阶上，口里念念有词，眼镜快要贴到信笺上去了。

姚棚村的老人们没有几个读过书。公公是这一带受人尊敬的“文化人。”

姚棚村原名“窑棚村，”使人想到《天仙配》中董永的一句唱词“寒窑虽破能蔽风雨。”不错，姚棚村以前就是窑棚村，比周围的董大村、太平庵村、山垴村、赵公村都要穷。因为穷，九零年代我与老丁领了证，他才带我回家认门。

公公患哮喘多年，到冬天就犯病，他喜欢抱着一把茶壶，坐在褪了色的旧八仙桌前，喝茶取暖。寒风凛冽，门框又不严实，灌了风就“咣当咣当”的直响，冷得人直发抖。桌上摆着茶叶蛋，粽子，酥糖，豆腐干子，是婆婆特意为我这个新媳妇准备的。那是我第一次回家拜见公婆。婆婆鬓角已有白发，只是忙，自己吃得极少，菜只拣好的往我碗里夹。

公公不住地咳嗽，咳出了眼泪，喉咙“呼哧呼哧”的发出风鸣声，半天直不起腰来。

婆婆肯定和二婶商量了，晚上，将二叔家里一张最好最暖和的大床让给了我。

公公没有等到新世纪来临。那天上午十点钟左右，我接回刚上小学的儿子，将园里事情嘱咐停当，带儿子来到明光路合肥长途汽车站。车达无为县城，转乘一辆蹦蹦车，车厢旁镶着木板，余空处满放着七歪八斜的小猴板凳。这条土马路颠簸得很，车子驶过，黄尘扬天，人在车里互相碰撞，一路摇晃。开城小镇到了，蹦蹦车“突突突”停下了。抬头，四野萧疏，寒鸦阵阵，一条羊肠小道曲曲弯弯通向村里，只可徒步，到家，已暮色四野。

公公辞世虚临花甲，那是

1999

年冬。

二十年过去，无为已通高铁，合肥过去只消

分钟。

S208

省道从县城往姚棚村，是一条黝黑笔直的柏油马路，与城市无异。这条路叫“无六路”，路旁植有桂花、白杨、香樟、垂柳。乡间四月，水田漠漠，阡陌纵横，杂花生树。尤其栾树，秋风一吹，枝头晃动着一簇簇洋红色冠果，极是好看。车子开到这里，免不了下来兜兜转转，庄稼，天空，葱茏大野，一栋栋建造精美的乡间民居，静静流淌着的永安河，都令人心情愉悦。

“无六路”从无城镇起始，“六”指哪里？有回我问老丁。

“六店乡。”

“为什么不上开城中学，去读六店中学？”家门口穿过两条田埂便是开城中学，为什么舍近求远呢？

“黑五类学生，开城中学不收。”

“？”

1979

岁的应届高中毕业生丁以寿考取南京军区某院校。大队书记骑了一辆老“永久”兴头头来报喜，小丁同学正在田埂上放牛。但是，太迟了，这张大学录取通知书在路上走了两个多月！到了招生地点，人马皆空，招生早已结束，他傻了。那年全乡仅他一人考上大学，却没能跨进大学校门。亦曾聊起这段往事，如果当年进了部队院校，中国不是多了一个部队将官，少了一名大学教授？

古话说福祸相依。“黑五类分子”的丁以寿同学几十年后成了中国茶文化专家，是否要感谢六店中学曾经收留了他？

-04-

史料记载，无为县建制于隋朝，名取“思天下安于无事，无为而治”之意。此地处安徽省中南部，长江北岸，北倚巢湖，南与芜湖铜陵隔江相望。宋代曾与临安、扬州、寿春并称“全国四大名城”，是传统的鱼米之乡。对于这块“山环西北，水骤东南”的风水宝地，我的婆婆一生亦没能享几天清福。婆婆年轻时面目姣好，婚嫁之龄媒妁不断，舅妈妈说婆婆相中公公因是一个念过书的人，人又实诚，心善，故而嫁。虽夫家家徒四壁，孤家寡人一个，她亦是情愿。公公不像其他村夫那般健硕，婆婆疼惜年龄比她小几岁的丈夫。凡田畈屋里活计尽是起早摸黑地做。家底是没有的，孩子接二连三地出生，日子自然愈发艰难。婆婆一心是想要添个“小棉袄”的，不晓得生了六个儿子亦难见闺女的踪影。丁家男丁旺，祖孙四代中只生有一个女娃娃。

婆婆与我们一起生活过二三年。我们的孩子出生以后，婆婆第一次走出开城镇，来到合肥，算是她平生走得最远的地方，这年婆婆已近六旬。姚棚村到安徽农业大学牧场区宿舍，得转乘四五趟车，无为县城至合肥，大巴车就要走好几个钟头。婆婆晕车，每次到家，像生一场病。这样，她还要背一堆土产，母鸡，鸡蛋她皆是舍不得吃的，梅干菜、干瓠条、腌萝卜亦是一包一包的预备好。篮子装不下，就驮着，抱着。

大约人到中年，才晓得带孩子是一件多么辛累的事。那时候，我却不能体谅婆婆的劳碌，只是饭来张口衣来伸手。上班，孩子自然交给婆婆，下班，婆婆又不声不响去厨房忙，家务一点不让插手，地板，玻璃，衣服，屎尿片，等孩子睡觉，一切料理得清清爽爽。“是我们的阿妈嘛，一家人还用客气？”于是没心没肺随她去忙这忙那。而那时我竟不晓得带孩子比上班要辛苦得多。

婆婆溺爱孙子，含在嘴口怕化了，捧在手心怕摔了。儿子小时候是个小胖墩，又爱动，婆婆成天抱着为什么一点没有觉得累？

婆婆吃饭总是在一家人后头，几乎茹素，只吃一点汤汤水水泡饭。“牙不好吃得慢，你们忙你们的去。”，吃完，把锅碗又洗刷了。婆婆是旧式农村妇女，自己的名字还写不周全，却晓得让儿子和媳妇不做事还心安理得。

给她买了花衣服和裙子，她舍不得穿，乡下老太太一辈子没穿过裙子，多难为情，但看得出她的爱惜和欢喜，叠得好好的放柜子里了。我给她拍了相片，说多好看。她于是笑了点头。

二婶说过，阿妈一生都淸丝丝的，不讲一句错话，从来不麻烦人。做了她二十多年的媳妇，没有听到过她高声讲过话，从不要求子女们有任何回报。

婆婆带儿子念童谣：

小板凳歪歪，菊花开开。

新娘子，站起来，

我有胭脂水粉擦；

擦白脸，走娘家，

娘家远，走田埂，

田埂烂，抬扁担……

她用开城方言念给儿子听，唱歌一样好听。

月亮月亮头头，

里面有个龙头；

龙头龙头摆摆，

里面有个奶奶；

奶奶出来烧香，

里面有个姑娘；

姑娘出来梳头，

里面一个黄牛；

黄牛出来喝水，

里面有个小鬼；

小鬼出来点灯，

烧了鼻子眼睛。

二三岁的儿子记住了，亦用无为方言念，摇头晃脑，甚是可爱。

“楝树开紫花，燕子飞我家”。“家”儿子至今念“

我们住在

楼，出了院子有池塘，农田，桑林。这片原是农大牧场区，只有三四栋农大教工宿舍楼，寒来暑往，四季分明，幽寂而又野趣。

有一天，桌上一个大玻璃瓶子里的小蝌蚪在游啊游。

又一天，阳台上一篮马齿苋。小人儿指着说，我们吃“马其罕。”

婆婆带儿子到田野里找蜂子，捉天牛，认麦子、稻子、稗子、灯笼草、面条菜、蒲公英。孙子的回报是每年回乡，将储蓄罐里积攒的压岁钱悄悄塞给奶奶。

婆婆一生育有四子，四个兄弟年龄相差十多岁，个子一个比一个高。她忙完这家忙那家，没有歇时。

大约四五年前，婆婆身体忽有不适，我们接她来省城。

“只是子宫下垂，身体其它地方没有任何毛病。”医生说。

我托了朋友，请最好的大夫给她手术。她心疼得什么似的，说我“又花许多钱。”

耄耋之年后，婆婆坚持回乡下生活，还在门前种几畦菜蔬，喂几只鸡鸭。儿子们接她去城里，她皆以“住不惯”为由，我晓得婆婆的深意是自己老了，怕给儿孙们添麻烦。婆婆唯一的喜好是与几个邻居老人玩一种老式纸牌，以消遣时光。庚子夏天的一个早晨，婆婆只是轻轻地歪倒了一下，就一半身子失去知觉，再也没能站起来。

二婶辞了工作，三个多月从未离开过病床，日夜守护，端汤俸药。

老丁和我回家探望，婆婆用仅能抬动的那只胳膊一再扬手：“你们忙，不要两头跑。”

三叔三婶定居石家庄，孩子上学，生意亦忙，三婶没有随三叔回来看望婆婆。临别，婆婆说“想小红”。三叔哄婆婆说“下次带远春、家徽、小红一块儿回来看阿妈。”婆婆微微地摇摇头“下回不得见了。”果然生不在见。

有次婆婆说肚子里胀，我们说赶紧请医生。四婶将我们打发出门，戴上手套替婆婆掏大便。婆婆说：“称坦（舒服）了。”

四婶与四叔皆二婚，素不睦。四婶回上海，婆婆拉着她的手，久久不放，眼角流下两滴清泪。

有一天，她叫二婶将她的耳环戒指手镯等首饰全部取来，交代她“都是你大嫂买的，全都还给她”。

去世前一周，婆婆对二婶说：“儿唻，还有几天你就解脱了”。二婶哭得像个泪人。

婆婆嘱咐二表姐，死后想要请个乐队，热闹。二表姐开玩笑说，你有四个媳妇哭你，么事要请乐队？婆婆说，她们不会哭，哼哼两声，不是和一条狗一样的死？隔了几天，又叹息着对二表姐说不要请乐队，人死不能复生，请乐队还花钱，小四（四叔）他们还欠债。

婆婆生命的最后时日，拒绝输液。有一晚她在睡梦中喊了一夜老丁和我的名字。婆婆得知二叔的儿媳妇怀孕，说她有重巴（孙）了，死可瞑目了。婆婆一再叮嘱不要给她买最好的寿衣，说烧了可惜了。

这些都是二婶后来告诉我们的。

我们的阿妈，婆婆，生于民国二十四年春，作古于庚子年秋，终年

是夜，我在微信朋友圈里发了一条信息：世界上最爱我们的那个人去了……

-05-

冒襄说：“爱生于昵，昵则无所不饰。”此属常理，亦不尽然。有回老丁应邀去霍山作家村，谈“贾母与六安茶”，那天恰是“三八”妇女节，席间酒令官忽别出心裁，凡举座丈夫必对妻子说一句含有“爱”字的情感表达语，共飨佳节。举座侃侃，例举为妻之贤德，轮到老丁，只是“嘿嘿”，半天不语，众人起兴，还是“嘿嘿”，令官且饶过他，容他到最末一个唱大戏。结果一圈转完，众人翘首期待中，他亦只频频举杯，仍是一个“爱”字不能出口。一个读书人，一个熟读经史子集的人，他的对夫妻，乃至对父母，对兄弟……的爱，就是这样的极简与超然。他的对于人世间的情，不表达或许就是最好的表达。

有次说到庄子“鼓盆而歌”，我曾玩笑，将来他的老妻灰飞烟灭，他会作甚？

现在，为人子，为人夫，为人父的他，已先于我回到故乡，回到姚棚村，回到母亲的灵前。

无论决计如何，明天我必须回姚棚村，于婆婆灵前哭孝守灵，才合乎常理。我的婆婆蓬山西去，长嫂如我，还在访山问水，成何体统？问几点到家合适，老丁只说家中人多，嘈杂，忙乱，嘱我随团行动。他替我买了

日黄山北至无为的高铁车票。我不解，亦不便问。因为晓得凡家中大事，几个弟弟皆遵从大哥的意见。

“十全十美”此行皖南的最后一站是篁岭。我在塔川滞留半日，

G7416

次车未时

1:58

分才发车。早饭后，收拾好行李，等着庄园老板娘替我预约的顺风车，说汽车接到客栈，直接送往高铁站，

元车费。我疑心听错了，是

300

吧。她说，是

块，一点不会误事。塔川庄园距离宏村极近，不过七八分钟，我已走在一大片稻田中，山峦、民居、高而蓝的天空、兴高采烈的游客，和往日应该没有什么不同。我在稻田里徘徊，秋风不知我心事。

前几天在姚棚村前，亦看到这样大片大片的即将成熟的稻田，稻子长势好，垂着沉甸甸的穗子，杂草亦是茂盛，将田间小路遮蔽得严严实实。是个极好的艳阳天。走出稻田，我满头大汗，衣服黏满草籽，腿上被叶鞘皴出了许多血丝。那天，我们将婆婆抱上轮椅，推到户外。她斜倚着椅背，目光直直望着远方。她是否看到了生命中的最后一轮太阳？

弟妹、我的母亲与我在无为高铁站汇合，抵达姚棚村已近下午四点。爆竹声时断时续，早有人接到村道口。

一溜红红绿绿的长棚将原本冷清空荡的场院悉数罩住，里面乌压压的，锣鼓声，哀乐声、嚎哭声、爆竹声、嘈嘈切切声，轰响成一片……

弟妹挽着母亲，披麻戴孝的四兄弟穿过人群向前迎来，话未出口便倒身下跪，后面我的几个妯娌亦是同样装束，一个一个对着我的母亲俯身长跪……慌乱中，不知谁给我披了孝衣，戴了孝章。

灵堂前挂满挽联，供桌上摆满鱼、肉、饭、果、酒、鲜花等祭品，烛光摇曳，檀香袅袅。一张婆婆的遗照，慈眉善目，蔼然可亲。婆婆躺在水晶棺中，身上覆盖大红绸花被面，安详合目，面如生前，只是她再不能对我说话，喊我的名字。我的眼泪涌出了眼眶。记得那年初见婆婆，似乎过去并不很久，她是那样欢喜，不晓得说什么好，仿佛亏欠我似的，只是双手擦着围裙，不知所措喊着“儿唻，儿唻”。尔今，我长跪不起，却是我的婆婆千秋已过。

墙角边燃了一个火盆，有人不断向里添纸，火焰窜得很高，青灰色的烟尘混合着鞭炮浓浓的火药味在空气中弥漫。

“这是我大嫂子。”二婶引着我一一拜见亲戚中的长辈。方才看清挤挤挨挨的餐桌中间一面大鼓，几个拿叉与钹的人，几个吹拉弹唱的男女。这是婆婆生前想要请的乐队了。鼓乐手们都很卖力，变换着曲子，只是并不觉得怎样的悲，反而像是另一种热闹。至亲至爱的人中，我亲历父亲的死，已然恍如隔世，只是痛不能已。现在我跟着二婶，只是机械的喊着，应着，一一向他们跪谢。他们以长者的身份安慰我，说几句婆婆生前的往事。我什么也没有听清楚。

人们远道而来，像赴一场盛宴，是的，一场死别的盛宴。院子里满是酒瓶、饮料瓶，纸烟盒，爆竹与黄草纸堆得像小山。许多吊祭的人脖子上搭一条白毛巾，在桌前聊天，叙话，几个小孩子们在人群中嘻嘻哈哈闹闹打打。丧仪遵从婆婆的愿望仍从旧俗，开城这里，八十以上老人的丧事称为“白喜事”，随礼的人家要吃流水席，今天吃，明天吃，直到入土为安后吃完最后一席。

冲天炮在空中爆响了几下，烟酒齐备，大盘小碗密密麻麻摆满桌子，晚宴开始。日头未落。乌压压的人群中，我只认识极少的几个亲戚，余者皆陌生。二婶说他们大多都是村里的邻居。

锣鼓暂停，哀乐低徊，人们脸上一点看不出别的什么，喝酒布菜，不亦乐乎，兄弟几个亦是面红耳赤，妯娌们甚至亦端着酒杯去临桌敬酒了。我才晓得“白喜”原亦是一种喜事。婆婆是村子里年龄最长的人，丧事原该隆重热闹。酒席中，有个身材矮小的老头，鹤发童颜，耳聪目达，极安静地坐着，微笑不语。二婶说他

岁了，还做农活，是她的父亲。我向屋里看去，那个躺在水晶棺里人真的是我们的阿妈吗？她前天晚上停止了呼吸，人们刚才还哭得呼天号地，转眼之间觥筹交错。

死者长已矣，生人忽已歌。他们活得像田野里的一株庄稼，秋风中的一茎野草，随性自在，对于生死，我想他们比我有境地。约莫一小时后，爆竹响，宴席散，有人大醉，东倒西歪后被人架了出去。

这晚是向逝者告别的时刻。丧棚里很快清理一空。七点左右，锣鼓重又响起，熙熙攘攘的人群立马肃立，主事者在哀乐声中一一念诵吊祭者的名姓，颂念逝者一生如何俭韧贤淑，教子齐家，德传梓里，并代表家属向他们表示谢忱。之后四个儿子逐一携妻子儿女在灵前跪拜，瞻遗后再跪列棺木两侧，后是亲属一家家拜祭，后是年长者拜祭，后是亲友拜祭，后是邻居小辈们拜祭。

一时礼毕。人群中走出一个中年女子，亦是披麻戴孝，肤白，黑衣，盘髻，这人是谁呢？竟从来没见过的。恍惚中听她说道：阿妈原是没有女儿的，她算是阿妈的干女儿，请听干女儿来灵前哭一场。

她唱《哭七关》。听得她唱到：

手捧一炷香，

香烟升九天；

大门挂岁纸，

二门挂白幡；

妈妈归去天，

女儿跪在地上边；

儿给妈妈免灾难，

跪在灵前哭七关……

头一关是望乡关……

二七关是鬼门关……

第三关是金鸡关……

第四关是苦难关……

五七关是阎王关……

六七关是苦难关……

七七关是黄泉关，

黄泉路上路漫漫，

金童引路玉女伴，

妈妈骑马坐着轿，

一路平安到西天……

她是个民间艺人，将婆婆的一生编进一首歌里，且说且舞且唱。“人要俊，把孝带”，人群没有不看她的。她嗓子好，如泣如诉，深情并茂，直唱得人泪珠涟涟，肝肠寸断，树上鸦雀扑棱棱飞去。唱毕，主事者拿过一个子孙桶，方才晓得她的哭灵原是要馈赠的。

戌时，邻居散去，亲友被安置去了镇上的宾馆歇息，院子里安静下来，只有音乐低低地回旋。妯娌们坐在桌前叠毛巾，每条毛巾里裹一包香烟，折叠好后再打个结，预备明天早晨出殡时给路祭者还礼用。有人在分拣物品，有人在搓绳折花，有人在核实殡仪车辆。诸事已妥。儿孙们继续守夜，焚香、剪蜡花、烧瞑纸，各司其职，停放灵柩的隔壁房间一张临时大床，预备不时之需。

长明灯一直亮着，要点三天三夜的。

寅时到。一阵“噼噼啪啪”的鞭炮声震破黎明前的寂静，这是起床的讯号。

厨师们早已预备好饭菜。陆续到来的人睡眼惺忪，坐的坐，站的站，大家并没有吃得很认真，或许太早了没胃口，或许因为要起灵了。厨师们却不急不慢提醒大家“多吃多吃，中午开饭迟。”

不过一支烟功夫，院子里又是密密麻麻的人。

我们从棺木上取回各自的孝巾，子侄辈帽子上缝了一撮长麻，孙子辈帽子上缝了一段红绸带，重又披戴到头上，退回到人群中间。

舅妈妈独自搬了一个小凳，到棺木旁，坐下，她掀开花被面，脸颊贴了一下婆婆的脸，自语道：“阿姊，我再跟你说说话，你要走了，下回来再不得见你了。……你看看，你走得多风光，四个儿子四个媳妇四个孙子齐刷刷的给你戴孝，敲锣打鼓多热闹……阿姊，你是有福的，安心走你的路吧……”这个老人可真有意思。我晓得她原是婆婆的姨表妹子，亲上加亲后又作了亲弟媳。忽然想笑，又觉不妥，赶紧憋住。她叽叽咕咕又说了一会儿，家人各自忙碌，并没人进来，恐她再伤心，我便把她拉出门去。二婶忽然进来趴在棺木上大声嚎啕，三婶、四婶进来亦同样大声嚎啕……

嚎啕声伴着巨大的哀乐声，灵堂撤去，祭品装好，棺木移到了院子里。我想，婆婆就要启程了。

棺木一抬出家门，有人即刻打扫房间。之后，大门被轻轻掩上，听见有人说：不得进去了。

棺木头朝东，抬灵柩的队伍整装待发。众亲行礼，儿子们照旧举家跪在棺椁两侧。

天际还是黑魆魆的。人们在等着出殡时刻到来。

六点二十分，天色微明，太阳出山。只听得一声号令，鼓乐齐鸣，鞭炮震天，人群赶紧列队。“一，二，三，起步，”八个德高望重的老汉抬着灵柩缓缓沿着村道出发，先是向东，东边人家走完后又折向西，灵柩后面跟着浩浩荡荡的送葬队伍，捧相片的，洒纸钱的，放鞭炮的，发祭礼的，吹吹打打的，看热闹的。

三婶和四婶一家走在马路一边，我与二婶一家走在马路另一边。各地丧仪大同小异，长子或长孙捧相片，婆婆大孙媳有孕在身，故由长子捧。灵柩沿途经过各家门口，多有路祭。二婶说，路祭原来繁琐，设香烛纸钱各色供品，现在简便了，只是放一挂鞭炮。发放祭礼的人走在我们前面，挎着一个极大的猪头篮子，这边人家鞭炮一响，他往这边呈送祭礼，那边人家鞭炮响，他又得往那边呈送祭礼，祭礼即是我们昨晚所折叠的香烟与毛巾，其实也来不及奉上，只能是远远的抛这过去了，实在是来不及，这时对方双手恰好迎来，祭礼不偏不倚就落在手中了。对给予路祭的人家逝者子女须得跪地叩谢，那些人家我皆不熟识，更不晓得如何称呼他们，看见二婶对着路祭的人跪地叩谢，我赶紧亦跪地叩谢。

二婶说，凡路祭者越多，则表示仙逝者越受人尊敬。

“宁瞧老人上山，不看姑娘上轿。”小镇上早起的人，来往赶集的人，看热闹的人，无不驻足。许多人家皆是放鞭炮的，行跪拜礼时，往往来不及起身前头鞭炮又响，即使妯娌四家分头还礼，亦只能很慢地前行。有一会子，我的眼睛突然晕眩，灵柩后面尽是白花花的影子，觉得像是在履行一种仪式，亦像是在表演，连哭泣亦忘记。

直到过了开城老街，永安桥。我们才松口气，上了车，身上一点力气都没了。我才若有所悟，老丁知我睡眠不好，关节疼痛由来已久，别说长跪，即使长时间站着亦是难忍，他给我买的

日回老家的车票，原是有意味的吧。

二小时后，我们捧着婆婆的骨灰盒回到村里，并不回家，而是直接去了村旁的墓地。是片老坟地，埋着村里一些死去了的人，不过距离老屋二三百米远。此处树木茂密，野草没膝，仔细看，才会发现一些墓碑，墓碑上镌刻着“千古流芳”“椿萱福地”等字样，都已风化得不像样子了。公公的墓亦在这里，婆婆的安息之地，只需在公公墓地旁掘个新坑。早已有望尊长者先到这里，做好骨灰下葬前的各项准备工作。人生离合之缘，盖有数乎。别离二十年有余，我的公公和婆婆永远长眠在一起。

这天中午的午宴并不迟，因一切顺利。饭毕，果然“偷寿”的人将饭桌上的寿碗悉数“偷”走了。

婆婆安葬后第三天，依照本地规矩，子女得烧纸马、纸房子。那是一栋三层楼的楼房，甚是华丽有气象，摆在堂屋的大桌子上，顶到屋梁了。二婶说，楼房里一应俱全，现代化的家具应有尽有，只是纸做的罢了。“真是一栋好房子”，众人啧啧称赞。纸房子是二婶他们去镇上扎彩铺买的，说是亲眼见匠人组装好送过来的，关于“好房子”，人们更深信不疑了。

华丽无比的纸房子抬到了墓地前，比坟堆还要高，垫了又软又厚的草纸，埵得四角牢牢的。

一切准备就绪，麻雷子振聋发聩地响。主事者点燃四角的草纸，纸飞如蝶，满天翔舞，华丽无比的纸房子在大火中轰然倒塌，转眼一堆灰烬。我们摘下孝章，投进灰烬中，然后跨过一个火盆，慢慢走回家去。

这天午后，妯娌们坐在桌前叙话，突然，一个孩子急匆匆跑进来，睁大惊骇的眼睛：“妈妈，快来看，好长的蛇……”他是三婶的儿子家徽，才九岁。

“这个时节，怎么会有蛇？”四婶说。

我亦将信将疑。众人跟着家徽出了门。

果然一条四五尺长的长蛇，在院子里游动。一群人远远围着观看。

二婶说，她正在水池旁装水，这条长蛇抬头看着她……她骇坏了。

长蛇游啊游，游到了家门口，伸着头张望了一会，慢慢游走了。我们继续看，长蛇游到了二表姐家门口，伸着头往上爬。因她家门是锁着的，长蛇抬抬头，又慢慢游走了，游进了山墙边的草丛里。

三婶忽然嚎哭道：“我们老家说，每个人走的时候最后都会有一条蛇，是阿妈回来看家里人。”

果真，是我们的阿妈回来看家里人？

我和老丁的青葱岁月

（本期组稿编辑：马丽春，图片由作者提供）

作者简介

安徽省作家协会会员。安徽省散文家协会常务副秘书长。著有《囚禁的风》《缓慢的雪》《比梨花白》等诗文集。

《绿潮》投稿指南

《绿潮》栏目由绿色文学社主编，与《同步悦读》合作推出。绿色文学社由著名美学家、美术史论家郭因先生发起并创建，现任社长为马丽春。《绿潮》将以郭因先生的发刊词（见《绿潮》第一期）“凡是有关人与自然和谐、人与人和谐、人自身和谐的现象与问题，凡是有关人类客观世界与主观世界美化的现象与问题，都将为我们的笔墨所触及”为办刊理念。

《绿潮》编辑：马丽春、胡迟、王金萍、戴旭东、乐华丽。顾问：春桃、苏北。

《绿潮》投稿信箱：

qcqc4574@163.com

3000

字以内为宜，杜绝错别字，未在任何平台推过，来稿文责自负。投稿格式：作品

个人简介

个人照片

文章配图。

《同步悦读》是一个面向全球发布的新时代微媒体。每日更新，主推原创，分享精品；不唯纯文学，只重悦读性；读好文字，听好声音，欣赏有魅力的音乐。

2017

日被搜狐网站正式列入合作伙伴，发表在同步的作品，除微刊阅读外，同时拥有众多的网站读者。

©原创作品公众号转载需授权，

有关配图来源网络

若涉及版权

问题，敬请公众号联系

倡导全民阅读打造书香中国

不厚名家不薄新人

投稿邮箱

tbyd2016@163.com

作品80%赞赏付给作者

点击左下角

阅读原文

关注投稿指南

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。