、与长女曹雷书

昨天，接到你的来信，知道你已经初中毕业了。我本来打算等到你高中毕业了，便开始和你做朋友，推心置腹，敞开来什么事都有个商量。现在，我把这个打算提早了，你已经初中毕业，便准备和你做朋友了。父母子女兄弟姊妹，那些伦常关系，都是自然所决定的，没有选择的机会；朋友，才是我们经过了考虑所决定的。可以志同道合，十分知心。你是我们最疼爱的孩子，有了你，我们才有了希望；你的妈妈，就是为了你，才放下她的笔，她的工作，她的战地工作的；为了你们，我们才觉得活下去是有意义的！这可算是第一封信。

开宗明义，我应该和你先谈些什么呢

从前有一位赵母，她的女儿出嫁了，临行时，这位母亲告诉她：“千万莫做好的事！”她问道：“妈，不要做好的事，难道叫我做坏事吗

”赵母慨然道“好的事尚且做不得，何况做坏事呢

”先前随随便便看了这段故事，也不觉得怎么样，今天，想把这个告诉你，才体味得赵母心间的酸苦，了解她所说这句话的沉痛。

我的一生，平凡极了！差不多过了三十年的教书匠生活：本本分分，既没有胆量做坏事，又没有能力做好事，一种庸庸碌碌的人。不幸有一段时期，欢喜弄弄笔杆，变成了

“冒牌”的文人

，戴上了这么一顶纸糊帽子。近十多年中，又做了新闻记者，“浪得虚名”；虚名者实祸之根有了名，就像有了影子，逃也逃不掉了！语云：“一成文人，便不足观！”从前也不懂得这句话的深切，现在才知道世界上最不成器的，便是文人。

“文人”也可说是文弱的人，手不能提，肩不能挑，脚不能走路；自我陶醉，说是“万般皆下品，惟有读书高”；其实，脱离了生产，缺乏生活上的技能，变成了依附统治阶级为生的废物——帮闲的清客。

这样，鼻子穿在主人的手里，仰人鼻息，一生以贴标语喊口号过日子。这条求生的路子是很狭窄的，因此，投机取巧，造谣撞骗，诬陷中伤，下井投石，一切出卖灵魂的当，无所不至。他们的长衫是不容易脱下来的，所以主义、学说、道德仁义，都变成了他们

“求生”的工具。我上回和你说起的《儒林外史》中人物

，那个匡超人，的确不是坏人；他从农村中出来，一心一意向上，窗下勤修，孝父敬兄，是一有志的青年。刚入泮那年，做人也还做得不错；一中了举人或进士，进入仕宦之途，他的意识形态便完全改变了。帮过他的忙的人，都受了他的陷害；连第一个扶助他器重他的马二先生，也给他踹了一脚。这么一个本性纯厚的人，就给

“文人”这一圈子害掉了。将来

，你们长大了，记住我的话：“脱下长衫，莫做文人

——抱关击柝，什么事都可以做，什么行当都可以自食其力，千万莫要做文人。

我曾叫你抄下了《儒林外史》最后的四个人，我最爱的是荆元。他有着做裁缝一套本领，不必依人为生，做那些达官贵人的清客；他吟诗做诗，只是写出自己的心怀，并不是附庸风雅；他也写文章，并不替什么圣人立言。这样，

一个独立自尊，有完全人格的人，才算得真正的“人”，堂堂的一个人。

你的弟弟们，年纪还很小；等他们长大了，你可把我的话说给他们听。

我知道你一直憧憬着我们自己故乡的山水胜景的，人事牵系，我总没有机会带你到家乡去住一些日子。现在，祖母住到上海来了，她自从嫁到曹家来，到去年恰好六十年；陈年故

事，她会说给你们听的；

将来，你把她所说的曹家故事写起来，就以《蒋畈六十年》为题吧，这六十年的兴废，包含着多少可悲喜的节目。

你总还记得那幅务本楼画册上的连环画；书中叙述太平军战后，我们曹家的故事。我们曹家，明正德年间，从金华迁居到浦江南乡来，便在刘源溪的下流蒋畈住下来了。三百年间，人丁衰索；初来时是一夫一妻，带着一个男孩子；到太平军乱后，一母，子，一媳，还是一家三口；蒋畈是三家村，大树荫下，几间瓦屋，如斯而已。我们的祖先都是种田的，直到你们祖父梦岐先生，才有了第一个读书人。蒋畈地处浦江兰溪边区，烟赌之风很盛，游手好闲的人也很多；六十年前，那儿的社会环境很坏，坏得使每一个农家子弟不能站稳脚跟，来成家立业了。

祖母刘氏，她初来时，我们曹家，只有三间百年老屋；这三间老屋，还是我们高祖母钟氏用她的眼泪保留下来的。太平军战后，曾祖父永道公还只有十六岁，这个刀下留生的怯弱的小孩子，天天拾稗实以为食。母子两人，耕着一亩六分田以为生。后来，曾祖母唐氏来归了，婆媳两人帮着人家纺棉花；这样，一点一滴的汗血积累起来，六十年前，才从贫农爬到了小农的地位。那个环境中的小农，是不容易生存的，我们的高祖母，吃过了豪绅的竹板子，对胥吏下过跪。永道公一生也就忍气吞声，在呼喝叱斥声中唾面自干，这样挣扎着活下来的人。

梦岐先生，他是第一个挺起腰来和恶劣环境斗争起来的人。他首先争取了读书的机会；他读了书，就因为我们曹家三百多年并没有读过书的人，在浦江不是原籍，不许他去应试，到了考场便被浦江的秀才轰了出来。他是掮了宗谱到金华原籍考取了秀才回来的。从那以后，在浦江人眼中，我们是“金华佬”；这个封建观念，一直到了五四运动以后，才慢慢淡下去。你们的祖父他下杭州应乡试，那时候，便受了新民丛报的影响，回家以后，便绝意科举；

清光绪廿八年，在那样乡僻地区办起小学了；他要用教育文化的力量，来改造恶劣的社会环

境。他教弟子躬行实践，一个读书人，必须躬亲稼穑的工作。他

提倡畜牧、纺织、森林

，成就虽不十分大，他所着手的乃是生产教育。他自己的生活很严肃，管教我们很严格，我没见过和他这样言行一致的人。六十年前，刘源溪下流，原是烟赌地痞的世界；到了我们有了知识，已经成为文化水准最高的乡村了；我们那三家村的小村，也为乡人所共知了。

我们这一代，一般的意识形态，也还不十分走样；可也如匡超人那般，农民的意识淡了下去，小资产知识分子的意识浓起来了。

在我的灵魂中，有着曾祖父那样吞声忍气的怯弱的成分，也有着祖父那样坚强不屈的反抗精神；“怯弱”与“反抗”交织的精神，贯彻到我的个人言动之中，乃形成了我今日的彷徨与苦闷。

我们曹家的传统中，好似波浪在起伏；高祖母钟氏，她是很强韧的，她以刚胜柔，打开了那么艰苦的生活环境；曾父母那一代，走向相反的一面，非常懦柔；到了祖父，又是以刚强胜，他以刚胜柔，改造了那么黑暗的社会环境；到了我这代，又变成退萎了，几乎时时想逃避现实呢！你们那一代，照说是该很坚强的了，你们不要以我为法，

你们要记住你们的祖父梦岐先生的伟大精神来！

从前，颜之推（南北朝人）写了一部家训，说的都是平淡无奇的家常闲话；我现在也是

“卑之

，无甚高论

（“卑之”断句，意谓浅近些说来；“无甚高论”，意谓

“不必说太高深的理论”。

现代大史家房龙（

H.Van

Loon

），他曾说过一段最有意义的话：“

人的生命中，很少东西是完全好的，或完全坏的。很少东西是纯粹白的，或纯粹黑的。

”他曾引他自己的事和例子

：他是生长在一个新教国里，一个信仰新教最深的中心。他在十二岁前，从未见过任何天主教徒。他初次遇见他们，心里很觉不舒服；他有点怕他们。他知道阿尔巴公爵为惩治荷兰人对于路德与喀尔文的异教的信仰，在西班牙的教皇法庭上烧死、吊死并宰割了无数人的故事。很久以后，他在一个信奉天主教的国内住了许多年，他才发觉他们比新教国的人和善容让得多；他们的聪明，同他本国人的聪明，丝毫没有两样。使他大吃一惊的，他渐发觉宗教改革有旧教方面的，正如新教方面的看法一样。他说：“十六、七两世纪的好百姓，实际生活于宗教改革的时代，当然不能不如此看法。他们自己永远是对的，他们的敌人永远是错的。问题只是吊死别人，或是被别人吊死，任何方面都愿意吊死别人。

”他的话就象我说的一般

，所不同者，他说的是宗教斗争的情形，我要说的则是政治斗争中的情形。在

“斗争”的圈子

，是非、好坏、黑白，就是那么一回事：

好的未必好，坏的未必坏；昨天捧之上天，今天摔之入地，黑白每每是倒置了的

。所以，许多大道理，大问题，说了也等于不说，我并不想叫你坠入这样的云雾中去的。

假如我死了，一定有许多人在拍手称快，要运用他们的幻想来构成对我的诬蔑与嘲弄。你们应该知道你们的父亲，只是一个不好不坏，可好可坏，有时好有时坏的人。

他所想的所说的大体都是对的，他所做的或许有点儿折扣，社会上所有批评他的话，几乎没有一句是中肯的。他一生是孤独的，但他站在热闹的斗争的边缘上；他最不爱写文章，但他却不能不靠卖文以为活；他从来与世无争，处处让人，不幸却落在最爱相轻相妒的文人圈里。到了今日，世人怎么样说，过眼烟云，我一概不管；我有了一个生平的知己，你们的妈妈，她是真正了解我，她会无视那些世俗的议论，把你们父亲的灵魂说给你们听的。

孩子们，我是不会拖着你们的脚跟，妨碍你们的前进的；但是，我得把我一生所经历的曲折，所体味的辛酸说给你们听。你们要相信你们妈妈的话，她会成为你们最好的手杖，当你们爬山感到了困难的时候。

《采访二记》前记（

1954

、寄雷女，平、闲二儿

雷女，平、闲二儿：（这封信不一定要送给你们妈妈看的。）

我要写这封信，差不多一年多了；因为身体一直不好，就拖着，拖着，拖过春、夏、秋、冬，又是春天了。身体呢

去年不及前年，今年又不及去年，要想一气写成，怕的不可能了。我就这么一段一段地写，仿佛宋明理学家的语录一样，想到什么就写什么。你们要问我什么也可以插进来写。

“人之相知，贵相知心

”。“知心”实难

，所谓：

“万两黄金容易得，知心一个也难求”

是也。贾宝玉所痴恋的那么多人

，演戏者把他演成爱情专一，那就错了；不过，林黛玉乃是他的知心人，所以两人会时常吵嘴的。你们是否了解我呢

眼前怕的未必，也许你们到中年以后，才会记起你们父亲是怎么一种人。正如我对你们祖父，直到他临死那一年，他卧病在床，才了解他是多么温情的人。所以朱自清先生的《背影》，会那么感动人；在我看来，你们的妈妈，在南京的叔叔，和曹礼吾兄，才是我的知己。（夫妻不一定是知己，兄弟也不一定互相了解，即如你们的堂兄弟，大伯那些孩子们，对于大伯的性格也不了解的；这些话，等你们长大了，结了婚，有了孩子，才会明白的。）

古人说：到了五十岁，才了解四十九年来的失着，所谓

“悔不当初”是也。但人生只是一趟过

，逝者如是夫，倒掉了牛奶哭不回来的。我并没说我做错了什么，也没说没做错了什么；许多事，都是

“形势比人强”

，在那情势之中，不得不如此的。我是研究历史的，而且很早就研究唯物辩证法，知道

“存在决定意识形态”的道理

，许多事在我都是存疑的。即如我和你妈妈的恋爱，别人怎么想法我不知道，但别人有批评的可能，你们就没有批评的权利，因为，先有我和你妈妈的恋爱，才会有你们的存在，是不是

而且，我替你们找了这么一位合理想的妈妈，你们对我还能有什么批评

在我反省中，也觉得痴恋你妈妈在我一生，并不是失着；至于你们妈妈，一半为着我，一半为着你们，牺牲了她自己，在我真是一生负疚的。（雷女该记得有一天在乐平，我们说到吴淞海滨喝茶看海的事，你闹了，怪我们不带你去，我们都笑了，那时还没有你，怎么能带你去呢

你是吴淞游后第三年，才进入我们圈子来的。）但，

我是不相信灵魂的存在的，来世报恩的话，徒虚语耳

不久以前在巴黎逝世的英国老作家毛姆，他死时已经九十一岁，他的小说、戏剧反映他的人生哲学的很多，最有名的一本叫《人生枷锁》，他总觉得人之一生，每每

“机遇”弄人。这话

，等到你们中年以后就会明白，这是用不着辩解，自然而然会启悟的。即如我和你妈相爱，起码条件是要彼此相识；而我的到务本女中教书，以及你妈留在务本一年，都是十分偶然的，所以，佛家归之于缘。缘至则聚，缘尽则散，这也是不解释的解释。又如一九三九年，我在福州、温州沿海地区迎接你妈，不知碰了多少意外，几乎绝望了；在宁波的意外相遇，真是天外大喜事。战时自会有这么的巧事。雷女闯入我们生活圈中来，对于我们生活史是重大的转捩点。战时内地城市实在无法定居下来，只有赣州是合上条件的，这是留在赣南的主因。我们原想雷女一出世，就带着向西南那一带去；我在长沙还租下了一所房子呢！那知，你妈的奶头破碎，不便喂奶，只好找奶妈来喂。我们总不能带奶妈在战场上转来转去，只好在赣州生根了。

就因为在赣州生过根，所以，我到海外来找生活的路子；也就因为我在赣州生过根，

北京方面把国家重任放在我的肩膊上

。归根推原，还是和雷女进入我们圈子有关。期间，还有点插曲：在《前线日报》圈子中，我和宦乡兄都算是想问题、看远景的记者，我们相约到延安去，看看解放区的实际情况再作打算。那知就在那段时期，霆女在乐平病逝了，你妈是受了极大的精神打击，我也万念俱灰。而宦兄受了打击，非离开《前线》不可；马兄（指马树礼先生）第二期肺病，吐了血，进了医院；形兄（指邢颂文先生）在上饶，结束社务。在最吃重时期，我只能留在《前线》。这便是情势迫得我非到海外来不可的主因之一。

在这大变动时期你们不知道求解决生活的困难，我原想到香港教书，可是，香港教师，大多数非说广东话、英文不行，而且要香港政府注册。待遇呢，除非官立学校，能有每月千元以上薪金，私立学校只有三、四百元一月，能养活你们这一群人吗

于是，我非进报馆写稿不可。香港写稿，我们最高只有十元一千字，我替《星岛》写稿，每月一千一百元，每天要写三、四千字。比之三十年前上海的稿费，只能算是二角钱一千字。（先前，我替《申报。自由谈》写稿，五元一千字。）我既不会写小说，又不会编剧本，只靠写散文、随笔拿稿费，那真苦极了。开头那几年，我汇寄的钱那么少，上海生活还能好好过着，那全靠你妈的

“巧妇”持家了。我如今只有一句话可以对得起你们

我没空闲过一天，天天写稿，

把你们养大了，一半也是你妈妈的能干。

下回再写。

（约在

1966

年下半年）

、寄雷女

雷女：

好久想写这封信给你们，一直拖着没写；三年前，曾动手写过一封，却又没精力再写下去。不过，时间是许多事最好的见证，到今天许多话，我不说，比说了更好。

十多年前，那时，徐懋庸兄在武汉大学任总务主任职，有一回，四弟经过武汉，他向他提起了我；他表示了很关心我。四弟写信给我，叫我去找徐兄。他说：“今日之事，决没有刘备三顾茅庐的事了。

”我想这话也有道理

，但我并没去找徐兄。有一回，你妈特地向我提到沈端先兄，那更说得对了；海外文化工作，多少和他有关系的。我曾去了信，他也回了信，这便是接上头了。但我后来到北京去，和沈兄并没关系的。后来，沈兄在北京也招待了我和你妈，四年前沈兄和茅盾兄从埃及回来，过了香港，也特地找了我和灵风兄（指叶灵风先生）畅叙了。由今想来，当年，认为找徐兄找沈兄是找对了路，十五年后，也许又会是一种负累呢！所以，天下事，不可想得太天真的。雷女，你的毛病，就是太天真，天真是可爱的，但处世并不只是谈恋爱呢！范长江兄告诉我一段人生经验：

“做人不能不摆好防守的棋势，害人之心不可有，防人之心不可无。”

你结了婚

，该明白这一种做人的道理了吧

十九年前，我应不应该到海外来闯天下呢

在当时，你妈真有千个万个不情愿，但这一家的担子谁来挑呢

我不能说一句空口漂亮话，说大家一齐挨苦就是了。我咬下牙关，决定到海外来做事找钱养家，闷声不响，自己多吃点苦。那时你们年轻，是不懂这番道理的。别人以为，我到了海外，一定会远走高飞了。

我一心向往北京，而且慢慢走上为祖国效力的路子、和别人的想法绝不相同。我的文章，在海外造成了权威地位，这便是我生存下来的基本条件。社会革命，乃是我们年青时的理想，我为祖国效命，也就是实现自己的理想。

我虽违背了对你妈的

“永不离别”的诺言

，但处在这么伟大的时代，我能天真地开自己的玩笑

到了今天，你们也该明白我十九年前的决志南来，并不是走错了棋了吧

当然，我在壮年时期，虽说是研究历史，从事新闻工作，也決想不到把你妈拖到这么艰苦的旅途中来了。当然，没有那一段恋爱，你妈的肩上，担子不会这么重的。但，没有这段恋爱，也就不会有了你们，所以从你们说，我这个爸爸总算替你们找了一个最贤能的妈妈了！我欠你妈的债很重很重，此生还不了，但对你们，却算对得起了。

十九年来，我的孤独寂寞生活，只有窗外月知道。我要是不会写文章的话，我早变成疯子了。

今天，我就说到这儿为止。祝

外婆、妈妈和你们好！

父字十二月四日（

1969

4、寄两儿

平平闲闲：

们年纪大起来了，可是都不明事理，胡说胡来了。

你们且问问妈妈看，我的钱是怎么来的。

我既不曾做生意，又不曾借过钱，我的钱是一字一字写出来的。

年纪也慢慢衰老了，就算卖文章，也没有几年可卖了。你们不听话要乱用钱，我只好一钱不给了。

我这回回到上海，你们两人都不许到上海大厦去。

同时，你们要开一张生活表给我，要我和你妈同意了才能做。

你们年纪轻轻，你们生活太好，将来吃苦，那就害你们了

你们要用钱，要等你们自己挣了钱再用也来得及。

你们必须听姐姐的话。

平平下回绝不许一天看两部电影，你要像个大哥。

闲闲，要妈妈真的说你好才对。

九、十三

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。