请点击上方

关注！

copyright@作者授权本公众号，仅代表作者本人观点

【作者简介】

赵一凡，70岁，江苏盐城人。文学硕士，史学硕士，哲学博士。1968年下乡插队，1970年入安徽大学外语系，1981年中国社科院研究生毕业，1989年美国哈佛大学毕业。1986年回北京工作，历任社科院外文所研究员，副所长，博士生导师，美国文学研究会副会长。著有《美国文化批评》《欧美新学赏析》《西方文论讲稿》《西部国情考》等。翻译《资本主义文化矛盾》《爱默生文集》《美国历史文献》《美国赖以立国的文本》等。

第一章向导：亨利

史密斯

哈佛美国文明史系(

HistoryofAmericanCivilization

)始建于1932年。它与东亚研究、俄苏研究、欧洲研究，共同组成哈佛的区域研究(

RegionalStudies

二战后，哈佛美国文明史系的毕业生，就像蒲公英种子，四处飞散。在他们的协助下，美国州立大学，纷纷建立了美国研究系(

Dept.OfAmericanStudies

1950年，哈佛大学出版社推出史密斯（

HenryNashSmith

《处女地》的初版，受到欧洲学者好评。1970年，我老师丹（

DanielAaron

），作为美国文明史系的第一个博士，发表牛津版名著《左翼作家》(

WritersontheLeft

)。所以丹说，史密斯写出了“第一部让欧洲人敬佩的美国学经典”。

史密斯《处女地》

史密斯是我师叔，也是我攻读美国史的向导之一。由于师叔不爱照相，网上找不到他的照片。更奇怪的是，因其左翼倾向，坎坷经历，亨利的履历也很难查找。

这样一个闲云野鹤般的师叔，生在美国大西南的得克萨斯，死在大西北的内华达。他怎么成了《中国与美国》的第一向导？说来简单：我虽没上过史密斯的课，可我老师丹很器重他。在丹眼里，史密斯不仅是研究美国西部文化的杰出先驱，也是破解美国神话的第一位英雄。

《中国与美国》第一章，题名《美国的国家神话》。故此，史老师责无旁贷，就成了我研究美国的第一向导。

2《中国与美国》封面设计

根据得克萨斯历史学会提供的资料，谨介绍师叔如下。

1906年，亨利生于得州达拉斯，父亲是会计，来自南方肯塔基，母亲是阿拉巴马的农妇。亨利童年好学，1922年考入南方卫理公会大学，主修英美文学。他的启蒙导师，是麦克基尼(

JohnHathawayMcGinnis

)。麦老师是《西南评论》主编，也是《达拉斯晨报》的书评家。

亨利对西南乡土文学的强烈兴趣，以及麦老师对他的无私推荐，引起哈佛教授的极大关注。1926年亨利入哈佛，进修1年，喜获文学硕士。1927年回达拉斯，他开始在卫理公会大学英文系教书，同时协助麦老师，编辑《西南评论》。

1932年，因为介绍福克纳的一个作品，亨利得罪了英文系主任。系里将他开除，校长只好让亨利转去比较文学系，继续教书。1936年，亨利与艾琳娜(

ElinorLucas

)结婚，接连生了3个娃。从此生活窘迫，借贷不断。

所幸，哈佛还惦记这个远在大西南的乡土文学奇才，并在他穷困潦倒之际，再一次伸出援手。1937年，亨利考入哈佛美国文明史系，附带奖学金，1940年荣获博士学位。

1941年亨利毕业，返回得州，开始在得克萨斯大学教英美文学。1945年因鼓吹学术自由，他被迫离职。1947年他到明尼苏达大学，开创美国研究系。1949年麦卡锡反共，他又丢了教职。起因是，校方宣布开除一个美共党员教授，亨利打抱不平，发表《立法机构，共产党与州立大学》。

亨利离开明大后，失业3年，苦不堪言。绝望中，哥伦比亚大学历史系突然决定，向《处女地》颁发1950年度的班克罗夫奖（

BancroftPrizeinAmericanHistoryandDiplomacy

）。1951年，美国历史学会也隆重宣布，亨利摘得美国史学最高荣誉，唐宁奖(

JohnR.DunningPrize

1953年，加州大学主动聘请亨利，去伯克利主持英文系。亨利欣然前往。1968年，新左派学生造反，《处女地》备受欢迎。1969年，亨利当选现代语言协会主席。对此，美国史学家德芙托(

BernardDeVoto

)总结说，“作为美国史与文学批评的重大成就，《处女地》再也无法被忽视”。

亨利1974年退休。此后他云游美国各地，走访民间艺人，始终乐此不疲。1978年，他发表最后一部著作《民主与小说》(

DemocracyandtheNovel

)。1986年6月6日，亨利在内华达州考察时，因车祸不幸去世，享年79岁。

第一讲中美软实力评估

3山海关老龙头

作者按

2018年元旦，我在海口兴致勃勃，重写牛仔故事。为啥呀？只因哈佛肯尼迪学院政治学教授约瑟夫·奈(

JosephNye

)，在中国发表《美国世纪结束了吗？》。依我陋见，中美关系史上，此书堪称划时代。

奈老师在书中，抛出一大疑虑，即中国发展迅猛，咄咄逼人，美国遇上了大麻烦!当时中国人并不清楚，麻烦有多大？后有高人指点：此乃一场“百年未有之大变局”。

读完新书，我在海口长叹：天真汉又进城了。还记得亨利·詹姆斯么?19世纪末，詹姆斯写出一套国际题材小说，描写美国人发财后，如何去欧洲观光，扫货，见世面。倘若得遇佳人，或是嫁入豪门，岂不很浪漫?

不料，欧洲所谓上等人，尽是些老辣贵族，狡诈精英。他们即便破落了，对付美国暴发户，也还绰绰有余。美国人因而接连上当。透过詹姆斯的世故眼光，我们目睹这伙美国天真汉(

AmericanInnocents

)，稚气未脱，灰头土脸。

4奈《美国世纪结束了吗》

詹姆斯小说中，有一本爱情经典《鸽翼》。故事的女主米莉，是一位百万富翁的乖乖女。她生性善良，多愁善感。米莉在纽约，邂逅英国记者默顿。默顿英俊潇洒，米莉一见倾心。默顿回国后，米莉借口治病，也跑去伦敦观光。结果她发现，默顿早已订婚：他的女友凯特，不但漂亮，而且精明。

凯特家道中落，默顿生活窘迫。二人一合计，便开始算计米莉的家产：默顿追求米莉，不期弄假成真；凯特心机深沉，却又妒火中烧；就连凯特的姨妈，也在一旁出谋划策。最终，米莉发现自己受骗了。弥留之际，她将家产留给了默顿。

欧洲批评家蒙奇，指詹姆斯小说“往往遵循一种基本格局，即某个天真纯洁的美国女孩，去旧世界旅行，遭遇一种腐化而严苛的价值观。欧洲人企图让她屈服。女孩不断斗争，来保卫她的个性自由，最终只能放弃她对欧洲的浪漫想象”。

赵按：作为垦荒民族，美国人孤悬海外。二战后，他们忽然成了超级大国!然而别忘记：这是一个鲁莽幼稚的民族。詹姆斯告诉我们：美国人初遇欧洲，竟有那么大的心理落差!

奈的新书，让我醒悟：自打老罗斯福以降，美国一直活得潇洒，像个英俊牛仔。如今却发现：它又回到了詹姆斯的尴尬岁月(

TheAwkwardAge

)。大麻烦是，此番他所遭遇的，不是什么欧洲精英，而是一个古老东方文明。

姆士《鸽翼》

赵按：奈老师今年高寿83岁，其思想犀利，一如我听他讲课之日。学术履历上，他还有4个人生亮点：[1]罗兹奖学金获得者，[2]1964年戴帽的哈佛博士（领先我25年），[3]他辅佐过卡特、克林顿，[4]1990年他发明软实力，2007年为奥巴马设计巧实力战略，如今又报告中国的锐实力。

奈的力学体系

奈老师说，所谓软实力（

SoftPower

），即文化吸引力、政治价值观，以及一个大国塑造国际秩序的威望与能力。软实力怎样发挥作用？奈说，它靠魅力吸引，道义感召，而非强人所难。何谓巧实力（

SmartPower

）？奈指其为软硬两手，胡萝卜加大棒。

赵按：很遗憾，中国古代典籍中，并无巧实力一词，只有一套像青铜器那样保存完好、神光熠熠的治国方略，诸如文韬武略，亦剿亦抚，先用兵再招安，先土司后流官，先哄你娶了汉家女，再让骠骑将军收拾你，如此这般。

哈佛教授约瑟夫·奈

至于中国的锐实力(

SharpPower

)，奈老师以孔子学院为例，指“软实力是利用文化吸引力，来增进一国实力。锐实力则是帮助专制政权，在国外操控舆论”。

我猜他的意思是说：中国文化攻略，千变万化，防不胜防。但在学生看来，软实力好比软饮料，并不能入乡随俗，普世通用。改革开放之初，可口可乐流行。然而中国人口味杂，很快又改喝王老吉、哇哈哈了。

美国软实力强大

2005年奈老师发表《软实力》，早已把美国软实力，说了个天花乱坠。其中也有锐实力么？当然有。

好莱坞电影便是一例。请看，它是民主旗帜，道德楷模，也是高科技奇迹。对于外国小青年，这种大众娱乐，还是可怕的吸金怪兽，传播美国生活方式的

WMD

(大规模杀伤性武器)。

2005年，奈老师在《华尔街日报》发文，讨论《中国软实力的崛起》。此文立意高远，然有2点不足。

其一，奈用惯了美国标准，临时套在中国头上，难免对不上号。其二，中国文化悠久，梳理工程浩大。哪怕动员哈佛东亚系和政府学院，也无法完成一次中美软实力比较。

我看中国软实力

奈有一句名言：

“世界政治犹如一盘三维棋局。要在竞争中胜出，靠军队，靠经济，也靠讲故事”。此说挑战尼采的权力意志（

derWillenzurMacht

尼采《权力意志》

尼采的力（

Macht

），甭管软硬，都体现一股扩张欲望，一种取胜信念。奈老师呢，不仅修正西方的权力哲学，更将它多元化，开始包容中国力量了。我点赞。

我在哈佛念书时，很看重美国软实力。近几年，我在中国西部考察，也试着画一幅中国软实力的衍变图。以下是调研重点。

[1]大一统力，

PowertoInsistonUnity&Unification

[2]王道力，

MoralPowertoDisciplineEmperors&Ministers

[3]教化力，

CultivatingPowertoPerpetuateanOldCivilization

[4]和而不同力，

PowertoSeekHarmonyinDiversity

[5]贤能治理力，

PowerofMeritocraticGovernment

[6]伟大工程建设力，

PowertoBuildGiantProjects

多年西部考察，让我熟悉农耕，贴近游牧，进而知晓双方的生死搏杀、爱恨情仇。千百年来，中原王朝一再遭受戎狄入侵，以至于史书上刀光剑影，家谱中血泪斑斑。

中国宏伟的边疆，不但面积大过美国西部，而且随处可见老庙、残碑、断长城、古战场，以及星罗棋布的考古遗址。

8迪斯尼动画《花木兰》

近几年美国人看动画片，喜欢上了花木兰。他们不知道，木兰的身前身后，还有许多悲壮传说。譬如汉朝的飞将军李广，抗击匈奴40年，战功卓著，匈奴都很敬畏他。头发花白的李广，一战失利，要受重罚，他就拔剑自刎了。又比如宋朝的抗金英雄岳飞，因受奸臣陷害，死得很冤屈。

民众出于悲愤，就编出杨门女将的戏文。宋史上，从杨业，杨延昭到杨文广，祖孙三代，都是抗辽将军。他们相继战死，只剩下太婆婆及一群美丽寡妇。

你猜怎么着?居然太婆婆登上点将台，号令杨家所有的媳妇，披挂上阵。专家说这是虚构，不必当真。偏偏中国老百姓，世代相传，就爱看这种戏。

我从贵州、云南、川西北，一路驾车向西，穿越西藏、青海与新疆。沿途我风餐露宿，踏勘古迹，体察民风，反复验证一条历史循环律，即中国历经磨难，几度沉沦，却总能凤凰涅槃，死而复生。至于那些称雄一度马背民族，也逐渐被降服，被教化，被吸纳，最终融入了大一统。

如此坚韧不拔、宽宏大度的软实力，人类史上独一无二。饱受震撼之余，我在新疆罗布泊，裹着军大衣，打亮手电，继续列表如下。

[7]羁縻同化力，

PowertoTameNomads&Natives

[8]朝贡体系力，

PowerofImperialTributeSystem

[9]动员组织力，

PowertoOrganizeFolksofAllSorts

[10]长期规划力，

PowertoMakeLong-TermPlans

[11]暴力对抗中的太极力，

TaijiMachtinPowerConfrontation

[12]民族复兴意志力，

DerWillentoRealizeChina'sRenaissance

etc

问题是，以上调研任务，仅靠我一人驾车，跑东跑西，肯定做不完。我期望能有一个中美合作项目，不知奈老师同意否？再说一遍，我赞许奈的名言：中美两国的自由竟争，“靠经济，靠军队，也靠讲故事”。

下面，我再讲一段牛仔故事，初步评估美国的软实力。

美国调研：寻找真实牛仔

早年在哈佛，我老师丹（

DanielAaron

）总催我去西部。我借口开会去了得州。又在加州大学，做了半年博士后，就便看了许多枪手客栈、伤心酒吧，楞是没见一个活牛仔。

1995年，我随同学去圣路易斯，其后分道扬镳，我一人自驾，沿着66号公路前往新墨西哥，亲自走一趟桑塔菲牛道(

SantaFeTrail

)，这才找到了感觉。

《桑塔菲牛道》

那是美国西部第一条崎岖牛道，如今成了旅游热线，养活一批演员牛仔。其中一个问我:老哥从哪儿来?我说波士顿，那人喝彩。再问是日本人吗？我说是中国老师，过来访问的。一群牛仔围上来，个个亲热得不行。

赵按：这让我想起可爱的新疆老乡：我在南疆不断停车，下来与乡亲们唠嗑。结果呢？一路都有好果子吃。

与中国底层百姓一样，美国老乡也爱吹牛皮。有人说他认识一个牛仔大叔，打完小日本(

Japs

)，坐火车去了波士顿！众人哗然笑道:火车一来，牛仔发财！拉上铁丝网，牛群死光光！

这是啥意思？外人听不懂。

牛仔与美国价值

美国人信奉独立自主，机会均等，自由竞争。然而19世纪的美国西部，环境恶劣，法治无存，上述普世价值，也被打磨得棱角分明。有人发明

RuggedIndividualism

（强悍个人主义），专指西部人格。

早年西部人口，牛仔十居其一。好莱坞却将淘金人、拓荒者、流浪汉，统称为牛仔。这是第一误区。

赵按：真实牛仔，大多游荡在得克萨斯、堪萨斯、新墨西哥。他们以牧牛为生，居无定所，终年与野兽为伴。所以这些苦命人，性情暴烈之外，又多出一层打斗(

Combative

)习性，一副亡命(

Outlaw

)心态。

加州淘金热

牛仔的社会学定义

曾有社会学家试图下定义。但牛仔消亡已久，史料残缺，无法做田野调查。下面的定义，权当参考。

[1]法外之地的非定居人口，习惯于蔑视法律，暴力抗法。

[2]随意流动，极少约束，享有极大的个人自由，也承担自生自灭的后果。据此，又有人提出一种“硅谷牛仔”，即高度自由，自主创新、自担风险。

[3]过度自由、惯于施暴，导致牛仔的放浪无忌，好勇斗狠，乃至一种“仅以暴力决胜负”的思维定式。

牛仔与枪支文化

西部移民，枪不离手。舍此，便无力应对野兽出没的险恶环境。几个持枪拓荒者，亦可对抗一群土著的战斧与弓箭。好莱坞牛仔惯用手枪，这是第二个误区。

赵按：早期牛仔只有来福枪，内战后才有了六响左轮。加州淘金热，催生一批快枪手。得州牛仔，尤其偏爱单打独斗。美国枪支文化，深深植根于此。

荒野亡命徒

牛仔与好莱坞大片

影片中的牛仔，往往单枪匹马，惩恶扬善，英雄救美，无往而不胜!

赵按：这是第三个误区：现实中的牛仔，多与牛群为伴。即便是在野外，偶尔路遇不平，或是碰上了老弱妇孺，他出于善良，也会出手相助。然后呢？无非是一骑绝尘，黯然离去。这种侠义牛仔，仍是一个天涯沦落人。

好莱坞牛仔，可谓风马牛不相及。他们弱肉强食，横行无忌，不断卷入善恶游戏。游戏又分两方，一方是芸芸众生，即农夫，商人，风尘女，落难公子。另一方是恶棍，诸如窃贼、逃犯、印第安人，甚至是火车劫匪，江洋大盗。双方冤家路窄，你死我活，最终牛仔发飙，干掉了恶棍。

好莱坞：神话再造术

剑桥教授弗雷泽说，进入现代社会，神话魅力消散。他的女弟子哈里森(

JeanE.Harrison

)却发现：各民族都有自己的神灵，所以人类神话千差万别。然而，造神运动大同小异。抓住其中的神话仪式，人类学家便可深入了解这一民族文化，何以与他者不同。

[1]原始人模仿自然，回顾人生，形成重复膜拜。久而久之，仪式逐步程式化。其膜拜对象也开始偶像化，变作一个神。

[2]原始部落利用仪式，调动情绪，宣泄欲望，达成团结。故而巫术与神话都是国家大事，而非个人行为。

好莱坞大片《与狼共舞》

史密斯教授在《处女地》中证实，牛仔经由程式化、偶像化，升格为国家神话。我看了20部西部大片，发现其中的神话仪式，源自《西部往事》《犹马镇决战》。其高科技强大气场，又将《与狼共舞》《荒野猎人》，变作一种重复膜拜。

说穿了，牛仔神话离不开好莱坞的金钱与技术。它将400年美国史，压缩进几个摄影棚。又将百年垦荒中，无数凄惨动人的故事，贬低为一串打斗戏。

问题是，美国人重复膜拜，宣泄欲望，究竟图个啥?

从太平洋铁路，到开放牧场

看不见真牛仔，我心下着急，又跑去加州的萨克拉门托，考察铁路终点站。内战爆发后，林肯总统下令抢修太平洋铁路，调用中西部战略资源。1869年铁路通车，成就了现代美国。

可惜林肯看不见：西北不毛之地，纷纷升级为准州。西南大草原上，养牛热也迅速升温，形成一种特色经济。

赵按：美国西部垦荒，可分3个波次，[1]西北淘金热，以内华达为主，[2]西南养牛热，以得州为主，[3]战后定居热，以加州为主。它们合力奠定西部的经济基础、法律形态。

具体说，淘金客、牛仔、定居农户，构成西部居民的3大类型。对于美国价值观，他们都发挥了重大的塑型作用。

韦布教授在《西部大平原》中写道：西部的主要财富，即毛皮、矿产、森林、牛群与草原。因为修铁路，东部财团蜂拥而至，疯狂掠夺。至1890年，财富瓜分完毕，边疆也消失了。其显著标志，即开放牧场的灭绝。

赵按：何为开放牧场（

OpenRanch

）?它同牛仔是何关系？且听我缓缓道来。

美国人为何养牛

墨西哥、加拿大都有牧场。但美国西部牧场，面积奇大。其配套设施，包括一座主楼，配上马厩、谷仓、干草棚，以及水源地、放牧地。牧场主雇佣牛仔和短工。其放牧牛群，原为北美野牛（

Bison

北美野牛

野牛从何而来？15世纪，西班牙人开始养散牛。哥伦布到北美，带来西班牙牛。这些牛经过几百年野化，进入俄亥俄、肯塔基，又同一批英格兰牛杂交，形成一种脾气暴躁的长角牛。长角牛翻越落基山，冲进密西西比大草原。1850年前后，得州拥牛5千万，号称美国第一牛州。

得州草原与开放牧场

1840年前后，得州出现了开放牧场，背景如下。

[1]

得克萨斯原属墨西哥，1836年独立，号称共和国。其面积巨大，包括堪萨斯、新墨西哥的大片荒地。1846年美墨战争，令得州并入美国。但它

人口少，交通差、缺水源。农庄无从发展，只能搞开放牧场。

[2]1862年《宅地法》，规定移民抢占160英亩，便可建一牧场。一旦控制水源，养牛便无大碍。牛群变大，可雇游民当牛仔，继而便诱使牛仔，沿着大小河流套购荒地。这又导致大规模侵占公地，无法无天。

[3]1877年《荒地法》，批准每户移民，可按低价购地640英亩。得州最大的牧场主理查德·金，便在8.4万英亩草原上，养牛6.5万头，雇牛仔300多。

小布什在牧场签署法令

赵按：美国总统如老罗斯福，约翰逊，老小布什，也都有开放牧场。在他们眼里，美元类似野牛，天生喜欢游荡。牛群交配繁殖，美元翻倍增长。

一句话，世界好比开放牧场，美军如同穿军装的牛仔。总统戴上牛仔帽，吼一声

Boys

！台下掌声雷动。

于是便有了韩战、越战、海湾战争。于是也有了遍布全球的美军基地，随心所欲的自由航行。

孤独忧伤的打工仔

理论上讲，任何人都能进入开放牧场，随意放牧，但他无权享用水源。每到春暖花开时，牛仔将牛群赶入草原。此后半年，任其游走。深秋，牛仔找到牛群，并根据牛耳上的烙印，将自家牛群分离出来，赶回牧场过冬。

牛道与牛镇

1860年起，得州牛仔开始驱赶牛群，一路向北，直抵堪萨斯城的铁路终点站，并将活牛销往美东城市。此所谓：火车一来，牛仔发财！

火红的牛肉生意，催生一大批牛道（

Trails

）与牛镇（

CattleTowns

）。每头牛的价格，也从区区4刀，飙升至110刀。

牛群出远门，需要牛仔照看。于是年轻人纷纷去西部，打工挣钱。内战后，几十万遭遣散的南方叛军，络绎返回故乡。这些兵痞抓捕逃奴，胁迫墨西哥穷汉，组成一支牛仔大军。

内战中的得州旅

得州牧场主目睹这些杀气腾腾的土匪，个个避让不及。老罗斯福总统，笑称其为“来自各处洞穴的狂野灵魂”。

牛仔生活不浪漫

牛仔生活，充满了孤独与忧伤。天一亮，他就要煮豆子、喝咖啡。然后抓起套索去找坐骑。骑上马，他吆喝着赶拢牛群，再顶着漫天尘土，缓缓上路。

每一趟押运，都要跋涉上千英里。漫漫旅途中，牛仔要管束公牛，照顾牛犊和怀孕母牛。分工规定是：游骑前后巡视，翼骑守护两侧，尾骑负责收容。

到达营地后，牛仔还要扎帐篷，备晚餐，提防野兽与土著。暴雨突至，牛群炸窝，他必须兜转牛群，将其围成一圈。千辛万苦后，终于来到铁路终点站。牧场主卖掉牛群，牛仔也拿到成捆的钞票。于是喝酒、赌钱、嫖妓、打群架。

一周后，牛仔两手空空，又随牧场主原路返回。

豪赌一场

得州牛仔vs加州农户

内战结束后，大批牛仔返回得州老家。他们的处境很悲惨:家园破败，牧场荒芜。为了生存，他们快马快枪，到处捕捉

Mevericks

(无主牛)。专捕野牛的牛仔，西部人称

CowQuitter

(套牛手)。

套牛手穷凶极恶，动辄开枪。什么原因?得州原有一个不成文法，即所有的野牛、迷失牛、无印牛，俱是公共财产。你若捉住它、打上烙印，这头牛就归你了。1866年，无主牛基本抢光。剩下一小批，成了火拼目标。得州紧急立法，将抢牛裁定为盗窃。然而法不责众，牛仔越抢越凶。

诺贝尔《美国边疆》称:内战后的加州，曾有两种开拓模式，一方是农场与果园经济，即上百万自耕农落地生根：他们看重耕地界限，注重栽培技术。另一方是桀骜不驯的得州牛仔:他们成群结队穿越州界（当时得州与加州交界），任其牛群践踏农田，毁坏果园。为此，双方冲突不断。

至20世纪初，计有1600万移民，瓜分了西部的剩余土地。大批自耕农定居后，立即修栅栏，以防野牛乱窜。直至今日，加州农场主听见狗叫，仍会持枪顶火。对于非法入侵者，他们有权开枪射杀。即便误杀，亦属正当防卫。

油画《套牛手》

赵按：那时的加州人，怎样教训牛仔?牛仔喝了酒，一路晕乎乎，踏花、踩苗、撞篱笆。他骑马进农场，是想讨口水喝。可那老农见不得鸡飞狗跳、小猫上房。于是他抄起猎枪，迎头轰击！提醒亲爱的美国老乡:中国人也是自耕农，自古就爱惜菜园、苗圃、宅基地，还有南沙那一片后花园。

西部牛仔的灭绝

卡恩斯《美国通史》称：1860年代，中西部仍有3千万头野牛。40年疯狂捕杀，1900年仅余1千头。野牛种群的灭绝，首先断送了土著的生路，其次才是牛仔。具体说，从1846年到1886年，牛仔活跃了40年。

1995年夏，我去伊利诺州一个小镇，

Dekalb

，参观铁蒺藜博物馆。导游小妹告诉我：镇上有一老农格力登，1874年发明了铁蒺藜（

BarbedWire

）。此物制作方便，价格低廉，一次便可布设上百英里的铁丝网。

1886年冬，大雪持续不断。牛群为了避寒，纷纷涌入洼地与河床，却被积雪活埋。剩下的野牛互相践踏，企图冲出包围圈，最后惨死在铁蒺藜下。此后大公司破产，小牧场贱卖残牛。就连老罗斯福总统，也忍痛卖掉了牛群。

暴风雪中的牛群

戴瑞先生的《牛仔文化》称:铁蒺藜警告路人，不要跨越界限！很难想象，这样一条被牛仔叫作

bobwahr

的铁丝网，结束了边疆时代，也杀死了开放牧场。一首牛仔老歌唱到：“人们都说啦，天堂是一片开放牧场。再见，我的牛仔同行。我一路走向地狱，都怪那该死的铁丝网”！

中国软实力所在

牛仔活跃40年，其结局相当惨烈。与之对应的中国故事，却是另外一番风景。自春秋起，中国人便开始千方百计修长城，阻挡游牧骑兵：从犬戎、匈奴、突厥，到党项、契丹、蒙古人，再到日本倭寇、八国联军。

赵按：相比美国加州的定居农夫，中国人反复对抗的入侵者，当有天壤之别。而那一长串悲壮而心酸的戍边故事，已然流传了2700年。中美差异之大，仅此可见一斑。

早在公元前682年，齐桓公便在齐鲁边境，修筑齐长城。明万历年，戚继光为蓟镇总兵官，又在山海关建起了防御工事：它像龙首探入大海，俗称“老龙头”。

抗倭英雄戚继光

再看南沙七岛礁，我管它叫“新龙头”。美国情报显示，2017年7月，南沙七岛礁的新建面积，合计29万平方米，这已大大超出牛仔的理解力。

其实，中国人是在模仿齐桓公，戚继光，将其修长城的看家本领，一路延伸至南沙。那儿可不是什么开放牧场，而是一道护卫海疆的铁蒺藜。

美国人羡慕牛仔的自由散漫，爱看他们与恶棍打斗的大片。我担心，[1]若把中国当恶棍，美国还能是个啥？[2]美国人相信，得州套牛手武艺高强。中国人对此很不屑。

为什么?因为过去2700年里，作为人类最资深的自耕农，以及众多游牧部落的驯化者（

NomadsTamer

），他们早已技艺娴熟了。

第一章第1讲注释

1.参见奈《美国世纪结束了吗？》，北京联合出版公司，2016年。英文版见JosephS.NyeJr.,

IstheAmericanCenturyOver?

Cambridge:PolityPress,2015.

2.参见MarcusMunch《国际题材：亨利·詹姆斯的国别类型冲突》，

TheInternationalTheme:TheConflictofNationalTypesofHenryJames

,p.2,Munich:GrinVerlog,2007.

3.参见奈《软实力》，中信出版社，2013年，8-9页。英文版见Nye,S

oftPower,MeanstoSuccessinWorldPolitics

,Perseus,2005.

4.参见奈在美国《外交事务》发表的论文，China’sSoftandSharpPower,ForeignAffairs,January8,2018.

5.详见奈《中国软实力的崛起》，

TheRiseofChina'sSoftPower

，原载2005年12月9日《华尔街日报》。

6.参见奈《软实力》，中信出版社，2013年，7，143页。2018年7月，奈接受《环球人物》专访时说：“中国领导人是讲故事的高手。”

7.参见HenryInman《桑塔菲牛道》,

TheOldSantaFeTrail:theStoryofaGreatHighway

,LeonaurLtd，2010.

8.强悍个人主义，是胡佛总统1928年竞选主张，包括经济自由、机会平等、个人主动性。参见DavidDavenport&GordenLyold合著《强悍个人主义》，

RuggedIndividulism

,HooverInstitutionPress,2017.

9.参见英国女学者哈里森(JeanEllenHarrison)《古代艺术与仪式》

AncientArtandRitual

，GeneralBooksLLC，2013。

10.参见史密斯《处女地》，第一版前言，第22章，薛蕃康、费翰章中译本，上海外语教育出版社，1990年。

11.参见WalterP.Webb《西部大平原》,

TheGreatPlains

,序言，UniversityofNebraskaPress,1981.

12.参见DavidDary《牛仔文化》，

CowboyCulture:ASagaofFiveCenturies

,第2-3章，Lawrence:UniversityPressofKansas,1989.

13.参见DavidDary《牛仔文化》，第5章。

14.参见GregoryH.Noble《美国边疆》，

AmericanFrontiers:CulturalIncountersandContinentalConquest

,第5章，NewYork,HillandWang,1997.

15.卡恩斯，加勒迪合著《美国通史》，第12，14章，吴金平等译，山东画报出版社，2008年。

16.参见DavidDary《牛仔文化》，第4-6章。

第二讲

美国西部拓荒

作者按

2017年底，我在修订《西部国情考》最后一节。这一节，让我颇费思量。思量的焦点，在于我可否将中美两个伟大国家，浓缩为一对历史概念，进而窥见一个基本方向，即中美代表地球上2大主流文明，将如何影响人类的未来？

这项工作太艰巨，可我还想试一把。第一讲里，我试图把美国比喻为西部牛仔，与之相对，中国则是一个自耕农，一个经验丰富的Nomads-Tamer，即游牧部落的驯化者。

此说仍须详加验证。而最好的验证，莫过于讲述18-19世纪，美国波澜壮阔的西部开发史。

1小巨角河血战

对于中美学者，若要把握中国文明史，搞清楚它那幽深的家底，几乎都是“不可能完成的使命”。当年费正清在哈佛，留下一个笑话：人间地狱何在？中国古代史也。费师衷告，岂敢忘怀？可我还有一个丹：他教会我打理美国史。

相比有着4千年文字可考的中国史，美国史却要短促得多，也单纯得多。欧美学界公认，美国史源自于1620年年底，即五月花号迷失航向，搁浅在科德角外的礁盘上。如今满打满算，也不过400年的文字记载。

然而我的木鱼脑壳，几次遭我老师敲打。为啥？首先是因为，美国史计有13个分支，如政治史、经济史、社会史、宗教史、军事史、外交史、艺术史、城市史、科技史及其它。

五月花号登陆

其次，博二那年，我在选修政治史、经济史、社会学之后，又选一门美国思想史（

IntellectualHistory

），作为主攻方向。可我总是忘记，美国政治、社会、经济与法律的思想源头，又称

IdeologicalOrigins

，不在纽约、波士顿，也不在落基山、五大湖。它们都在哪儿呀？

丹说它们远隔重洋，分散在罗马教廷、英国议会、启蒙经典中。还有那烈焰熊熊的巴士底狱、枪炮齐鸣的巴黎街垒战！

1983年，我修完欧洲思想史，连同可怕的中世纪宗教史，丹又命我掉头，直击美国18-19世纪的西部拓荒。

美国西部拓荒，堪称美国学的心脏所在。在此关键部位，最好的手术大夫，无疑是

HenryNashSmith

。1937年，史密斯从西部小城达拉斯，千里迢迢来哈佛读博。是秋，我老师刚毕业，成了哈佛第一个美国学博士。

史密斯《处女地》修订版

半个世纪后，丹对这位学弟大加赞扬说：“亨利在我系创立之后，写出了第一部让欧洲人敬佩的美国学经典”！

赵按：史老师的成名作，名叫《处女地：作为象征和神话的美国西部》（

VirginLand:TheAmericanWestasSymbolandMyth

)，详见哈佛大学出版社1970年修订版。

丹又指示说：赵读完此书，要写一篇报告。报告重点，须围绕西部牛仔，讲明在民族意识(

NationalMind

)方面，美国与欧洲有哪些不同？而这番不同，又如何神话了美国传统？

得了将令的我，一路狂喊

Yahoo

，直奔图书馆。那种酷毙的味道，就像是跃马扬鞭，直入荒野！今日翻出旧报告，细改一遍，希望丹看了，再判一个

BigFatA

（大码5分）。

英美作家

文野之分

史密斯的《处女地》，首先承认美国民族意识，延续了欧洲血脉。稍后，他又指美国意识的发育、成型与腾飞，因受西部拓荒的影响，走上一条“非欧洲”的野路子。

此说有何根据？对比一下英国文学：英国人优雅而精致，世故又虚伪。大家读完《名利场》《傲慢与偏见》，心中自然有数。

再看美国作家：从库珀、霍桑开始，到马克·吐温、杰克·伦敦，还有海明威、菲兹杰拉德。天哪!尽是一帮天真汉、愣头青。

赵按：世人皆知，英美同文、同种、同宗教，可谓一根藤上，结出大小俩瓜。但英美文学的最大区别，却指向一种反差巨大的“文野之分”：这是史老师教给我的第一课。

4电影《最后的莫西干人》

美国作家写美国

还记得《皮袜子》么？丛林作家库珀(

JamesFenimoreCooper

)，追述当年的白人，是怎样拓荒、探路、杀鹿，如何与莫西干人殊死争斗。结果土著消亡了，殖民者也在大自然的嘲弄下，变成一伙

NobleSavages

（高贵野人）。

美国早期文学第一高手，名叫霍桑(

NathanielHawthorne

)。他的文笔晦涩，原罪感深重，擅长描写清教徒的禁欲苦行。霍桑眼中的拓荒者，置身荒野，苦闷又压抑。其黑暗欲望，不断令男人忏悔，也让村里有姿色的女人，被迫戴上了红

西部拓荒，

终于进入19世纪，西部拓荒进入高潮，美国文学也打上了荒野烙印。天才作家麦尔维尔，写出名著《白鲸》，我老师誉之为“最好的美国寓言”。

美国文学史家布鲁克斯(

VanWyckBrooks

)，指麦尔维尔与惠特曼的时代，最能代表美国文学的粗野狂放。惠特曼写《草叶集》，自诩是荒原上的野草。麦尔维尔打短工，当水手，后来加入海军，去了南太平洋。针对美国人的粗粝品性，麦尔维尔说：老乡们在野外待久了，身心强悍，性情狂野（

Wild

赵按：英国的绅士作家、闺中写手（

WomanScriblers

），个个矫情惯了，岂可与美国人同日而语?

美国顽童，闪亮登场

土著，原罪，狂野个性、向西流窜。上述美国特征，令史密斯脑洞大开。他发现美国文学，如同处女地上的一蓬野草，到了马克·吐温手中，终于开花结果了！

美国顽童形象

美国儿童教科书中，除了《独立宣言》，就是《汤姆·索耶历险记》。汤姆的顽皮、机智、恶作剧，还有他作死的冒险精神，塑造一个活灵活现的顽童形象。美国人民世代相传，酷爱汤姆，还说他代表了“少年美国”。

赵按：英国人看美国，当然是顽劣成性，不服管教。欧洲人喜欢讥笑美国的天真幼稚。马克思与托克维尔，却对它刮目相看。我老师丹认为，美国顽童追求自由，渴望独立。他拼着九死一生，漂洋过海，从此摆脱老爹的管教。新大陆的自由空间，又让他脱胎换骨，活出了自己的模样!

马克·吐温与顽童

对此，史密斯深有感触，于是写出《马克吐温：作家成长录》。此书指老爷子嬉笑怒骂，童心不泯，尤其偏爱小顽童(汤姆、哈克)，大傻帽(如《傻瓜威尔逊》《傻子出国》)，还有各种坏小子（如《坏孩子的故事》《败坏哈德莱堡的人》)。上述重要发现，让史老师成了“头号吐温专家”。

其中有何奥秘？史老师说：吐温笔下的小顽童，早已习惯了荒野漂泊，自由自在。野趣横生的自由天性，又让美国顽童（

BadBoys

），本能地拒绝教化(

RefusetobeCivilized

还记得哈克贝里·芬吗？

美国顽童

哈克意外发现财宝，引发小镇骚乱。一位白人寡妇，道格拉斯太太，乘机收养哈克。不料寡妇私吞了财宝，又逼着哈克上学，做体面人。她还要求哈克早晚祈祷，遵守上等人的餐桌礼仪!

哈克是个野孩子，受不了文明的虐待。于是他逃去荒岛，遇见黑奴吉姆。二人结为难友，一起逃往自由区。

詹姆斯：美国乡巴佬

19世纪的哈佛，培养出一代儒雅文豪，亨利·詹姆斯（

HenryJames

）。他是如此反感美国人的粗鄙与陋俗，以至于变成了同性恋（那时节，波士顿淑女如云）。晚年的詹姆斯，干脆入了英国籍。

詹姆斯推崇欧洲文化，提升美国品位。他又以意识流手法，写出一套国际题材小说。他甚至像马克·吐温那样，百般挖苦发了财的美国

Innocents

（天真汉、乡巴佬)。

但与吐温不同，詹姆斯喜欢站在英国上层社会一边，以精致叙述，华丽场景，意识流手法，揭示美国人遭遇欧洲精英后，那种种情何以堪的慌乱与自卑。

赵按：詹姆斯蔑视美国乡巴佬。但他目光如炬，见出美国人的命中缺陷，即不可救药的鲁莽与天真。换个角度看，这种缺陷，也是天然优势。请看英国人教化印度人，长达百年，直至后者沦为一种弱势文明。美国人呢?压根不吃这一套。

《贵妇人画像》

再按：美国人野蛮生长，天真烂漫，直到掉进文明陷阱，小顽童才有了人生教训。美国人为何狂野？只因他们是一垦荒民族。整整200年啊，他们孤悬海外，孤苦无告，自生自灭。

这等拓荒民族，若无一股子野性，怎能活下来?

美国西进运动

我去过汤姆与哈克的家乡：密西西比河边，圣路易斯城，大篷车向西挺进的起点。如今那儿耸立一座192米高的大拱门。附近有一汉尼拔镇，是马克·吐温的故乡。小镇年年花车游行，庆祝“

全国汤姆日”。

20世纪美国文学，惊现一批西部牛仔：他们放浪无羁，纵马疾驰，一路险情不断，天天狭路相逢。丹叫我去看西部片，说那正是少年美国。西部片看到头晕，丹才命我去选课，说是作家只管讲故事，学者却要勾勒一本牛仔发家史。

西进标志：大拱门

美国西进运动

所谓牛仔发家，不过随口一说。美国史上的正式名目，叫西进运动（

WestwardMovement

）。对此，史老师在《处女地》中，也有精彩分析。要点是，

[1]美国人将西部拓荒，看作一次天赐的发财机遇。

[2]西部边疆的百年开拓，体现一种美国独有的扩张方式。

[3]这也是一个摆脱欧洲传统、确立美国身份的转型期。

美国身份转型

请看吐温笔下的顽童：他从圣路易斯出发，一路向西，手舞足蹈。待他越过落基山脉，冲到太平洋沿岸，

BadBoy

（顽童）已然长大：他身强力壮，野心勃勃，只不过时过境迁，小顽童改称

CowBoy

（牛仔）了。

美国教课书上，另有一套主流叙事，即赞美开发成就，讴歌创业精神。有人指美国民主的基础，扎根于西部拓荒。有人说西进剧烈改造了美国：不仅从农业国变为工业国，也从弱小散乱，走向强大一统。还有人指西进成功，代表一种天命，即作为上帝选民，美国人有义务不断扩张，推广民主制。

撇开“天命”不说，我们先看美国人民了不起的历史成就。

从时间上看

西进运动长达百年，可分三阶段。

[1]1763年英国政府颁发禁令，称阿帕拉契亚山脉以西，全是英王领地，故而禁止移民拓荒。禁令激怒移民，开始酝酿革命。

[2]独立战争打烂了禁令。1783年，英国宣布开放阿帕拉契亚山以西的印第安人土地。1803年，杰弗逊总统又从法国人手中，购入

路易斯安那，该地面积214万平方公里。此后，美

东13州居民，开始大举西进。

[3]1894年美国压倒英国，

成为世界第一

经济强国。至20世纪初

，美国西部边疆消失殆尽。太平洋沿岸各州，也开启了人类最大规模的工业化进程。

从顽童到

从地理上看

美国独立之初，只有大西洋沿岸13州，约合40万平方公里。百年西进，竟让它扩张了7倍领土，中西部也呼啦啦冒出31个州！

赵安：原来根据《西北地域法令》，北美大陆的所有边疆，在理论上，一律归属合众国。或者说，每一个移民新区，只要凑足5万人，即可申请建州，加入联邦。

如此疯狂而猛烈的扩张，不但让沙俄艳羡不已，就连英国人也看傻了眼！例如1884年美墨战争，一举夺占邻国过半领土，又在这230万平方公里上，迅速建起了3个大州：得克萨斯、新墨西哥、加利福尼亚。

从经济发展看

1800年美国人口不足500万，1900年达7600万。这期间的三波移民浪潮，为它带来3千万外国难民。他们沐风栉雨，辛苦劳作，终于打造出天下第一粮仓，即中西部的小麦带、玉米带、畜牧带。

9《昭昭天命》

与此同步，美国迅速崛起为头号工业强国。其中奥秘是：西进浪潮首先刺激了五大湖地区的采矿、农机与粮食加工，继而催生了芝加哥、匹兹堡等重工业基地。在此基础上，工业发达的北方、战后重建的南方，与辽阔西部形成一种地域差异。其间巨大的互补关系，又导致美国市场急遽膨胀。

最后，美国工业革命，加快交通运输业的现代化，其标志性工程如下：

1807年，美国工程师富尔顿发明了蒸汽船，并驾船从纽约下水，成功往返奥尔伯尼。1812年战争期间，富尔顿又开始为海军打造大型军舰。

1811年，美国开建第一条国家公路，坎伯兰公路。它起自首都华盛顿，止于北方重镇匹兹堡。

1825年，伊利运河竣工。它全长584公里，从纽约通往芝加哥。这是连接美国东海岸与五大湖地区的第一条水运航线。

1830年，彼得·古柏造出第一辆蒸汽机车，开启了铁路建设热潮。至1861年内战爆发，美东铁路网已基本成型。

内战爆发后，林肯总统批准筹建一条3200公里的太平洋铁路。至1869年建成通车，先后有1·4万华工参与修建。这条铁路是美国国家统一的象征，它也是人类史上第一条横跨大陆的铁路干线。

1895年，杜里埃汽车公司在麻省投产。1903年，福特汽车在

密歇根州投产。1913年，福特汽车开始大规模

流水线生产

赵按：毫无疑问，这是人类史上绝无仅有的征服史、开发史。它也是一个现代国家（除了1980-2020的中国），最辉煌的工业化成就，最大规模的国家建构记录。

10大篷车上路

西部拓荒，遗留问题

上述流水账，出自我的读书报告。报告平淡无奇，能混一个及格。如果想拿大红A，那就要有批判与创新。创新何来?来自爬梳史料，发掘问题。我的突破口，即史老师将西部拓荒，看成”是发财机遇，也是扩张方式”。

赵按：此处，问题一浮现：美国政府与联邦军队，在其中扮演了何种角色?史老师说，美国人将辽阔西部，想象为一片无归属、随便造的处女地。大批穷人、移民、流浪汉，蜂拥去了西部。他们的生存法则，即先到先得、自由竞争、强者为王。

问题二，这是民众自发，还是政府策动?整整100年里，美国人不断告别东部家园，驾上大篷车，结伴向西部进发。途中他们一再高喊

WestwardHo

！(去西部啰！)

那又意味了什么？调查过程中，我的切身感受是：热血沸腾＞惊心动魄＞汗毛倒立。

所谓热血沸腾，

是指我读书200本，记下一个抢地皮的生动案例。1889年，俄克拉荷马宣布开放200万英亩处女地，几千农户拖儿带女，直趋边界，彻夜守候。

春寒料峭夜，他们蜷缩在大篷车里，篝火遍野，枪声起伏。只等那闸门一开，万众齐呼，地动山摇，各自奔向自己的幸福生活。何谓自由农夫(

Yeoman

)？这就是。

惊心动魄，

是指我饱览西部大片，尾随拓荒者骑马出征，跋山涉水，伐木垦荒。然后是打造木屋，聚众淘金，枪手对射。再到小镇林立，骑兵进驻，铁路铺轨，牛仔与野牛铺天盖地而来。人类何曾有此壮举？罕见喔。

11印第安酋长坐牛

所谓汗毛倒立，

是说加州淘金，充满了传奇。伤膝河惨案，却让我汗毛倒立！话说1868年，联邦与苏族签订和约，指黑山为其保留地。1874年，第七骑兵团卡斯特中校，违规进山，发现了金矿。政府变卦，想赶走苏族人。小巨角河一战，苏族武士奋起反抗，击毙卡斯特，聚歼其麾下5个连。

1890年冬，印第安英雄，苏族老酋长坐牛（

SittingBull

），被警察寻衅打死。坐牛部为了避难，逃去大脚部。第七团弗尔西少校，带兵追至明尼苏达河的一条支流，伤膝河(

WoundedKneeCreek

)，包围了大脚部。苏族人缴械，却有一个聋子意外走火。枪声一响，骑兵团大开杀戒，报了一箭之仇。

12《小

角河战役》

赵按：哥伦布初到北美，土著人口上千万。至1900年美国人口统计，仅余25万。1975年，联邦政府公布了《印第安民族自决法案》，苏族老乡便将伤膝河一案，告到了最高法院。高院1980年裁决，判罚赔偿金1700万美元，加上利息，现值达4个亿。但苏族人至今不服，也不要钱。

至此，问题三出现：美国老乡急着发财，联邦政府忙于扩张。于是上下默契，心照不宣，合力驱杀印第安人。

这一大段血泪斑斑的种族灭绝罪（

enocide

），却在美国正史上讳莫如深。经我反复爬梳，觅得蛛丝马迹如下。

华盛顿首开先例

1775年，为对抗英军，大陆会议决定组建一支大陆军，任命华盛顿为总司令。这支大陆军，起初以正规军、民兵团为骨干，后来慢慢演变为美军、国民警卫队。

独立战争中，约有10万志愿兵参战。1779年，华盛顿总统命令苏利文将军，亲率3个旅，驱除易落魁人(

Iroquois

)。此役一共焚毁40个城镇，并将残余土著赶去加拿大。

13美国联邦军

1784年大陆军被撤裁，只保留西点军校，及一个团的常备军。这个陆军第一团，随之向西开进，全力驱除易洛魁人。关于驱除计划，华盛顿总司令也有明确的指令，第一是“不可任由这些废物，盘踞在定居点附近”。第二，美军在摧毁土著部落之前，“不得接受任何停战建议”。

杰弗逊策划西进

杰弗逊总统，既是《独立宣言》起草人，也是天赋人权的发明者。为了抵制汉密尔顿的“工商立国”，他提出一个“农耕民主”的理想蓝图，即向国民开放西部边疆，分田到户，发家致富。老总统期盼：酷爱自由的美国庄稼汉，将一手扶犁、一手持枪，世代拱卫民主制。

1803年，美国购入路易斯安那。杰弗逊立即着手，谋划西进。他下令组建一支45人探险队，由陆军军官刘易斯和克拉克率领，穿越荒野，一路向西，直抵太平洋沿岸。美国国会资助了探险，又授权刘易斯上尉：沿途考察西部资源，踏勘移民路线，建立军事要塞，逐一记录备案。

印第安人迁移法

政府的统一规划措施，配套激励政策，导致移民蜂蛹西进，大举争夺良田和草场，抢占水源与矿产。面对印第安人的抵抗，杰弗逊1807年指示联邦军：“要么设法消灭，要么驱赶他们，去我们不去的地方。

14土著的血泪之路

杰弗逊的盘算，启发了杰克逊。这位剽悍将军1818年攻入佛罗里达，清剿土著，人称“印第安杀手”。当上总统后，杰克逊改进驱除手段，并于1830年批准了《印第安人迁移法》。

所谓迁移法，就是有计划地派出联邦军，武力驱赶印第安人，将其赶入穷山恶水（

Badlands

）。继而画地为牢，宣布管制令，分批建起300多处印第安保留地（

IndianReservations

这些不毛之地，难以耕种和放牧，也不能打猎，却不禁止土著们酗酒、赌博、吸大麻。欧洲白人带来的传染病，迅速消灭了羸弱儿童。酒馆与赌场，又击垮一个个强悍部落。

赵按：从华盛顿到杰弗逊，印第安酋长一再请求，让他们依法建立新州，加入合众国。美国政府却认为，他们是野蛮人，不够格。若要享受公民待遇，土著必须接受改造。

1988年，康奈尔大学推出一本《美国民主的印第安根源》。此书证明：有许多印第安部落，要比西班牙、法国和英国更民主。例如易洛魁五族联盟，“作为一种客观教材，耸立在殖民地面前，告诉白人如何以民主方式，治理一个辽阔地域”。

纽约殖民地总督科尔顿说，“易洛魁联盟酋长，都是因为品行高尚而获得职位的。他们的权威仅仅在于人民的尊敬。”富兰克林也承认，“他们的政府机构，都由贤人会议掌管。那里没有军队，没有监狱，没有官员强令服从，或实施处罚。”

赵按：至此，我得出一项批判见解，即开国元勋的扩张意志，从一开始就主导了西进运动。而联邦军和各州民兵助纣为虐，摧毁了北美印第安土著最后的希望。

15谢尔曼将军传

战后军事清剿

1862年，林肯总统解放黑奴，又颁布《宅地法》。该法允许美国公民，只付10元手续费，便可获得160英亩西部土地。连续耕种5年，宅地即为私人所有。上千万新移民，随之涌入西部，落地生根。

此际，美军英勇善战，西部无法无天。政府裁军百万，只保留6万精锐，镇压南方奴隶主。又调一批主力去西部，肃清流寇，重建法制。其后10多年，美军在各州民兵的配合下，发起上千次残酷清剿，处置了最后一批土著部落。

内战英雄谢尔曼将军（

Gen

WilliamT.Sherman

），战后出任西部军区司令，负责驱除印第安人。他给太太写信称，“我认为战争无可避免，最好将他们全部杀掉。这一次我们不会手软，而要一路干到底，直到他们被杀光，或是投降。”

美国天命，孰

喜孰悲

最后说一说美国天命。昭昭天命(

ManifestDestiny

)这个词，听起来神叨叨，像是邪教咒语。但在思想史上，它作为核心概念，集中而强烈地凸显美国的扩张意志。1840年后，西进加速，战争开打。美国天命说，也就应运而生了。

1845年夏，纽约《民主评论》发表社论，呼吁兼并得克萨斯。小报记者欧苏利文(

JohnL.O'Sullivan

)称：“上帝赐予我等昭昭天命，力助美国席卷大陆，发展我们财源滚滚的自由事业。”

当年年底，西北边疆俄勒冈，又爆发边界冲突。欧苏利文气急败坏道：美国推进自由事业，既是昭昭天命，也是一种

HigherLaw

(更高法则)。英国人不讲民主，那就滚出俄勒冈！

赵按：如此美国天命，无视他人权力，粗暴践踏国际法。作为民粹口号，网红语言(

CatchWord

天命说粗鄙不堪。然而，它巧妙混杂了神学与政治，进而走火入魔，竟将“上帝选民”的发财梦，说成了美国扩张的合法性。美国民主的质朴理念，就此也沦为一种蛮不讲理的强盗逻辑。

如此扩张意志，究竟来自何处?

早在15世纪，明代中国已是欧洲王公、骑士、亡命徒的梦幻之地。哥伦布首次远航，正是冲着中国而来。他的船上，还携带西班牙国王的国书和礼品，说是供奉中国皇帝的。

船队抵达巴哈马，土著们载歌载舞，哥伦布误以为到了印度，便称土著为

Indians

。专家分析：哥伦布读过《马可波罗游记》，知道中国人富足而文明，穿丝绸，用瓷器。所以他确信，那帮穿草裙跳舞的家伙，只能是中国的邻居。

受财富的驱动，美国人继续哥伦布的发财梦。尽管搞不清印度人、印第安人的差别，可他们一路蜂拥向西，横跨大陆，直扑太平洋！途中遭遇的外国势力，譬如路易斯安那的法国人，得克萨斯的西班牙人，俄勒冈的英国人，逐一被赶走，被打败。至于印第安土著，那更是小菜一碟。

16哥伦布发现新大陆

美国人的扩张梦，始于富兰克林。此人是革命功臣，也是帝国设计师。1751年他预言：殖民地人口20年翻一番。百年后，大西洋沿岸人满为患。如何避免欧洲的革命与战乱？美国只能向南、向西，“不断获取新土地，开辟生存空间”。

美国革命一众元老，深受此说的影响。1807年，杰弗逊收到刘易斯与克拉克探险队的第一份报告，开始设想西进计划。美国天命说，在他们的默许与纵容下，也逐渐渗透民族意识，进入两党的政治语汇。

1893年，芝加哥大学的特纳教授(

Frederick.J.Turner

)，发表《美国历史上的边疆》。他称一部美国史，即是一部西部拓殖史。他强调：美国人从欧洲带来的传统文化，一经在荒原扎根，就呈现出杂交优势。新大陆的自由土地，吸引一波波移民蜂拥而至，白手起家。这又养育了草根民主、开拓精神。

特纳教授还说：西部垦荒打破了欧洲发展模式。它为美国社会提供一套安全阀，即刺激投资，鼓励创新，化解贫富矛盾。特纳描述的边疆特征，及其后发优势，也曾引起马克思的关注。可我站在东方人立场，仍要泼几盆凉水。

17富兰克林传

[1]特纳的毛病，在于拔高美国民主，鼓励无限扩张。而一味标榜自身优越，漠视他国权益，岂不会走向一种民主强权？

[2]特纳话音未落，美国海军教官马汉，便开始宣扬海权论。1898年，美国对西班牙宣战，接连攻占古巴、波多黎各、菲律宾。从此往后，美军便在大西洋、太平洋上，都有了战略支点。

赵按：西进运动饱含杰弗逊的民主理想，也滋养美国的称霸野心。据此，特纳的边疆学说，折射一种美国“少年狂”。此病顽劣，弗洛伊德治不了。若请中医搭脉，便知这娃阳火炽烈，虚不受补。久拖不治，当有急火攻心之虞。

提醒各位：天命说几经改写，至今仍包含3个硬核：

[1]它为美国发展史，提供一种基督教神学依据，即作为上帝选民，他们白手起家，开创伟大而成功的民主实验。

[2]它为美国扩张，提供政治合法性，即从大西洋到太平洋，整个西半球，都属于美国的势力范围。

[3]美国民主制，优越而完美，它不受任何国界的限制。而推广美国民主，则是一项神圣使命。

18特纳传

对此，哈佛教授默克总结说，美国西进运动，激活了昭昭天命。这一强烈使命(

Mission

)，驱使美国人从蛮横的大陆扩张，走向一种土里土气的帝国主义(

InsularImperialism

默克又说，尽管言辞华丽，天命说仍暴露一种自私自利：“它操着教区神父的腔调，不断勒索土地，要求他人让步。它强调盎格鲁-撒克逊人的天生优越，鼓吹新教徒的选民资格。而在人类一切政体中，唯有美利坚才是自由民主的楷模。”

第一章第2讲注释

1.参见史密斯(HenryNashSmith)《处女地》，

VirginLand：TheAmericanWestasSymbolandMyth

,薛蕃康、费翰章中译本，序幕，3-4页，上海教育出版社，1991年。

2.参见VanWyckBrooks，《麦尔维尔与惠特曼的时代》，

TheTimesofMelvilleandWhitman

，Preface,J.M.Dent&SonsLtd,1953.

3.参见史密斯《马克·吐温：作家的成长》，

MarkTwain:TheDevelopmentofaWriter

，Chapter2,PilgrimsandSinners,HarvardUniversityPress,1962。

4.同上，Capter8,ThisPatheticDriftbeweenEternities.

5.1867年5月，美国加州报社组织一次地中海与欧洲多国游。马克·吐温报名，当了随船记者。3个月后吐温回纽约，将53篇欧洲游记，编成《傻子出国记》,

InnocentsAbroad

。此书记述美国人如何在欧洲大开眼界，笑话百出。参见吐温《傻子出国记》，陈良廷、徐汝椿中译本，人民文学出版社，1985年。

6.参见《处女地》第一章，3-13页。“从顽童到牛仔”的转型说，出自史密斯。1982年，应我老师邀请，史老师到波士顿开座谈会，我做了笔记。

7.参见RayA.Billington,

WestwardExpansion:AHistoryoftheAmericanFrontier,

UniversityofNewMexicoPress,2001.

8.参见休斯与凯恩(JohnathanHughes&LouisCain)合著《美国经济史》，

AmericanEconomicHistory

,8E.,PearsonEducationInc.2011;杨宇光等中译本，第5章向西部扩张，第17章工业化，上海人民出版社，2013年。

9.同上，105-106页。

10.同上，第14章铁路和经济发展，第15章，南北战争后的农业。

11.参见加里·克莱顿查《坐牛：拉科塔族追求独立的悖论》，张懿中译本，上海社会科学院出版社，2017年。

12.参见MariSandoz《小巨角河战役》，

TheBattleoftheLittleBigHorn

,BisonBooks，1978.

13.参见FrancisPruchaed.,《美国史上的印第安人》，

TheIndianinAmericanHistory

,p.22,NewYork:Holt,RinehartandWinston,1971.

14.莫里斯《美国陆军史》，靳绮雯、蔡晓惠中译本，17页，39页，湖南人民出版社出版，2010年。

15.参见AlbertH.Wright，《苏利文1779年远征》，

TheSullivanExpeditionof1779

,HeritageBooks，1982.

16.参见DavidE.Stannard,《美国浩劫》

AmericanHolocaust

,pp.118-121，OxfordUniversityPress,1992.

17.参见HenryAdams,《杰弗逊时期的美国史》，

HistoryoftheUnitedStatesofAmericaduringtheAdministrationofThomasJefferson

,p.20,52;NewYork:LibraryofAmerica,1986。

18.参见RonaldSatz,《杰克逊时代的印第安人政策》，

AmericanIndianPolicyintheJacksonianEra

,pp.142-143,UniversityofNebraskaPress,1975.

19.参见MarkStewart，《印第安人迁移法:强制迁移》，

IndianRemovalAct:ForcedRelocation

,CompassPoint,2007.

20.参见JoseBarreioed.,《美国民主的印第安根源》，

IndianRootsofAmericanDemocracy

,CornellUniversityPress,p.43,1988;以及BriceJohanson,

ForgottenFounders:HowtheAmericanIndianHelpedShapeDemocray

,HarvardCommonPress,pp.92-93,1982.

21.参见米利特（A·R·Millett)等人合著《美国军事史：1607-2012》，张淑静等中译本，第8章战后裁军，解放军出版社出版，2014年。另见BrianDippie,《消失的美洲人》，

TheVanishingAmerican

，WesleyanUniversityPress,1982.

22.参见StanleyP.Hirshson,《谢尔曼将军传》，

TheWhiteTecumseh:ABiographyofGeneralWilliamT.Sherman

，p.338,Wiley,1997.

23.参见默克（FrederickMerk）,《昭昭天命及其在美国史上的使命》，

ManifestDestinyandMissioninAmericanHistory

,pp.27-28,31-32,NewYork:VintageBooks,1966；另见DavidHeidler&JeanneHeidler)合著《昭昭天命》，

ManifestDestiny

,GreenwoodPubGroup,2003.

24.参见莫里森《哥伦布传》，

CristoforoColomb

o，陈太先等中译本，第16章首次登陆，商务印书馆，2014年。

25.参见WalterIsaacson，《富兰克林传》，

BenjaminFranklin:AnAmericanLife

,Simon&Schuster,孙豫宁中译本，288页，中信出版集团，2016年。

26.参见默克《昭昭天命》，pp.12-13.

27.参见FrederickJ.Turner，《美国边疆论》，

TheSignificanceoftheFrontierinAmericanHistory

,董敏等中译本，26-34页，中国出版集团公司，2011年；以及MartinRidge，《特纳传》，

FrederickJacksonTurner,

Wisconsin'sHistorianoftheFrontier

，WisconsinHistoricalSocietyPress，1986.

第三讲

园神话，帝国神话

1山巅之城

【作者按】

如前述，《处女地》是哈佛开创美国学之后，第一部誉满欧美的的名家经典。麻烦是，中国学生拿到中译本，一般却很难读懂。而此书的要害，恰在于《处女地》的副标题，“作为象征与神话的美国西部”。

史密斯为何重视象征与神话？作为

SymbolandMyth

，西部又能对美国民族意识，产生哪些极为深远的影响?我们进入神话之先，须得说一说《处女地》的蹉跎命运。

中国古语道：知人论世，方可明其理。

史密斯1940年获哈佛博士学位。不料毕业后，他四处碰壁，屡屡丢饭碗：1945年为了自由言论，被迫离开得克萨斯大学。1949年他反对开除美共教授，又惨遭明尼苏达大学的解雇。作者流年不利，论文几易其稿。

直到1950年，哈佛才推出《处女地》的初版。能在麦卡锡反共狂潮中，出书扬名，谈何容易?史密斯因祸得福，接连赢得大奖。1953年，伯克利校长又下聘书，请他去主持英文系。如此咸鱼大翻身，是何缘故?

2《处女地》中译本

只因十年磨难，让史老师学会了隐忍与含蓄。

神话仪式学派

如今《处女地》中，看不见左翼与西马的影子。相反，象征与神话，成了史密斯的分析焦点。

赵按：这种传统套路，很像是英国人发明的神话仪式学派。然而，《处女地》并未提及弗雷泽、哈里森。看来史老师心高气傲，不甘追随剑桥学派。结果呢?他自创一门美国神话批评，反而声名大噪，令英国人、法国人交口称赞。

剑桥人类学教授弗雷泽(

JamesFrazer

)，1890年发表人类学名著《金枝》(

GouldenBough

)。此书揭示一种神秘传统，即原始人利用巫术(

Witchcraft

)，念诵咒语，消灾避祸。弗雷泽分析了各种降神仪式(

Rites

)，发现它们竟然是人类文艺的起源，从音乐舞蹈，诗歌戏剧，到美术雕塑。

从神话到宗教

古老巫术渐渐不灵了，人们转而敬奉神祇，这就步入一个欧洲人所谓的宗教时代。人格化的诸神，体现高一级的想象力。请看希腊的奥林帕斯山，山顶有太阳神，战神，爱神，智慧女神，山下则是半人半神的男女英雄。

赵按：中国自古多神仙。只不过他们大多不是神，而是华夏祖先、历代英杰，诸如伏羲女娲，炎黄二帝，大禹治水，神农尝百草。老百姓为了感恩，或认祖归宗，习惯将其供在庙里，香火祭祀。如此祖先崇拜，有别于西方宗教。

3弗雷泽《金枝》

弗雷泽指原始人装神弄鬼，操办仪式，同时也编造各种神话。神话成熟了，仪式保留下来。故而，神话也是一种美化与象征。进入现代社会，神话逐渐祛魅，即丧失了神奇力量。

受弗雷泽的影响，剑桥讲师哈里森(

JeanEllenHarrison

)，1903年推出《希腊宗教研究导论》。这位剑桥才女，奇思妙想，钻研希腊神话，另有一批重大发现如下：

[1]每个民族都有自己敬奉的神祇，而它供奉的圣物或图腾，恰是我们解读该民族文化最可靠的途径：例如游牧部落宰杀圣牛，狩猎部落祭祀黑熊，森林部落崇拜神树。

[2]原始部落的祭拜对象，一开始不是神，而是精灵鬼怪。人们反复祭拜的目的，是驱鬼，或去邪。母系社会中的祭拜仪式，则从山林鬼怪，转变为具有人性的母女(神母与处女神)。

[3]希腊神话的成熟标记，即酒神的出现。这是一个由鬼到神的重要转折：“狄俄尼索斯给希腊人带来一种新信仰，即通过肉体麻醉、精神痴迷，最终变为一个神”。

4米开朗基罗：酒神塑像

赵按：希腊人造神，美国人就不造?欧洲文艺复兴，吹得神乎其神。美国文艺经典，难道还不够神奇?

尤其是希腊神话中的狄俄尼索斯：他小子荒淫无度，烂醉如泥，居然也封了酒神!再看美国人披荆斩棘，日日与土著打斗。为何不能编造荒野神话，也封它几个西部英雄?

花园神话的由来

《处女地》锁定了两大美国神话，即花园神话，帝国神话。它们彼此交织，相互纠缠。两个神话原型，合成一套极具诱惑力的民族意识，又称国家认同(

NationalIndentity

若说这两个神话原型，合力编造了美国梦，也不算错。但史密斯透过严谨分析，证实那是一种准宗教神话，一套意识形态偏见：它看似民主自由，实则蒙昧偏执，而且挺危险。

让我们跟随史老师，先由花园神话说起。

伊甸园之后

美国人相信自己是上帝选民(

God'schosenpeople

)。他们一再念叨的花园(

Garden

)，也与伊甸园(

Eden

)息息相关：那儿是人类发祥地，亚当与夏娃的家园，也是一个神光普照、人兽杂处、万物共生的极乐之地。

然而很不幸，五月花号登陆时，岸上死寂一片。刚刚熬过寒冬，102名难民就死去一半。

这种地狱经历，扯得上伊甸园么?别着急。史老师翻查国家档案，搜罗民间传奇、小说诗篇，还梳理了绵延300多年的政客言论、名流日记。从中他精选一批案例，详加论证如下。

5伊甸园

丛林猎人的天堂

库珀的《皮袜子故事》，成了史密斯讨论的第一重点。作为殖民文学的经典系列，《皮袜子》讲述一个丛林猎人，纳蒂·邦波（

NattyBumppo

这个白种野蛮人，脚穿鹿皮靴，身背双筒枪。白人移民叫他皮袜子、探路者。土著称他是鹰眼、鹿王。邦波在森林中度过漫长的一生，就像伊甸园的亚当。每当动物减少、人烟稠密时，邦波会主动搬家，逃去更远的荒野。

邦波的原型，其实是肯塔基的殖民英雄布恩(

DanielBoone

)。独立战争中，布恩是民兵上校，带兵作战。战后他探险，打猎，跑单帮，爱上了冒险生活。晚年，他躲入密苏里的一座木屋，白天狩猎，晚上架篝火，插一根枪通条，烤鹿肉吃。

6布恩上校

布恩喜欢说：西部是他的天堂，也是自由人的故乡。他可不想像欧洲人那样窝在城里，尔虞我诈，醉生梦死。他只想着自由自在，随心所欲，与荒野厮守终生！

赵按：亚当夏娃偷吃禁果，被上帝逐出了伊甸园。美国人逃离欧洲，深入蛮荒之地。参比圣经故事，这是一种失乐园(

ParadiseLost

)的经验，即背负原罪，忍辱负重，祈求再生，苦苦挣扎在文明与野蛮的交叉线上。

于是美国文学史上，络绎出现了丛林猎人邦波，捕鲸船长亚哈，还有酷爱探险的杰克·伦敦，以及满世界打仗、斗牛、找刺激的海明威。这一系列皮袜子(

LeatherStockings

)形象，离群索居，厌弃文明。他们非但习惯了野蛮生存，而且标新立异，彰显个性。如此返祖现象，往往超出中国人的想象。

农夫理想国

杰弗逊总统生前，描绘一个农夫理想国。他指欧洲工业化摧毁田园，败坏传统。大城市里骄奢淫逸，贫富对立。这导致清教徒不堪欺压，被迫亡命北美。

杰弗逊满怀希望地说：美国人在西部垦荒，含辛茹苦。然而，自由土地造就了自由农夫，也让他们找回了淳朴本性。这些新大陆的主人，也是民主制度的捍卫者。

杰弗逊的民主理想，凝聚民心，鼓舞西进。1782年，克雷夫科尔（

JeandeCrevecoeur

)发表《美国农夫信札》（

LettersfromanAmericanFarmer

）。此书连出8版，译成5种文字，一时轰动欧洲，还赢得富兰克林的赞许。

7《美国农夫信札》

赵按：这个美国农夫，原本是个法国人。他在美国购置农场，娶妻生子，又不断给欧洲老乡写信，赞美一个万象更新的复乐园(

ParadiseRegained

发现人间花园

克雷夫科尔扬言：欧洲腐朽，百病丛生。相反，美国代表一个蒸蒸日上的新世界。各国移民齐心合力，辛苦耕耘处女地。又将那一片片森林与河谷，改造成了大花园。

更了不起的是，在这个人间独一无二的大花园里，“没有贵族，没有王冠，没有主教，也看不见醉生梦死，贫富对立。除了少数城镇，全是些自由农夫”!

赵按：《圣经》里的伊甸园，据说远在东方。但丁《神曲》又称，伊甸园位于高山之巅，周边有4条大河，缓缓注入山下的沃野。古老传说，虚无缥缈。美国人却以亲身经历，发现一个人间花园(

GardenoftheWorld

再按：想想看，上百年的饥寒交迫、孤苦伶仃、禁欲苦行，终于换来了上帝的庇护与福佑。拓荒者抬头远望，泪流满面，面对一个美丽而丰饶的自由国度!这难道不是一种神奇天命？不是一次针对圣经故事的成功改写？

8人间花园

帝国神话变异

《处女地》第11章称，“拓荒大军浩浩荡荡，在命运安排下向西挺进。皮袜子的后代，开始在这片原野上建功立业"。壮丽史诗，徐徐展开，令19世纪的美国人大喜过望。

赵按：作为美国人的集体意识，也作为诗意的象征，花园神话渐臻丰满了。与此同时，一个熠熠发光的帝国神话，也开始乍露峥嵘。然而与荣格、弗雷泽讨论的神话原型不同，帝国神话独一无二，空前绝后：它是地道的美国神话!

山巅之城，万众瞻仰

帝国神话，根基深厚。1630年，一艘难民船来到波士顿。移民首领温斯洛普(

JohnWinthrop

)，在船上庄严布道："我们将如山巅之城，为万众瞻仰"。这位布道神父，后来成了马萨诸塞殖民地的总督。而难民们开创的波士顿，也被称之为

CityUponTheHill

所谓山巅之城，出自《马太福音》："你们是世上的光。城造在山上，它无法隐藏。”早年的清教徒普遍相信，美国是上帝选中的以色列。此话怎讲？

根据《出埃及记》：以色列人在埃及世代为奴。为了争取自由，他们追随先知摩西，摆脱法老的追兵，越过涛涛红海，抵达耶和华应许他们的国度，迦南，进而建起了山颠之城。那座城市好比灯塔：它将照亮悲惨世界，庇护普天下受苦受难的人!

9摩西率众过红海

上述宗教情结，剪不断，理还乱。请看华盛顿总统眼中的美国:它首先是迦南(

Canaan

)，其次是一个年幼帝国。再看杰弗逊总统：他亲手制定了帝国扩张方案，目标是向太平洋进军。

另有一批美国精英，他们自称是探险家、测量师，博物学家，实乃一批喜欢猎奇的富家子弟。与皮袜子不同，他们念大学，见世面，颇具文明优越感，也不乏丰沛的帝国想象。

通向印度之旅

建国前夕，地理学家埃文斯(

LewisEvens

)宣称，我们“广阔无垠的肥沃土地，是个农业天堂，它会自动产生财富与权力，并将它们赋予一个帝国”。

航海学家艾姆斯(

NathanielAmes

)骄傲地预言，“文学与科学从这里出发，越过阿帕拉契亚山脉，直达西海岸”。而这一帝国扩张趋势，必将导致“罗马、巴黎和伦敦那样的大都市，星罗棋布出现在密西西比河流域”。

1882年，共和党官方作家布罗克特(

LinusP.Brockett

)，在费城出版《我们的西部帝国》。作者憧憬道：“大西洋沿岸居民不多，却孕育一个显赫帝国。它的幅员广大，人口众多，资源丰富，文化多彩。其高尚道德，感召所有其他的民族。而与帝国结为一体的是自由，即一个伟大民族的正义与特权”。

10《草叶集》

就连大诗人惠特曼，也有一个帝国梦。众所周知，他的《草叶集》是从密西西比河写起，一路上美不胜收，如痴如醉。稍后，他开始吟唱大平原、落基山。

晚年的惠特曼，开始颂扬一群年轻而勇敢的拓荒者：他们呐喊着，一路奔向太平洋岸边。《通向印度之旅》，则继续向西，漂洋过海，直至“中国人从昏睡中醒来”。

南方帝国之梦

大诗人的天真烂漫，敌不过奴隶主的自私与贪婪。自由农夫奋力开荒，感觉自己是亚当二世。然而19世纪的多数美国政要，从外交官、国务卿，到陆军部长、海军部长，都来自南方贵族庄园。他们肩负昭昭天命，急于将自家的优越种族、信仰与制度，不断向西推进。

2016年，美国学者卡普发表《这辽阔的南方帝国》，指1833年英国废止奴隶制。美国副总统卡尔洪，居然做起了帝国梦。这个南卡州贵族，提出分裂美国的“州权至上”论。

据卡普揭露：此时的美国国务卿厄普舍，秘密组织

一批南方权贵，开始策划一个“加勒比海大帝国”：即以美国南方为基地，进而囊括墨西哥、古巴、巴西等一批蓄奴国家。受其鼓动，得克萨斯抢先脱离了墨西哥。

11《这辽阔的南方帝国》

赵按：注意啦！这可不是什么神话原型研究，也不是鸡零狗碎的文艺批评。美国南方奴隶主，擅长权谋与统治。内战前，他们控制了国务院与军事机构，如西点军校。南北战争爆发，及时阻止了奴隶主的阴谋。但帝国神话继续膨胀。

1890年西部垦荒结束。美国海军军官马汉，匆忙抛出了《海权论》。此书标志帝国意识一大转折，即从小农垦荒，转向海洋争霸。1898年美西战争前夕，海军部副部长罗斯福，暗中设计了作战计划:“和平终将达成，条件是古巴独立，波多黎各归属美国，西班牙放弃菲律宾。”

哈佛教授熊彼得，对此讥笑说:老罗斯福诉诸帝国主义，却未引发争议。什么道理？因为帝国扩张，“作为资本主义的必然产物，吻合美国人认可的生活方式”。

赵按：美国人热爱自由土地，提倡发家致富，培植草根民主。中国老乡听了，会说这家人挺好的。杰弗逊的农业乌托邦，也让国内学界的许多人犯晕，以为美国西部拓荒者，同咱家的老祖宗一样，都是老实巴交、人畜无害的庄稼汉。

再按：对于中国学界，这是一大认知误区。没错，中国农耕文明，让我们习惯了安土重迁，密集生存，向心凝聚。与之不同，美国却代表人类史上最具扩张性的航海文明。自古希腊起，这种文明的突出特征，即向海而生、城邦立国、海洋争霸。

12美军攻陷墨西哥城

史密斯的《处女地》，明指“美洲大陆的帝国说，至此与花园神话合并，产生一个极富想象力的形象”。

啥子形象呢?史老师及时打住，不肯明说，麦卡锡盯着呢。

1968年，新左派运动轰然爆发，哈佛历史系的梅教授(

ErnestMay

)，斗胆发表专论《美式帝国主义》。1973年，他针对美墨战争、美西战争，又出版《帝国式民主》。在梅老师看来，花园与帝国稍加勾兑，就是一个民主帝国。而且恰恰因为民主的缘故，美国也更加帝国。

边疆学说批判

回首1893年：美国史学年会在芝加哥召开，年轻博士特纳(

FrederickJ.Turner

)，宣读论文《边疆在美国历史上的意义》。史老师说，此文影响之广大，“彻底改变了美国史的编写工作，继而波及经济、社会、政治领域”。

特纳一炮打响，踌躇满志。不久，他就当上哈佛历史系教授，还培养出一个边疆学派。史老师面对权威，不动声色。

特纳的边疆学说(

FrontierThesis

)，认定西部弘扬民主，鼓励创新，从中产生一系列新风尚，新思想。据此，特纳又强调，西部对于美利坚的发育成型，居功至伟，至关重要。

13美国自由农夫

边疆学说是对是错?史老师说他无意下结论，同时他像剥洋葱那样，条分缕析，指出其中的谬误与危险。

[1]花园神话，无视灾难：

花园神话内容庞杂，其中有犹太教义，新教伦理，也有英国田园诗，法国重农学派。杰弗逊顺手拿来，描画一个极具浪漫色彩的自由农夫：他在自家沃土上耕耘，自由自在，笑脸上露出了自信和骄傲。

特纳信以为真，指其为美国民主的基本法，社会矛盾的调控阀。然而，边疆学说流行之际，中西部自耕农每况日下，正在沦为工业化、城市化的悲惨牺牲品。所以史老师说，特纳犯了一个很搞笑的时代错误(

Anachronism

特纳美化边疆与自由农夫，强调它们是塑造美利坚性格的关键力量。美国学界从此罢黜百家，独尊特纳。史老师说：这便遮蔽了一系列外来影响，例如欧洲市场、中国劳工，还有各国移民。同时，边疆学说也抹杀了南方与北方的历史作用。比方说，南方奴隶主贩卖黑奴，联邦军驱杀印第安人。

受史密斯的启发，美国现代史权威霍夫斯塔特（

RichardHofstadter

），也在《进步史学家》中批评边疆学派：他们“看不到西进运动的可耻一面，譬如肆无忌惮的土地投机与非法裁决，对北美大陆的残酷掠夺，又如美国扩张主义的傲慢，印第安人的悲惨下场，针对墨西哥人和中国人的排外主义”。

14神话中的不老泉

[2]安全阀不安全：

特纳相信，西部的自由土地，能持续吸纳移民，缓解社会冲突。随着自由农夫的壮大，美国民主如同巨神安泰，愈发巩固。而贵族统治的终结，又开创一个大众时代。

问题是：南北战争后，南方贵族的残暴统治，让位给了垄断资本的金融秩序。中西部的自由农夫气急败坏，变成一帮举旗造反的民粹党(

Populists

)。特纳怎么说？

他喋喋不休狡辩说：“美国人在遭遇社会危机时，总有一个安全阀，一个银行账户，可以让他们提取现金，弥补亏空。这就是边疆自由土地，它是一个神奇不老泉。”

赵按：不老泉与巨神安泰，都是希腊神话。它们也被用来美化西部，还能让美国一次又一次地满血复活!然而残酷现实是：西部边疆不复存在，美国也不再安全了。

[3]狂热偏执，唯我独尊

如前述，花园神话蕴含了一股宗教狂热。它导致清教徒的禁欲苦行，自虐倾向，还有一种无休止的哀诉布道(

Jeremiad

)习俗。西部百年垦荒，又将这种宗教仪式，反复上演，扭曲心态，升格为一种偏激而执拗的民族意识。

15生死对决

赵按：与其他民族相比，美国经历十分独特。纽约大学教授本德，2006年推出《万邦一国》，系统批判这个国家自命不凡的例外论（

Exceptionalism

）。而美国例外论的关键生成背景，即北美移民历尽艰辛，发现一个人间花园：那儿没有灾难与暴行，只有世代相传的美德和正义。

换言之，善恶对立的思维逻辑，又催生一套唯我独尊的美国价值观：花园之内，阳光灿烂。花园之外，黑暗无边。美国所有的成就与荣耀，皆是天意所赐。美国的一切危险和麻烦，都来自外部邪恶势力。这是什么逻辑?

史老师严正警告：上述这些危险思想，导致一种根深蒂固、美国独有的孤立主义，即不断加固自家花园的围墙，抵制异族文化的污染。与此同时，美国人有关国家命运的思考，也变得日益狭隘，自私，以偏概全了。

赵按：更危险的是：孤立主义的反面，是所谓替天行道，出兵海外。到了小布什的年代，美国还要拿出牛仔斗恶棍的凶残手段，逐一消灭所谓的“无赖国家”。

16麦尔维尔《白鲸》

[4]文明野蛮，进退两难

特纳指边疆是文明/野蛮的汇合点，也是美国賴以崛起与发达的生命源。话虽这么说，他却因此陷入一种尴尬困境。一方面，西部移民粗野愚昧，好勇斗狠，处于半开化状态。而西部社会暴力猖獗，并无法治可言。

另一方面，如此野蛮无序的西部环境，居然能为19世纪美国的发育成长，提供源源不绝的神奇动力！既如此，边疆对于美国的影响，究竟是福，还是祸呢？

美国作家梭罗称：文明社会人欲横流，处处束缚个人自由。唯有逃去瓦尔登湖畔，他才找到心灵的港湾。史老师说，梭罗因此陷入了文化原始主义(

CulturalPrimitism

绅士作家华盛顿·欧文，也一惊一乍道：西部蛮荒大地，将冒出一个半野蛮、半开化的杂交种群，其中有土著残余，猎手后裔，墨西哥混血儿，还有来自世界各地的逃犯与亡命徒。

赵按：纵观美国文学史，麦尔维尔有关文明/野蛮的的思考，最深刻，也最具批判意识。在他看来，荒蛮西部，辽阔大洋，都代表了大自然。对此，人类不可妄加评判，说好说坏。

史密斯批评梭罗，夸奖麦尔维尔。因为在麦尔维尔眼里，大自然既可怕、又伟大。假如人类利欲熏心，铤而走险，那就会像亚哈船长那样，遭受严厉的天谴。他笔下的白鲸，作为大自然的神秘象征，实乃一种“威严与恐怖的混合物”。

17《野性的呼唤》

再按：中国人敬畏天地，美国人崇尚个性。19世纪的美国人，开始拜读达尔文《物种起源》，布丰《自然史》。在我看来，真正吸引他们的，还是斯宾塞的《首要原则》，尼采的《权力意志》。杰克·伦敦《野性的呼唤》，即是典型一案:它膜拜社会达尔文主义，即残酷竞争，优胜劣汰，强者为王。

同理，特纳大肆赞美西部的风土人情，却把其中野蛮化倾向，错当成了社会进步。史老师总结：两次世界大战，摧毁了一批陈腐思想体系。美国现代化进程，又让特纳进退维谷，搞不清何为文明，何为野蛮。他坚称民主来自荒野，文明象征腐朽。其目光短浅，感伤怀旧，实在要不得。

我在一旁发呆，心头难免生出诧异。弗雷泽早就说了:人类进入现代社会，神话自动祛魅，即丧失了神奇力量。

问题是，置身先进发达的民主大国，美国人为何锲而不舍，始终迷恋宗教神话，玩弄暴力仪式，甚至视野蛮为荣耀，据蒙昧而自傲呢？这是一种创伤后遗症，还是小顽童拒绝长大?

沃斯特：在西部的天空下

我的满腹狐疑，终于得到新一代美国学者的回应。1992年，牛津大学推出一本“生态史”名著，《在西部的天空下》。此书作者沃斯特(

DonaldWorster

)，是美国西部史学会主席，也是中国人民大学的兼职教授。

18《在西部的天空下》

沃斯特宣称：“第一个真正修正西部史的人，是亨利·纳希·史密斯。他率先告诉我们旧历史错在哪里，并大胆称之为神话”。1950年史密斯出版《处女地》，指“神话是人们为自己创造的，任何神话都含有虚构成分。关于西部的神话也不例外，正是这些虚构，把人们引入艰难甚至悲惨的境地”。

悲惨境地之一，即1860-1890年间，开放牧场疯狂蔓延。这种资本主义制度，视牧场为工厂，拿牲畜当资本。牧草养肥了野牛，野牛被赶上火车，来到芝加哥屠宰场，成百万地被宰杀，然后加工成牛排。至1888年，寒冬摧毁了西部畜牧业。而“开放牧场的毁灭，是人类畜牧史上最惨重的失败之一”。

直至今日，美国西部依然充斥了天灾人祸的痕迹。沃斯特引述一位西部旅行家的心酸记录：

“我们捕尽了河狸，消灭了曼丹人，染病给黑脚部落，灌醉了阿里卡拉人。我们把西部土地称作荒蛮之地，匆匆越过它，赶往加利福尼亚与俄勒冈。我们灭绝了野牛，连骨头也没剩下。我们杀掉成群的驼鹿，狼，鹤，草原松鸡和犬鼠。我们挖出了金子，打垮了苏人，沙伊安人，杀死了疯马，坐牛。我们翻耕了大片表层沃土，收获并出口小麦。我们拼命挖煤，送去发电厂当燃料。我们开采石油与天然气，再用管道运走。我们糟蹋了河水和泉水，然后打钻，开挖深井，取水灌溉。”

第一章第3讲注释

1.二战后的英美文学批评，一度由新批评主宰。至1960年代，左翼批评，心理批评，神话原型批评，开始三足鼎立。1957年，加拿大学者弗(NorthropFrye)，发表《批判的解剖》(

TheAnantomyofCriticism

)，名噪一时。提醒大家：史密斯《处女地》，并非神话原型批评，而是一种左翼社会历史批评，与弗雷泽神话批评的杂糅出新，我定义为“美国神话与意识形态批判”。

2.参见弗雷泽

JamesGeorgeFrazer

《金枝》（

GoldenBough:

AStudyinMagicandReligion

WordsworthEditionsLtd,1998

，汪培基等中译本，第4，7章，商务印书馆，2013年。

3.参见袁珂《中国古代神话》，华东师范大学出版社，2017年。

4.参见弗雷泽《金枝》，第68章。

5.参见哈里森（JeanEllenHarrison），《希腊宗教研究总论》，

Themis:AstudyoftheSocialOriginsofGreekReligion

,3rdedition,CambridgeUniversityPress,1922;谢世坚中译本，6-7页，广西师大出版社，2006年。

6.史密斯与弗莱，二人差异明显。首先在批评领域，弗莱相信文学起源于神话，而神话包藏了所有文学形式与主题。据此，批评家便可以神话为原型，解读各种文艺作品的类型、叙事与结构。与之不同，史密斯以“美国神话”为目标，广泛梳理文学经典、史籍、掌故、民间传说，以便实施跨学科的文化批判(Critique)，而非狭义的文学批评(Criticism)。

其次在研究方法上，弗莱重视原型分析。他指古希腊神话，讲述人类史诗。《圣经》也并非教义，而是西方文艺的母胎。史密斯也关注圣经故事，但他努力破解的美国神话，并非传统神话，而是一个再造人间花园的新神话：它针对传统神话，加以颠覆与改造，进而形成一种反原型神话。

最后，所谓原型（Archetype），来自荣格《集体无意识的原型》。荣格通过心理治疗，发现神话与文艺的纠结，诸如魔鬼与天使，英雄与小丑。原型积淀在潜意识里，经由作家创作，呈现为艺术形式。史密斯也是一位心理大夫。只不过，他诊断的病人是美利坚民族。而他分析的美国神话，一如荣格所言，“自古流传下来，作为种族的记忆，不断再现祖先所经历的情境”。

7.参见史密斯(HenryNashSmith)《处女地》，

VirginLand：TheAmericanWestasSymbolandMyth,

薛蕃康、费翰章中译本，第5，6章，上海教育出版社，1991年。

8.同上，129-130页，144-147页。

9.同上，127-129页；以及克雷夫科尔(J.HectorSt.JohndeCrevecoeur)

《美国农夫信札》，

LettersfromanAmericanFarmer

，pp.47-49,OxfordUniversityPress,1997.

10.参见MichaelParker,《约翰·温斯洛普：建立山巅之城》，

JohnWinthrop：

FoundingtheCityUponaHill，

NewYork:RoutledgeUniversityPress

2014.

11.参见《处女地》，125页，190-191页。

12.同上，第13章南方与花园神话，另见卡普(MatthewKarp)《这辽阔的南方帝国》，

ThisVastSouthernEmpire：SlaveholdersattheHelmofAmericanForeignPolicy，

HarvardUniversityPress,2016.

13.参见熊彼得(JosephSchumpeter)《帝国主义与社会阶级》，

ImperialismansSocialClasses

,GermaneditiontranslatedbyHeinzNorden,p.73,ClevelandandNewYork:TheWorldPublishingCompany,1961.

14.参见《处女地》，192页。

15.参见EarnestMay,《美式帝国主义》，

AmericanImperialism：ASpeculativeEssay

,NewYork：Atheneum,1968；以及《帝国式民主》,

ImperialDemocracy:theEmergenceoftheUnitedStateasaGreatPower

，HarcourtBrace,1970.

16.参见《处女地》，256页。

17.同上,第17章再兴的帝国，193页。

18.参见霍夫斯塔特《进步史学家：特纳，比尔德与帕灵顿》，

ProgressiveHistorians:Turner,BeardansParrington

,p.103-104,NewYork:AlfredAKnopf,1968.

19.参见本德（ThomasBender），《万邦一国：美国在世界史上的地位》，

ANationAmongNations:America'PlaceinWorldHistory

,NewYork:HillandWang,2006。

20.参见《处女地》，80-81页。

21.同上，181-182页。

22.同上，262-267页。

23.参见DonaldWorster,《在西部的天空下》，

UnderWesternSkies:NatureandHistoryinAmericanWest

,OxfordUniversity1992;青山中译本，4-5页，商务印书馆，2017年。

24.同上，44-45页，3页。

第四讲

牛仔封神榜

1牛仔封神榜

作者按】

特纳边疆学说，强调美国民主，诞生于荒蛮原始的自由土地。史密斯不信邪。他在《处女地》中质问，美国人是一个怎样的民族？西部边疆的百年拓荒，催生了何种美国神话？作为民族潜意识，这种国家神话是福还是祸？

他发现美国神话很糟糕，而且充满了不祥。

杰弗逊鼓动西进，赞美自由农夫。特纳得寸进尺，又将边疆指为民主发祥地、社会安全阀。西部拓荒者，故而成了西部英雄，民主斗士。时至今日，自由农夫(

Yoeman

)和牛仔(

Cowboy

)，仍是许多美国人自我陶醉的民族象征。很不幸，英国保守文人伯克(

EdmundBurke

)，反而视其为洪水猛兽。

美国革命前夕，伯克在英国下院发言，讨论波士顿茶党(

TeaParty

)的严重骚乱。面对一群戴假发的议员老爷，伯克大骂北美群氓，说他们“四出流窜，无可遏制。随着环境改变，他们将改变行为方式，变成一帮讲英语的鞑靼人”。

2《伯克讲演录》

当年的波士顿茶党，号称自由之子(

SonsofLiberty

)，伯克嗤之以鼻。在他眼里，那批乱党如同中世纪的白种鞑靼：他们骑在马上大呼小叫，并“将以雷霆万钧之势，冲击你们的边疆哨所，成为你们这些总督和议员的主子”。英国议员没想到，叫喊自由的美国佬，后来真成了他们的主子。

3鞑靼骑兵

赵按：鞑靼人（

Tatars

）分黄白两种，其中的黄种鞑靼，是指蒙古语族、通古斯语族。公元5世纪，他们便在蒙古高原、贝加尔湖一带游牧。中国唐朝的突厥碑文，最早记载了鞑靼。

13世纪初，大批鞑靼与突厥部落，拖儿带女，赶着牛羊，融入成吉思汗的蒙古铁骑。他们横扫俄罗斯，攻占波兰、匈牙利，并与当地妇女通婚。欧洲人惨遭蹂躏，总也搞不清这一大波混血蛮族的来历，只好统称为“白种鞑靼”。

作为英美保守主义奠基人，伯克还写过一本《反思法国大革命》。对于美国民主，伯克老谋深算，及早洞悉了其中凶险。故此，他与杰弗逊的民主神话，也形成一种思想对峙。

4福柯《知识考古学》

美国拓荒者，到底是自由农夫，还是白种鞑靼?英美两家，各执一端。其实，围绕抽象概念，世人见仁见智。法国哲学家福柯，戏称它是话语对象。在他看来，话语(

Discours

)不像索绪尔的能指，都有明确的所指。人类生活中有许多言不及意的现象，诸如野蛮与文明，民主与自由。

福柯又说，“我们不可能随心所欲说明一切”。译成中文，即道不可言，道常无名。或者说，这些几句话、几本小说、甚至好几代人说来说去，总也说不清的道理，便是话语对象了。

史密斯擅长知识考古。他在《处女地》第二卷中，心细如发，抽丝剥茧，一路追溯西部牛仔的形象起源、概念演变。其考据与辨析功夫，令我自愧不如！

下面简单介绍，针对“牛仔”这一话语对象，史老师是怎样分出历史三阶段的。

西部英雄：从邦波到卡森

所谓西部牛仔，无非是皮袜子（

LeatherStockings

）的子孙。我们已知，库珀连续写了5本皮袜子故事。第一本《猎鹿人》发生在1740年，男主邦波(

NattyBumpo

)，还是个英俊小伙。最后一本《大草原》，背景设在1804年，邦波垂垂老矣。

5库珀《皮袜子故事》

史老师说库珀努力25年，想塑造一个荒野英雄。由于邦波变老，无法恋爱，库珀又构思一个年轻猎手，博登。博登有着邦波的习惯、技能与美德。此际，大篷车络绎走过，各国移民蜂拥西进。博登不再血腥杀戮，改以养蜂为生。他也不像邦波那样敌视文明，满口脏话。相反，博登有了女人。

邦波：高贵野人

作为横穿大陆的民族英雄，皮袜子与布恩上校一样，都成了自由象征，同时也是“无政府楷模、法律的天敌”。皮袜子晚年，回顾他70年孤独生涯：荒野呵护生存，却又危险重重。不过，相比贪婪邪恶的(欧洲)文明，大自然淳朴、自由而公正。它是原始生命力，也是道德源泉。

围绕西部猎人，美国人自相矛盾。库帕虚构一种

NobleSavage

(高贵野人)：他不识字，没文化，是个“天然哲学家”。他蔑视文明与科学，却又精通丛林法则。其原始本能，诚挚天性，指向一种诗意生存。梭罗受其影响，产生原始冲动。他说另有一层更高法则，指引他“像野羚羊那样活着”。

6卡森自传

卡森：万能向导

19世纪美国民间文学，生动展示一群贪婪掠食者：他们越过中部平原，入侵落基山脉，开始滥杀野兽，争抢贵重毛皮。相比早期拓荒者，其习性更像是土著：衣衫褴褛，饮毛茹血，嗜杀成性。这些山林猎人一旦摆脱了文明束缚，就不再指望上帝：他们只相信利刃、快枪、捕兽器。

邦波死后，接替他的西部英雄，是基特·卡森(

KitCarson

)。卡森16岁离开密苏里，前往山区狩猎。1843年，卡森遇见了他的恩主，海军中尉弗雷蒙(

JohnC.Fremont

)。弗莱蒙是个冒险家。他野心勃勃，娶了参议员的女儿，随即晋升探险队长，负责勘探从密西西比河谷、直到太平洋沿岸的水路与旱路。

卡森带着武装探险队，从怀俄明、内华达，一路闯入加利福尼亚。美墨战争爆发前，探险队在南加州一个小镇，与墨西哥当局发生了流血冲突。此际，弗雷蒙接获密令，鼓动一场移民起义，成立“加利福尼亚共和国“。

战争打响后，联邦军火速出动。弗雷蒙荣升少校，带领一帮地痞流氓，将加利福尼亚变成了美国第31州。1856年，弗雷蒙代表共和党，参加总统大选。为了包装丈夫，弗雷蒙的妻子杰茜，精心编写一本探险队报告。

竞选失败，弗雷蒙没当上总统。老向导卡森，却因夫人的百般美化，成了西部英雄。此后冒出一大批卡森传记，诸如《伟大的西部猎人》《征服加州与新墨西哥》。

7弗雷蒙少校8夫人杰茜

赵按：所谓基特(

Kit

)，原指工具箱。作为绰号，它暗示卡森是一个披荆斩棘、出生入死的万能向导。1889年，为了纪念英雄，科罗拉多州特意命名一个基特·卡森县。

文明旗手vs荒原之子

卡森爆得大名，世人议论纷纷。他是半开化的野蛮人，还是受命于天的伟大向导?史老师说，美国人吹捧卡森，其用心复杂，目的各异。对于狂热爱国者，卡森是帝国扩张的伟大先驱：他与土著作战，悍勇无比。对于东部淑女，此人寡言少语，神情忧郁，妙不可言。

传记里的卡森不沾烟酒，也不骂人。相比那些肮脏下流的丛林人渣，卡森的绅士作派，挺合杰茜的口味。这位夫人无意中，竟将一个卑微仆人，抬举成了帝国开拓者。

史老师小结：这个卡森就是邦波，只不过他作为向导，卷入了探险、勘界、边境冲突，并因此失掉了与自然交流的神奇能力。一句话，“西部英雄被世俗化了”。

一角钱牛仔

史老师接着说：世俗化的卡森，还确立一条文学演变路线。内战后，百姓温饱，民心向善，日有所思。一波又一波的牛仔段子、荒野恋情、枪手传奇，开始在中西部传播开来。这种乡土文学，鼓励大众阅读，弘扬草根民主。

9一角钱小说

然而乡土文学，敌不过资本主义商业化。美国文学迅速转向一角钱小说(

DimeNovel

)。这种廉价书，门槛低，趣味足。伴随美国公共教育兴起，一角钱小说猛烈扩大消费市场。然而它粗制滥造，内容粗俗，入不了专家法眼。

比德尔丛书畅销

1858年，纽约出版商比德尔(

ErastusBeadle

)，带头推销廉价书，每本一角钱。1866年起，他连续出版300多种。短短5年，廉价丛书畅销500万册，引爆一场出版业革命。史老师说，比德尔与洛克菲勒一样，堪称美国工业巨头。他还雇佣抢手，流水作业，不停地更换故事模板。

出版业的激烈竞争，迫使枪手们胡编乱造。为了赚钱，他们还刻意渲染暴力、怪诞与庸俗。比方说，黄石公园的地下洞穴，藏有吃人生番！再比如牛仔的魔幻骑术，大大超过了马戏团！关键是，牛仔英雄越来越像小丑：他们服饰绚丽，头插羽毛，举止滑稽。史老师说这些下三滥，与牛仔毫无关系。

10公牛比尔

赵按：美国20世纪

CowboyMovies

(牛仔大片)，除了走红地毯，得奥斯卡奖，还能倾城倾国，日进斗金。别忘了，这类吸金大片，原本出身微贱，令人不齿。其人物造型、故事情节，多半出自一角钱牛仔。

公牛比尔发大财：

内战后的东部精英，也对西部充满了占有欲。这又导致牛仔形象，不断偏离历史真实。还记得基特·卡森么？据说他弹不虚发，杀人过百。轮到一角钱牛仔，那就上千了。而且牛仔的一只手，还被反绑在背后！

西部商机大好，刺激纽约文人。著名枪手贾森(

EdwardJudson

)，兴致勃勃，跑去内布拉斯加的一座兵营，采访诺斯少校(

Maj.FrankNorth

)。诺斯指挥一支边防军，手下不乏彪悍骑士。贾森抓住老兵科迪，听他胡吹一通，随即回城，在《纽约周刊》发表了《公牛比尔：边境之王》。

比尔的真名，原叫威廉·科迪（

WilliamF·Cody

）。他原是农家子弟，内战中编入堪萨斯民兵团。战后他成了野牛贩子，绰号公牛比尔。野牛杀光了，他又混入谢尔曼将军的第五骑兵团，在诺斯手下当差。贾森的夸张报道，让这个老兵一夜成名，进而与布恩、卡森一道，成为了史诗级的美国英雄。

11狂野西部海报

史老师回顾说：西部牛仔早已存在，1870年后才广为人知。1872年，贾森的剧本《草原侦探》，在芝加哥隆重上演，科迪参加了巡演。随后，他回到骑兵团，驱杀苏族人。战斗中，他杀死了酋长黄手(

YellowHand

)，还剥下老酋长的头皮，回营请功。印第安人杀完了，科迪何以为生?

1882年，他组建一个“狂野西部”演出团，其中有波尼枪手、苏族武士，还有英雄坐牛(

SittingBull

)，怪侠疯马(

CrazyHorse

)。科迪带上演出团，从纽约、芝加哥，一路巡演至欧洲五大国。在伦敦，他还为女王表演了专场。

12怀俄明：公牛比尔纪念馆

名利双收之后，科迪挥霍无度。1917年他死于破产。

边疆消失，牛仔封神

《处女地》第10章，归纳牛仔的百年衍变：它自皮袜子起，经由布恩、卡森、公牛比尔，逐步转型为一个牛仔。

史老师说，这个西部英雄，背叛了邦波的善良与美德。他不再尊重土著，敬畏自然。他也放弃了原始生存。帝国扩张的昭昭天命，让他利欲熏心，泯灭人性，沦为一个亡命徒。

更糟糕的是，这个美国人集体想象中的牛仔，成了一个神话原型：他在荒野上为非作歹，进而与各种土匪和坏蛋沆瀣一气，“不再具备任何西部原型的价值”。

西部牛仔的质变

上述突变，令西部小说错失一次教化民众的机会。同时，它也无力与美国现代社会，建立真正联系。这个可怜牛仔，带着野蛮与愚昧，一头扎进了现代美国。

史老师叹息：看他全身上下，毫无伦理价值，亦无社会规范。除了打打杀杀，他不会考虑任何严肃的社会问题。“1889年，当比德尔在纽约退休时，牛仔小说已降低至顽童的水平。”

这个无厘头牛仔，居然一路骑马鸣枪，冲入20世纪！二战中大众传媒普及，促使牛仔英雄，大举进军好莱坞。如今电影里的牛仔形象，多有调整变化。但在故事情节、人物塑造方面，它们与邦波、卡森和比尔，竟是一脉相承。

史老师数落至此，不再引申。我猜想，他是不愿多说。可我仍有疑问。首先1890年美国边疆封闭，进入工业社会。历史转折中，牛仔何以迅猛崛起，成为一群目无法纪的荒野英雄?

回到《处女地》卷首：美国人是什么样的一种人民？史老师含蓄指出：许多美国人相信，牛仔与边疆是美国价值中最纯粹的精华。故而，牛仔也被象征化了（

Symbolized

赵按：象征化是文艺手段，也是神话伎俩。

13原生牛仔14西部枪手

追查牛仔象征化

19世纪末，工业革命风起云涌，美国边疆基本消失，西部小镇日渐凋零。几乎一夜间，大城市压倒乡村，企业家战胜了农夫。杰弗逊的农业神话，惨遭资本主义的粗暴践踏。老乡们感伤之余，开始鼓噪民粹（

Populism

1892年，百万农夫揭竿而起，呼吁政府打击托拉斯，接管铁路银行，惩办强盗大亨！这一轮暴风骤雨，吓坏了城里人:他们误以为第二场革命即将打响。其实，这只是中西部的自耕农，本能地抵抗现代化。

15《美国民粹主义》

1901年麦金莱总统遇刺，老罗斯福仓促就职。美国进步主义改革，就此拉开了序幕。改革先锋是一群黑幕揭发者，例如斯蒂芬斯揭示《城市的耻辱》，塔贝尔追查《美孚发迹史》，德莱塞为珍妮姑娘、嘉莉妹妹们鸣冤诉苦。紧要关头，老罗斯福总统顺应民心，开始打压垄断资本，支持进步改革。

精英版牛仔的出现

总统的进步倾向，诱发文化嬗变。精英作家威斯特(

OwenWister

)，1902年发表小说《弗吉尼亚人》。此书畅销，好评如潮。旧金山财团慷慨捐资，

设立美国西部文学会(

WesternWritersofAmerica

)，颁发威斯特奖(

OwenWisterAward

)。好莱坞电影巨头，也跟着捧场说:对于西部影视业发展，《弗吉尼亚人》贡献突出！

这本牛仔小说气质高贵，文笔优雅，并无乡土气。故事场景设在1880年代，怀俄明的一座牧场。主人公是牧场监工，无名无姓，似乎要隐藏身份。然而他的诨名，弗吉尼亚人

却在不停暗示:他有南方贵族血统。这个奇特牛仔，性情开朗，喜欢冒险，充满男子汉的正义感。

乡村女教师莫莉，迷恋其绅士风度，故而与之交往，讨论诗和远方。问题是，这对情侣反差明显，价值观迥异。牛仔特行独立，惩恶扬善，自有一套道德规范。莫莉逐渐认识到：西部人的生活法则，原本如此，自成其理。

作家与总统

《弗吉尼亚人》卷首，印有2条致辞，其一向西奥多·罗斯福致敬，其二是感谢读者捧场。这是什么情况？

小说作者威斯特，生于费城一个医生家庭，自幼赴欧洲读书，18岁入哈佛本科。由于热爱历史和戏剧，他加入贵族学生社团，结识好友西奥多，直到后者当上总统，二人情投意合。

《弗吉尼亚人》

本科毕业后，威斯特一时兴起，跑去巴黎学音乐。继而考入哈佛法学院，开始参与政治。此时的罗斯福，疯狂迷恋西部。威斯特紧随其后，多次去西部打猎。西部景色壮美，小威为之震撼。他决意放弃一切，专心写西部小说。

揭秘边疆俱乐部

2013年，牛津推出新书《边疆俱乐部》(

TheFrontierClub

)，揭露一大秘辛。原来，1880至1924年间，纽约与华盛顿确有一批精英社团，自称边疆俱乐部。他们结交权贵，笼络出版商，进而左右舆论，引领时尚。

赵按：看来，史老师的“牛仔象征化”，绝非空穴来风。美国西部文学，就此告别草根民主，转向精英治理，即“抓住西部想象力，将它转化为一种文化权力”。同时，美国精英也将殖民倾向、种族偏见，巧妙植入了西部小说。

故事讲到这里，我听见福柯在一旁窃笑:你说，我说，他说。美国人拼命说，说了也未必算数。关键是要看谁在说话？他有话语权么?别忘了，福柯《词与物》下定义：话语是一种“任由人们反复填充、不断变更的特殊空间”。

所以福柯一再追问，“知识与伦理，是在何种秩序空间中产生的？依据何种历史先验性、在何种实证要求中，观念才能出现，科学才得以确立？”

17《边疆俱乐部》

中国古代圣贤，明白个中机制。钱锺书比较中外语言哲学，曾在《管锥编》中讲解道：因其无名，强为之名。知其不能道，反而千名万号、横说竖说，极尽刻画之工!

回到老罗斯福

19世纪末的老罗斯福，顺应潮流，支持改革，声名鹊起。作为美国第一个现代总统，他最先对选民发表讲演，最早晒自家的生活照片。他还是一位学霸总统:其大作《征服西部》，让他当上了美国历史学会主席。

老罗斯福总统

哈佛教授熊彼得，指老罗斯福象征美国早期的帝国主义:他迷恋海军与海战，亲自策划美西战争。1880年老罗结识另一位帝国狂热分子，海军学院的马汉教官。随后，老罗接连发表《1812年战争中的海战》、《美国与世界大战》。

美国总统与牛仔

我一度搞不懂，这位哈佛纨绔子，干嘛故作牛仔范？据哈佛校史记载：亨利·詹姆斯1864年毕业，领先老罗12年。哈佛百年校风，何以一夜骤变?再说了，詹姆斯和老罗、威斯特，都参加秘密社团，都爱玩坑爹游戏。结果呢？1880这一届，忽然开始怀疑人生，要去西部过苦日子了?

总统的牛仔情结

史老师的春秋笔法，令我醒悟：西进成功，美国雄起，让老罗热血沸腾，脑洞大开，开始弘扬一种牛仔精神。从政治上看，此举一石二鸟。首先它开启中西部大票仓，有利于老罗连任。其次老罗鼓吹牛仔精神，宣示强硬扩张，这也能有效缓解国内矛盾，转移西部老乡注意力。

说到底，老罗扮演牛仔，对内对外，都是稳赚不赔。其后的美国总统，但凡明白这个道理，也就萧规曹随了。请看，从杜鲁门、约翰逊，到里根、布什父子，个个炫耀牛仔身世。他们还喜欢邀请大牌记者，去其西部牧场，以便让总统们头戴牛仔帽，上演劈树桩、修篱笆的真人秀。

我还发现，牛仔总统都爱打仗。老罗斯福打赢了美西战争。杜鲁门、约翰逊、老小布什，相继派兵去朝鲜、越南、伊拉克。里根总统更牛仔：他玩弄星球大战，忽悠垮了苏联。所以啦，牛仔总统的段子，日后还有的讲。

文化工业批判

最后，我想接续史老师的话题，说说第二个疑问，即紧随花园神话、帝国神话，美国牛仔是怎样神差鬼使，变成了美利坚的国家神话?它与二战后的美国，又有什么瓜葛？

弗雷泽说过：原始人装神弄鬼，操办仪式，同时也编造各种神话。神话成熟了，仪式保留下来，成了文艺象征。故而，神话就是一种美化与象征。弗雷泽又指宗教衰落，科学兴起。进入现代社会，神话逐渐祛魅，即丧失了神奇力量。

对此，弗雷泽的女弟哈里森(

JeanEllenHarrison

)，另有一套精细说法。大意如下，

[1]每个民族都有自己敬奉的神祇，而它供奉的仪式、巫术或图腾，正是我们了解该民族文化最可靠的线索。

[2]宗教仪式，周期重复。仪式源于古人对自然或人生的模仿。不断重复膜拜，令仪式程式化。膜拜过程中，人们把仪式英雄偶像化，概念化，最终塑成一个神。

[3]原始人施巫术，是为了满足欲望，属于非理性自发冲动。巫术与神话的情感冲动，是由整个部族共同体验，以便宣泄欲望，强化团结。所以神话是国家大事，而非个人小事。

哈里森研究希腊神话，并未涉及美国。史老师提及牛仔象征化，也未揭示牛仔的封神过程。然而西马理论家阿多诺，早已圈定了这一命题，痛下针砭！只不过此事忌讳大，史老师身处逆境，只能韬光养晦了。

19《启蒙辩证法》

二战中，流亡纽约的德国教授阿多诺，一度前往加州好莱坞，专题调研文化工业。这位犹太哲学家，精通古典音乐，厌恶美国文化。在他看来，所谓

CulturalIndustry

，即以盈利为目标，巧妙结合资本与科技，刺激并利用大众消费。

何谓文化工业

1947年，阿多诺与霍克海默，联名发表《启蒙辩证法》。此书宣布：文化工业之于美国，“就好比荷马史诗之于古希腊，文艺复兴之于意大利，堪称西方文明的登峰造极之举”。赵按:这是明明白白，在讲神话。

1963年，阿多诺发表《文化工业再思考》，重新界定大众文化(

MassCulture

)与文化工业。他指大众文化诞生于启蒙时代，它代表民众对于资本主义的反抗与宣泄。赵按：正如史老师所言，19世纪美国乡土文学，自然也是同类。

与之相反，发达资本主义催生了文化工业，其严格定义是：

[1]它针对大众的消费需求，享乐欲望，发起大规模工业化生产。[2]它仰仗科技创新，实行高度集中的科学管理。[3]它消解艺术真理，混淆雅俗标准，同时制造幻象，编制神话。[4]它奉亿万大众为上帝或主体，大众却是惨遭算计的信徒与客体。

20好莱坞星光大道

美国文明的封神榜

西马批判，势如破竹，犀利指向一种高科技版的美国神话。换言之，脍炙人口的西部牛仔，借助好莱坞大片，从此登上了美国文明的封神榜。

对于美国人而言，荷马史诗，希腊神话，何足道也?

第一章第4讲注释：

1参见伯克1775年3月22日，在英国下议院发表的讲演《与殖民地和解》，ConciliationwiththeColonies。讲演稿长74页，详见AlbertS.Cook编，

EdmundBurke'sSpeechonConciliationwithAmerica，

EditedwithNotesandanIntroduction,HardPress,1967；另见《埃德蒙·伯克读本》，关于与美利坚和解的演说，陈志瑞中译本，中央编译出版社，2006年。

2参见福柯(MichaelFoucault)，《知识考古学》，

L'Archéologiedusavoir

,Paris:Gallimard,1969,谢强中译本，48，103页，北京：三联书店，1998年。

3参见史密斯《处女地》中译本，第6-7章，70-71，61-67页，

4同上第8章作为西部英雄的山地人：基特·卡森，80页。

5同上86-91页。

同上86页。关于弗莱蒙夫妇的历险故事，参见克莱蒙著《克莱蒙在落基山、俄勒冈与加利福尼亚的踏勘之旅》，

JohnCharlesFremont

TheExploringExpeditiontotheRockyMountains,OregonandCalifornia，

HardPressPublishing

，2013;以及Marguerite

Higgins《杰茜·本顿·弗莱蒙：加利福尼亚的开拓者》

JessieBentonFremont：CaliforniaPioneer

ReaBerg，1902。

同上第8章，88页.

同上91页。

同上第9章一角钱小说中的西部主角，92-94页。

同上105页。

11同上113页。另见《公牛比尔的狂野西部：名流，记忆与公众历史》，

BuffaloBill'sWildWest:Celebrity,Memory,andPopularHistory，

NewYork:HillandWang,2000.

同上121页。

同上122页。

同上序幕，3页。

参见RobertC.McMathJr.，《美国民粹主义》，

AmericanPopulism：ASocialHistory1877-1898

,NewYork:HillandWang,1993.

参见威斯特（OwenWister）《弗吉尼亚人》，

TheVirginian

,TheMacmillanCompany,1902；刘明珠、傅敬民中译本，长江文艺出版社，2009年。

17参见DarwinPayne，《欧文·威斯特：西部画家，东部绅士》，

OwenWister:ChronicleroftheWest,GentlemanoftheEast

,Dallas:SouthernMethodistUniversityPress,1985.

18参见博尔德（

ChristineBold），《边疆俱乐部》，

The

FrontierClub:PopularWesternsandCulturalPowers,1880-1924，

OxfordUniversityPress,2013.

参见福柯《词与物》，

LeMotelachose,unearcheologiedesscienceshumaines

，Paris:Gallimatd,1966;Sherridan英译本,

TheOrderofThings:AnArcheologyofHumanSciences

,前言21页，NewYork:RandonHouse,1970年；以及钱锺书《管锥编》，卷2，408-410页，北京：中华书局，1986年。

参见亨德里克斯(HenryJ.Hendrix),《西奥多·罗斯福的海军外交》，

TheodoreRoosevelt'sNavalDiplomacy:TheUSNavyandtheBirthoftheAmericanCentury

,UnitedStatesNavalInstitute,2009;王小可等中译本，21页，北京海洋出版社，2015年。

21参见WilliamHazegrove,《西奥多·罗斯福：西部狂野时代》，

ForgingAPresident:HowtheWildWestCreatedTeddyRoosevl

t,朱林勇中译本，绪言1-5页，北航出版社，2020年。

22参见哈里森(JaneEllenHarrison),《古代的艺术与形式》，吴晓群中译本，19-34，103页,大象出版社，2011年;以及《古希腊宗教的社会起源》，

Themis:AStudyofTheSocialOrigineofGreekReligion,

2ndedition,CambridgeUniversity,1927,谢世坚中译本，25页，广西师大出版社，2004年。

参见霍克海默与阿多诺(MaxHorkheimer&TheodorW.Adorno)，《启蒙辩证法》，

DialektikderAufklärung:PhilosophischeFragmente

，VerlagdeMunter，1968；洪佩郁中译本，151页，重庆出版社，1990。

参见阿多诺《文化工业：大众文化随笔选集》，J.M.Bernstein英译本，

TheCultureIndustry:SelectedEssaysonMassCulture

，p.85,NewYork:Routledge,1991.

第五讲

中美神话之不同

1大禹治水

【作者按】

第一章讨论美国的国家神话，所以我把美国比喻为西部牛仔，中国则是自耕农，也是游牧部落的驯化者。讲完第一章4讲，我加写一个第5讲，目的是回顾一下，中美两国神话，究竟有哪些不同？它们又何以不同？

中国词典里，原无神话(

Myth

)一词，也谈不上神话研究。五四运动后，茅盾发现缺失，开始考察中外神话。1925年后，他在《小说月报》等报刊上，陆续发表《中国神话的研究》《希腊神话》《北欧神话》等42篇文章。

茅盾反对言必称希腊，强调中国也有神话。麻烦是，“中国神话没有集成专书，且散见于古书，非常零碎。我们若想整理出一部中国神话来，是极难的。”

鲁迅看中国神话

1923年，鲁迅发表《中国小说史略》。此书第一篇，讨论小说定义，第二篇神话与传说，确认中国神话极丰富，但缺少条理与系统。原因如下：

[1]中华民族祖先，久居黄河流域，很早便以农耕为业，生活勤苦，所以重实际，轻玄想。

[2]上古神怪传说，孔子绝口不谈，所谓“不语怪力乱神”。儒家思想的正统性，令中国神话破碎凌乱。

2鲁迅《中国小说史略》

[3]古代中国，人神混杂，原始信仰无从蜕尽。旧传说受了排挤僵死了，新传说也生不出光彩来。

袁珂：中国神话研究

鲁迅与茅盾的思索，引发袁珂的兴趣。袁珂是成都人，1941年毕业于华西大学。他终其一生，整理神话，并发表《中国古代神话》《山海经校注》等。

纵观各国神话，研究最系统者，当数英国剑桥神话仪式学派。其中一个女讲师哈里森，早已超越导师弗雷泽。

希腊神话：英雄与半神

1912年，哈里森发表《古希腊宗教的社会起源》。2年后，第一次世界大战爆发，欧洲成了屠宰场。哈里森的学生与同事，成批走向战场，许多人再也没回来。

赵按：哈里森是剑桥首批女生之一。这位英国第一才女，终身不嫁，潜心研究，总也升不上教授。1927年，剑桥推出《社会起源》的修订版。老太在前言中，指“大战让学术界损失惨重。我埋头于别的语言和文明，俄国的，东方的。大战造成的漫长间歇，让我看得更清楚了。”

3哈里森晚年画像

酒神节，竞技会

《社会起源》聚焦于希腊神话赖以产生的社会组织：即酒神节，奥林匹克竞技大会。哈里森说它们“造就了希腊文明的2大要素，体育竞技与戏剧比赛”。

人们在酒神节上分享圣餐，讴歌掌管丰产的半神(

Daimon

)。半神的名字可变：酒神节催生了库罗斯。到了克里特半岛，库罗斯改名宙斯。而在别的地方，他变成了狄俄尼索斯。

节日上，还要举办成人仪式。人们高唱颂歌，召唤库罗斯，祈求神助。部落里的青年，因此获得新生，成为部落一份子。哈里森说，“这是对集体生命的强调”。

古代希腊英雄

第八章讨论半神和英雄。奥林匹克大会上，合唱队领唱《酒神颂》，同台上演的希腊戏剧，展现英雄的人生故事，如阿伽门农，普罗米修斯，赫拉克勒斯。

什么是英雄？哈里森宣称：希腊英雄生前受人尊敬，死后被赋予神圣荣誉。雅典保留了一套英雄国王的记录。他们代表部落的永久生命，所以会进驻神庙（

Hieron

雅典人供奉的最古老英雄，是刻克洛普斯(

Cecrops

)：他出生在埃及，是个海外探险家。大约在公元前1556年，他率领一批移民来到雅典，成为雅典第一代国王。哈里森说，此人是典型的文化英雄，仁慈而宽厚，会说埃及语和希腊语。

4奥林匹克竞技

这位海外英雄，居然长了一条蛇尾!雅典人不见怪，反而膜拜这位国王：他在位50年，先把散居的雅典人，集中到12个村庄。继而制定法律，建立父权社会，雅典婴儿从此不再随母姓。他还教土著种橄榄，酿酒，改变野蛮生活方式。

哈里森又说，雅典国王是凡人，他会死去，但部落必须让他再生。国王的春季再生，象征土地的生产潜力。而部落的人口、牲畜和庄稼，也因此获得生命的延续。

赵按：雅典国王刻克洛普斯，很像中国神话里的伏羲女娲。他们都是人首蛇身，充满魔力。重大差异是，伏羲女娲是中国土著，也是兄妹，而非海外征服者。

再按：我去过最老的伏羲庙，它在甘肃天水市。相距不远的秦安县，便有一个大地湾遗址，那里保存了8千至6万年前的人类遗迹，包括中国古文明的7项考古第一。

哈里森强调：从地中海到南太平洋，“传统的英雄和国王，都以蛇的形象出现，而蛇被用于生殖崇拜仪式”。

5雅典国王

6伏羲与女娲

哈里森看重酒神崇拜、酒神颂歌，以及酒神庙、酒神剧场。她指酒神为原始部落的“神秘神”。希腊神话从英雄、半神，逐步演变为众神，酒神代表一个过渡期。

奥林帕斯众神：走向宗教

考古证实，酒神来自色雷斯人供奉的葡萄酒神。故事起因是：大神宙斯，爱上凡女塞墨勒。她生下狄俄尼索斯(

Dionysus

)。这娃长大后，游手好闲，动辄喝得酩酊大醉。

哈里森发现：酒神及其母亲塞墨勒(

Semele

)，酒神仆从(半人半羊的怪物)，酒神狂女(她们喝醉了会杀人)，共同指向母系社会。而希腊人造出狄俄尼索斯这样的神秘神，是出于一种宣泄欲望的原始本能，表达一种变化不止的生命。

母系社会，酒神诞生

酒神的纵欲、荒诞与疯狂，对应奥林帕斯众神：他们道貌岸然，养尊处优。哈里森说众神代表理性，狄俄尼索斯这样的疯癫半神，则象征原始部落的潜意识。

赵按：此处有一分界线：起初是母系社会的神秘神，经由酒神的过渡，国王的调节，走向父权主宰的奥林帕斯众神。哈里森把众神称作“完全成熟的神”，例如太阳神阿波罗，高高在上，多疑而善妒，是“具有君主性质的自然神”。

希腊神话从神灵崇拜，一路经由口头传说，演变希腊宗教，“这是古希腊人的集体创作”。如今的希腊神话，多有残缺，散见于荷马史诗、希腊戏剧、希腊历史中。

7酒神与狂女

老神与新神

依照赫西奥德的《神谱》：宇宙中先有混沌，大地和爱欲，随后产生了昼与夜，山与海。大地女神盖亚，诞生了乌拉诺斯（

Uranus

），他是天空之神，也是巨人泰坦（

Titan

）的父亲。上述自然神，属于希腊神话中的“老神”。

老神的众多子女中，杀出一个宙斯：他打败父亲泰坦，成了宇宙之主。宙斯及其哥哥姐姐，组成了新神集团。根据《荷马祷诗致赫尔墨斯》，考古学家确定了奥林帕斯十二神如下：

众神之王宙斯，天后赫拉，家庭女神赫斯提亚，海神波塞冬，丰收女神德墨忒尔，战争女神雅典娜，太阳神阿波罗，狩猎女神阿尔忒弥斯、兵器女神阿瑞斯，爱神阿佛洛狄忒，工匠神赫菲斯托斯，以及商旅/信使神赫尔墨斯。

赵按：酒神狄俄尼索斯，惨遭排斥，无法成为众神。这在哈里森看来，是原始部落的神秘神，被宗教击败了。

上述众神，全住在奥林帕斯山上。他们在宙斯统领下，各司其职。哈里森指众神的社会结构，等于现代家庭结构，即由男性主宰的父权社会。众神的形象，也都人格化了。

8奥林帕斯众神

荷马笔下的宙斯，可以变成一只鸟，一头牛。古希腊宗教却将众神理性化，赋予他人的形象与智慧。众神不能失败，也不会死去。同时，宙斯治下的宗教世界，出现了理性秩序。

请看众神之上，耸立着忒弥斯(

Themis

)，她是法律与正义的象征，也是宙斯的第2位妻子。她和宙斯生育了时序三女神、命运三女神。这些女神，都是凶恶管家婆。

赵按：公元前399年，古希腊第一先哲苏格拉底，因“不承认城邦尊崇的神，并主张引进新神”，被判死刑，饮鸠身亡。宗教势力的急遽扩张，让哈里森很不爽。她发现“人神之间隔开一条巨大鸿沟，人神交流从此不再可能”。

哈里森批评道：“我们对奥林帕斯众神的评价，基本上是负面的：他告别图腾崇拜，抛弃了动植物形象，拒绝充当无休止劳作的半年神。他不愿为了复活而死去，反而选择了沉闷的永生。他远离人类而居，成为好嫉妒的神“。

赵按：哈里森为啥反感宗教？公元1世纪，基督教在罗马帝国兴起。5-15世纪，欧洲人坠入中世纪的千年黑暗：从维京海盗、诺曼征服，再到十字军东征、鼠疫大流行。欧洲宗教狂热，导致希腊神话的衰败。古希腊文明，也随之湮没无闻了。

中国神话，有容乃大

试以希腊神话，比较中国神话。我觉得二者各有千秋，不可同日而语。我们已知，奥林帕斯众神是一家人，计有百把人。加上半人半神的希腊英雄，总数也不过200号。考古学界公认，希腊神话起源于公元前5-7千年，其来历模糊，多受海外影响，尤以埃及、波斯、巴比伦文明为甚。

9女娲补天

小而尽美，有容乃大

袁珂撰《中国神话大辞典》，罗列词条4千多，其中有上古神话、佛家经话、道家仙话、少数民族神话，动植物神话、山川都邑神话，不一而足。

历代典籍，浩如烟海。袁珂又从古书中，选收一批有关法术、节日、风习等词目，包括一些富含神话因素的口头语。全书写完，竟达1191页的惊人体量。古希腊诗人赫西奥德，写完《神谱》，不过1022行。比较双方，小巫见大巫呀！

中华文明幅员辽阔，人口稠密，民族众多。问题是，希腊神话何以流传至今，成为西方文明经典？这首先要夸《荷马史诗》。相传荷马是个盲诗人：他游走民间，搜集传说，反复吟唱，并留下2部不朽史诗，《伊利亚特》与《奥德赛》。

其次，公元11-13世纪，十字军4次东征，掠回大批东方宝藏。其中由阿拉伯人珍藏的希腊古籍，让欧洲人如获至宝。对于古希腊，他们一头雾水!这便有了文艺复兴。围绕此案，英国人类学家古迪(

JackGoody

)，写了一本专著《偷窃历史》。

10古迪《偷窃历史》

希腊神话小巧玲珑，自成体系。如是，中国神话就显得庞杂无序了。袁珂从三皇五帝、诸子百家开始，艰难爬梳至《楚辞》《离骚》《山海经》《淮南子》《西游记》，继而涉足一批志怪小说，诸如《搜神记》《列异传》《聊斋志异》。

宗教宽容，神话多元

读完屈原的《天问》，袁珂豁然开朗：中国自有一种广义神话，“其中的神话、传说、仙话，实在不应该判然划分。它们在老百姓口头，也是彼此包容的”。

哈里森要严格得多。她区分神秘神、英雄、半神与众神，指其由原始崇拜，巫术神话，走向宗教教规。西方人因此讥笑中国，说咱家没宗教，也欠缺法治。这是信口胡说。

中国文化史上，儒道佛三教并立。中国各民族享有信教自由，从萨满教、喇嘛教、南传佛教，到天主教、东正教、伊斯兰教。与之相对应，中国神话的最大好处，即多元一体，兼容并包，彰显一种欧洲人长期缺失的宗教宽容。

哈里森又说，从母系到父权，酒神代表一种过渡。中国神话里，也有过渡神么？有的呀。《山海经》全套18卷，图文并茂，保存的神话很珍贵。其中有个西王母：她从远古一路辗转下来，变化多端，最能反映中华文明的宽厚与亲善。

11汉画像石：西王母

《山海经·大荒西经》称：西海之南，流沙之滨，有西王母。这位女神豹尾虎齿，蓬发戴胜，极富图腾色彩。专家说她是青海甘肃一带，上古母系社会中，掌管刑罚与瘟疫的大酋长。

到了《穆天子传》，周穆王乘坐八骏马车，去西域拜见西王母。女酋长容颜美丽，气象雍穆，已从凶神变为吉神。王母在瑶池设宴，招待中原帝王，还赠给他长生不老药。

关于母系时代，梁启超在《中国文化史》里，指中国上古姓氏，诸如姚、姬、姜、妫，姒，字皆从女。《白虎通·姓名篇》云：姓者生也。梁任公据此断定：“可见姓之起源，实以母为中心，而与父无与，故其文从女”。

赵按：斯巴达王后海伦，因私情引爆大战。特洛伊王子贪图美色，导致了灭国惨剧。对比中国农耕社会：中原帝王，贤明王后，蔚为大观。例如伏羲之妻女娲，采七彩石补天。黄帝元妃嫘祖，发明养蚕抽丝。炎帝妻子听訞，教人搓麻织布。殷商武丁的王后妇好，既是干练政治家，也是了不起的军事统帅。

这能说明什么？中国史家相信：习惯农耕的中国古人，勤劳质朴，务实求真。大一统的国家构建，长期的礼乐教化，又让这个民族沉稳，早熟，凝聚力强大。

中西英雄，原型有别

瑞士心理学家荣格，1912年提出一种原型(

Archetype

)说，大意是：[1]原型经由母子遗传、部落继承，形成意向结构。[2]人类种族分化，产生不同原型。作为集体无意识，又可分出英雄型、智慧型、大地母亲型。[3]通过原型分析，科学家能找到一条途径，返回人类生命的远古根基。

荣格原型分类，凸显欧洲中心。然而比之希腊神话，中国严重缺少航海历险的英雄，例如《奥德赛》中的俄底修斯。相反，我们拥有农耕文明的英雄原型。试以神农氏为例。

上古神农传说

神农氏的故乡，一说在湖南炎陵，一说是陕西宝鸡，原为姜姓部落的首领。据《白虎通义》，这位英雄制造耒耜，教民耕作，故号神农。《世本·帝系篇》，又把炎帝和神农合并，说他发明了刀耕火种，所以尊其为火神。

另据《左传》《国语》，炎帝与黄帝结盟，击败蚩尤，成为中华人文初祖。大量考古发现证实，传说中的神农时代，即从游牧到定居，从旧石器到新石器。或者说，神农氏带领百姓，播种五谷，抗击瘟疫，实现了从蒙昧到文明的历史转折。

赵按：民间传说里的神农，遍尝百草，多次中毒，全凭饮茶化解了。后来他吃了断肠草，不幸死去。神农克己奉公，牺牲自我，反映农耕英雄的意向构成(

ImageForming

)。然而它与俄底修斯一类的航海英雄，形成了尖锐对立。

中国神话也有开天辟地的英雄，如女娲造人，后羿射日，精卫填海，愚公移山。还有许多能工巧匠，诸如钻木取火的燧人，驯养动物的王亥，保佑渔民的妈祖，建造宫殿、桥梁的鲁班。袁珂确认：“他们都是征服自然、改善人类生活的劳动英雄，受着人们最大的尊敬。他们是人，可也是神。”

12神农尝百草

希腊第一英雄

根据哈里森的严格分类，宙斯长生不老，统治世界。所以他是大神，而非英雄。雅典国王刻克洛普斯，拖着蛇尾，治理国家。他死后进驻神庙，成了半神。

再看号称大力神的希腊英雄，赫拉克勒斯（

Heracles

）。他一生业绩辉煌，包括解救普罗米修斯，参加金羊毛探险队。只可惜，他是宙斯的私生子，天后赫拉一直陷害他。所以小赫“每年都会死去，然后复活，不断从事繁重的体力劳动。虽然他一心梦想变成神，却永远成不了”。

赵按：希腊英雄标记鲜明。首先他是神人杂交，其次要有超强武艺，最后他不可混同于百姓，而要千方百计，出人头地。

谁是希腊第一英雄？当然是阿喀琉斯（

Achilles

）：他是荷马史诗《伊利亚特》中的主人公，特洛伊战争的英雄之首。若论血统高贵，他是海洋女神和凡人英雄之子。

赵按：据说阿喀琉斯的母亲，从命运女神处提前得知：她的儿子英勇善战，终将死于战场。所以婴儿一落地，她就抓住脚踝，将它头朝下浸入冥河。小阿长大后，除了脚踝，全身刀枪不入。

13阿喀琉斯

特洛伊之战

公元前12世纪，中国迎来商朝第22任君王，武丁。他在妻子妇好的辅佐下，开创了武丁盛世。而在爱琴海沿岸，此时也爆发一场著名的特洛伊之战。

战争起因，十分搞笑。特洛伊王子帕里斯，巧遇斯巴达王后海伦。他俩一见钟情，乘船私奔了。斯巴达国王大怒，跑去游说兄长，迈锡尼国王阿伽门农，合兵攻打特洛伊。

特洛伊商业发达，扼守东西方贸易要道。对此，阿伽门农垂涎三尺。他以争夺美人为由，组织联军进攻。结果鏖战10年，木马屠城。特洛伊被夷为平地，迈锡尼也衰败了。

荷马《伊利亚特》称，希腊人得了神谕：阿喀琉斯不来，此战打不赢。于是阿伽门农派人去小岛，寻找小阿。小阿相貌俊美，混在女孩堆里长大。俄底修斯狡猾，很快认出了小阿。

阿喀琉斯之死

小阿一到军营，阿伽门农就抢了他的黑种女奴。小阿要老阿道歉，否则不参战。希腊联军惨败，小阿无动于衷。他的战友帕特罗克洛斯，穿上小阿的铠甲，一度吓

退敌人。不料特洛伊王子赫克托耳，识破伪装，杀了小帕。

阿喀琉斯怒而出战，一剑刺死王子。老国王求情，赎回尸体。小阿提议为王子下葬。其后两军再战，小阿杀敌无数。最后，坏小子帕里斯，受宙斯指使，用箭射中了小阿的脚踝。

14海伦与帕里斯

英雄死后，葬礼隆重。战神雅典娜，亲自抹香膏。大批希腊英雄，各自割下一绺头发，扔向柴堆，然后全副武装，绕圈行军。礼毕焚尸，又将遗骸敛入金盒，安葬在海边山坡上。

赵按：特洛伊之战揭示西方文明特征如下。

[1]向海而生，征战立国。航海贸易发达，重商主义悠久。

[2]希腊城邦弱小，但希腊人尚武，好战，见利忘义。

[3]迈锡尼王国蓄奴，贩奴，尤其偏爱非洲女奴。

再看阿喀琉斯的英雄原型，即强调自我，凸显个人。联军成败，百姓疾苦，小阿并不放在心上。他明知一旦参战，必死无疑。可他选择为朋友复仇，弘扬英雄气概。

中国宗教，敬天法祖

围绕荷马史诗，哈里森发现一系列英雄特征。首先，英雄代表某种“勇敢而卓越的气质”。一谈到英雄，我们就想起阿喀琉斯。荷马称英雄为

kleaandron

，即有光辉行为的人。而“希腊英雄所渴望的，正是由于伟大行为，带来的荣耀与不朽”。

希腊何以出英雄

希腊人自远古起，就热衷于海上冒险、劫掠财富，然后建立城邦。“这种流动与冒险，创造出一个英雄时代”。英雄暮年，又出现年轻的好战分子。于是”酒神颂歌的老瓶子里，装满了英雄传说的新酒”。

哈里森说，英雄时代有其价值。荷马史诗对于英雄的缺陷与丑陋，也多有嘲讽与劝诫。这说明，英雄时代不能持续：它只是一小段辉煌岁月。原因是“英雄主义只是为了个人。冒险家迟早都会陷入绝境。”

中国也有这种短命英雄么？

15大禹治水，三过家门

大禹治水，德被天下

公元前4千年，黄河泛滥，百姓流离。禹的父亲鲧，偷取息壤，平息洪水。不料治水九年，水不退。舜帝将鲧革职，又命其子禹，继续率领民众，与洪水抗争。13年后，治水成功，大禹也成了夏朝统治者。

大禹治水神话，基本吻合史实，譬如他娶妻生子的安徽蚌埠涂山，还有他召集首领开会的浙江绍兴会稽山，他带领民众、大兴土木河南洛阳龙门山、甘肃临夏积石山，均有历史遗存。赵按：大禹是英雄，还是半神？

另据司马迁《史记·夏本纪》：“禹劳身焦思，居外十三年，过家门不敢入。”太史公的评价很高，却与神话不沾边。

回到荷马史诗：斯巴达国王懦弱荒淫，迈锡尼国王贪婪残暴。伊塔卡国王俄底修斯，先用木马计攻破特洛伊，然而疯狂屠城。中国百姓道：恶人无善报。战后，迈锡尼国王阿伽门农，携带财宝，返回故乡，竟被王后及情夫下毒害死了。

16俄底修斯与塞壬女妖

俄底修斯带兵回家，一路上杀人越货，坑蒙拐骗，无恶不作。他在海上走走停停，漂泊了20年。等他回到伊塔卡王宫，却发现一帮贵族，正向他的王后求婚。于是他假扮乞丐，杀光了求婚者，还用渔网绞死那些帮助求婚者的侍女。

赵按：上述案例，被德国哲学家阿多诺，收入《启蒙辩证法》，用来批判启蒙理性的荒诞本质，西方主体的野蛮起源。

个人英雄，集体英雄

两相对照，不难发现：中国三皇五帝，普遍注重民生，团结部属，以德服人。对此，钱穆先生1978年在香港，作过一次精彩的“中西英雄比较”。

“西方历史有一种英雄性。从亚历山大到凯撒，拿破仑，都是英雄。中国呢？集团性重于英雄性。例如刘邦组建了萧何、张良、韩信的团队，战胜了英雄楚霸王。唐太宗也有十八学士。太宗的英雄壮举，不过是优秀团队分工的一部分。”

原因何在？钱穆指“中国传统约束个人自由，又强调英雄榜样、救世功业。因为只有这样的英雄，才能克服国家分裂”。

钱穆最后说：“中国思想文化价值，即合于道。中国文化百家争鸣，并行而不相害。几千年来，中华民族的骨子里，一直流淌着自在，包容，和谐，刚健的元素”。

天命靡常，唯德是辅

希腊人敬神，欧洲人信上帝。中国古人呢，却养成一种祭祖习惯。这是宗教么？似是而非呀。这方面，北大教授楼宇烈，专题讨论中西宗教，何以分道扬镳？

原来西周建立，周公制礼乐，确立宗法制社会。此时周人认识到：天命靡常，唯德是辅。中国远古的上帝，由此变成了“天与天命”。这一深刻转折，即从有命在天，转向了敬天法祖、以德配天。楼老师说，它“阻断中国文化从自然宗教、向一神教发展的路径，从而奠定中国文化的人本基础”。

赵按：这一条要紧，大家记下了。

从希腊神话，到美国神话

美国堪萨斯大学教授沃斯特，1992年发表《在西部的天空下》。此书第一章，充分揭露美国神话的弊端。

商业化、军事化

二战后，美国史学鼓吹商业神话，赞美经济腾飞。然而，“西部土地已被军工联合体控制。从圣地亚哥海军基地，到蒙大拿导弹库，再到内华达实验基地，人们不断遭受核辐射、化学污染。是时候直面帝国主义了“。

帝国扩张急先锋

欧洲帝国扩张，开启了全球化。美国西部开发，恰好处在令人激动的最前沿。而美国西进运动，始终离不开种族歧视、野蛮暴行、资源掠夺、土著抵抗。

如此美国神话，还是神话么？关于神话，马克思多有论述。他在《政治经济学批判导言》中指出，“希腊神话含有大量针对自然与社会关系的看法”。它通过人民的幻想，“用一种不自觉的艺术方式，形成加工过的自然与社会形式”。

17帕特农神庙雕塑

希腊人爱幻想，所以有希腊神话。美国人的幻想，何以破绽百出？哈里森在《希腊艺术导论》中，讨论古代艺术家的成功之道：[1]他复制自然界已存的形式，这是写实主义。[2]他忽略自然，创造出一种拼凑而成的怪物。[3]他力图超越自然，又不违背自然。这是一条理想化道路。

哈里森指埃及文明采取了写实方法。迦勒底-亚速文明，也以写实见长，但他们将虚幻方法，发展到极致。唯有古希腊人，掌握了理想主义的中庸之道。由此看来，美国人编织的各种神话，不过是一些“拼凑而成的怪物”。

美国神话的失败，印证哈里森所言：“他用象征来表达他无法表现的品质，结果模糊了主题。在绝望中，他诉诸幻想”。

此说提醒我，美国人还犯有3个错误，分说如下。

神话野蛮化

希腊酒神狄俄尼索斯，喜欢乘坐狮子、老虎牵拉的双轮车，在羊人和狂女簇拥下，周游列国，胡作非为。进入宗教时代，希腊人放弃了神秘神的疯癫形象，转而将奥林帕斯众神人格化、理性化，同时也理想化了。

美国人相反，竟将美国神话野蛮化了！为何不走理性化之路？首先他们置身荒野，近似原始部落。其次他们冲进西部，一无顾忌，任意妄为。强调自由之际，他们竭力要摆脱基督教的约束，封建制的等级，包括欧洲人的清规戒律。

18美国牛仔神话

所以牛仔神话，脱不出酒神原型：他纵欲、好斗，野蛮，狂妄，行为荒诞，极不情愿离开原始社会。好莱坞将其打造成国家神话。说穿了，它只是一个20世纪的神秘神。

神话例外论

哈里森发现，希腊人起初模仿东方的神怪图案。随后，腓尼基人，雅利安人，纷纷涌入。于是“希腊人开始取其精华，去其糟粕，赋予神话以新生命”。

美国人却相信善恶对立：花园之内，阳光灿烂。花园之外，黑暗无边。美国的成就，皆是天意所赐。美国的危险，都来自外部势力。这种唯我独尊的神话，即是“神话例外论”。环顾全球，还有哪一家的神话，如此狂妄、如此排外？

神话的再魔力化

弗雷泽《金枝》称，进入现代社会，神话魅力消散。马克思也说，任何神话都是借助想象，以征服自然力。因而，随着自然力被支配，神话也就消失了。

两大权威意见，均对美国无效。何以如此？

阿多诺的文化工业批判，证实美国人利用好莱坞，打造出一种全凭文化工业支撑的国家神话：它像原始宗教那样摄人心魄，魔力四射。同时，作为资本与高科技的时髦发明，它又横空出世，睥睨天下，碾压人类的一切神话系统。

回到哈里森。美国人像酒神那样借助想象，宣泄欲望。对于他们而言，神话绝非个人行为，而是国家大事。

第一章第5讲注释

1参见茅盾《神话研究初探》，序，上海古籍出版社，2005年。

参见鲁迅《中国小说史略》，第二篇神话与传说，江苏文艺出版社，2007年。

3参见哈里森(JeanEllenHarrison),《古希腊宗教的社会起源》，

AStudyoftheSocialOriginsofGreekReligion

,CambridgeUniversityPress,1927,2ndEdition，谢世坚中译本，修订版前言，第3页，广西师大出版社，2004年。

同上，前言5页。

同上，前言4页，第一章8-9页。

同上，第八章254-256页，261页。

同上，前言2页。

8同上，前言10页。

同上，前言2页。

10同上，第十章奥林帕斯神，464页。

同上，465页。

12参见古迪（JackGoody），《偷窃历史》，

TheTheftofHistory，

CambridgeUniversityPress，2007；张正萍中译本，浙江大学出版社，2009年。

13参见袁珂《中国古代神话》，原序，华东师范大学出版社，2017年。

14参见梁启超，《梁启超论中国文化史》，32页，商务印书馆，2012年。

15参见荣格(CarlGustavJung)，《荣格文集：原型与集体无意识》，徐德林中译本，国际文化出版社，2011年。

16参见袁珂《中国古代神话》，第一章2页。

17参见哈里森《希腊宗教的社会起源》，修订版前言，8页。

18参见哈里森《古代的艺术和仪式》，

AncientArtandRitual,

IndyPublishcom.,2006;吴晓群中译本，76-79页，郑州：大象出版社，2011年。

参见霍克海默与阿多诺,(MaxHorkheimer&TheodorAdorno)《启蒙辩证法》，

DialektikderAufklärung:PhilosophischeFragmente

，VerlagdeMunter，1968,洪佩郁中译本，1-2页，重庆出版社，1990年。

参见钱穆《从中国历史来看中国民族性及中国文化》，第三讲中国人的行为，香港中文大学出版社，1997年。

21参见楼宇烈2006年北大讲稿《宗教学研究方法》，及《中国文化的根本精神》，中华书局，2017年。

参见沃斯特(DonaldWorster),《在西部的天空下》，

UnderWesternSkies:NatureandHistoryintheAmericanWest

,OxfordUniversityPress,1992，青山中译本，4-13页，商务印书馆，2017年。

参见马克思《政治经济学批判导言》，载《马克思恩格斯选集》第2卷，113-114页，人民出版社，1972年。

24参见哈里森《希腊艺术导论》，

IntroductoryStudiesinGreekArt

，马百亮中译本，4-5页，商务印书馆，2017年。

25同上5页。

26同上94-95页。

转载请注明本公众号

如无特别说明，所用图片均来自互联网

平台所有文章观点均只代表作者个人观点

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。