千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。

张道铸，天门杨林人。与新中国一起诞生，和共和国一道成长。初中毕业后到江汉油田工作，2009年退休，现暂居浙江省台州市。

写给妈妈的信

妈妈：

您好!

今天是您四十周年的忌日，儿子只能在梦里叫您一声了。

四十年前的今天，您永远离开了我们。那天下午，我如常在办公室上班，突然有人说电话找我，我急忙跑到站部办公室，拿起电话，原来是弟弟在天门邮局打来的，告诉我您中午突然走了。虽然这是意料之中的事，但我还是拿着电话听筒不知所措，好一会才清醒过来。因为当时潜江到天门只要一趟早班车，我只说了一句：我们明天早上赶回去。

那时候我们结婚还不到半年，妻子还在二十多公里外的油田金容厂上班，下午下班后她从油田那边过来，第二天上午十点多我们才回到家里。

当我看到您仰面躺在折叠的帘子上，屋子里站满了人，我的腿一软，趴到您的身上，揭掉盖在您脸上的黄裱纸，一边大声喊着“妈妈、妈妈”，一边悲痛地嚎啕大哭。邻居们一边陪着抹眼泪，一边说：“你妈妈没过一天好日子。”

妈妈，从您出生那天直到您离开人世，您一辈子苦难缠身，的确没有过一天好日子。您出生在1911年，这一年中国历史发生了翻天覆地的变化，辛亥革命推翻了两千多年的封建统治，建立起了资产阶级民主共和国,但革命的胜利并没让您的生活有丝毫改变。您出生在一个穷苦人家，依然过着贫困的生活，年景不好时，外婆照样带着您外出乞讨。四五岁时，外婆仍然逼着您

裹脚。外婆把您还很稚嫩的双脚的四个小脚趾强制往下折，一直抵到脚底，然后用长长的布条紧紧地缠起来，阻止脚趾长大，慢慢的，您的脚骨弯曲，脚背隆起，呈现出一个三角形。您出于本能拼命反抗，趁外婆不注意解开裹脚布。每当您回忆当年裹脚的情景时，那种拼命挣扎的情景，声嘶力竭地惨叫，让我们听得心惊肉跳。小脚缩小了您的生活圈，限制了您的视野，使您一辈子行走艰难。

妈妈，您六岁丧父，十八岁嫁到我们家，虽然家境稍好一点，但上有公公婆婆，下有叔叔和他的童养媳以及两个姑妈，您任劳任怨，孝敬公婆，照顾弟妹。除了下地劳动，操持家务，还要传宗接代，成为生育机器。从结婚开始，您就在怀孕、生产、哺育中循环往复，直到四十三岁。您一共生了十个孩子，其中五个儿子，五个女儿，而存活下来的却只有三个。由于农活和家务，您生产前一刻都没有休息。您说，有一次在地里锄草，突然感觉身体不适，赶紧回到家里，扔下锄头，一进房间就生下了一个孩子。还有一天晚上，家里传出婴儿哇哇的哭声，邻居们说，下午都看见您还在挑水，怎么晚上就生了。您说，从生第二胎开始，都是您自己剪自己包，从未麻烦别人。

当您三十四岁时，虽然夭折过两个孩子，但还有五个孩子，可是一场突如其来的“痢症”，让您在十三天里失去了三个孩子。只剩下十几岁的大儿子和还在襁褓中的小女儿。夭折的三个孩子中大的八岁，小的三岁。特别是那个八岁的儿子，长得白白胖胖，聪明伶俐，人见人爱，即使几十年后，您想起他时，都会伤心不已。这些孩子，哪一个都是您的心头肉，他们接二连三地离去，让您悲痛欲绝。但想到已经成年的大儿子，望着嗷嗷待哺的女儿，您必须坚强地活下去。

妈妈，我知道这些还不是您人生最大的痛苦，最大的不幸发生在两年后。您已经确定婚期的大儿子原因不明地上吊自杀，受此打击，父亲精神失常，您也几次哭昏过去。面对如此恶劣的生存环境，你们只有离开这个不祥之地，依靠父亲的裁缝手艺在县城里谋生。后来因为土改运动，你们不想失去家里的房子和土地，加上又有了儿子我，几年后又回到乡下。

回到乡下的日子更不好过，由于父亲从小腿有残疾，不能干重活，只能在家里给人家做衣服和干一些比较轻的农活。您既要种地，又要操持家务，还要照顾姐姐和我，不久，又生了弟弟，生活更加艰辛。加上农业互助组、合作社、人民公社，“四清”、“文革”的反复折腾，大跃进和三年自然灾害天灾人祸的折磨，您没有一天安宁过、轻松过。至今我还记得大跃进的晚上，您和社员们往地里送肥的情景：您挑着箢箕，从村边亮灯的地方一步步向远处黑暗的田野走去。夏天的禾场上，您头顶烈日，汗流浃背，和那些中青年妇女们一起，高举连枷拍打麦子。您身高只有一米五几，体重不到不到一百斤，秋收的时候，为了赶时间，您摘下带壳的棉花背回家，大口袋把您压得近乎匍匐。冬天的田野里，您在寒风凛冽中挑着塘泥，在田间小路上颤颤巍巍行进。三年自然灾害时期，为了我们活命，您连一口稀菜汤都舍不得喝下，您用每人每月一两二钱五的定量油为我们炒菜。一场火灾，雪上加霜，让我们家一贫如洗，您省吃俭用，精打细算，不到一年就为我们建起了一个新家。

由于我和弟弟两个是“末把”，您不能像别人那样早早地在家里带孙子、做家务，一直在生产队劳动到了六十五岁，成为全村年纪最大的女社员。那些年，每次回家探亲，我都劝您不要出工了，您总是说父亲年纪大了，眼睛不行，不能做衣服了，总不能两个人都闲在家里，只有弟弟一个劳动力吧。我说，一个工才五角钱，您一天六分工，才两三角钱。您说，儿啊，我要是不出工，哪来这两三角钱，只要能动，我就要出工，谁叫你不快点成家的呢，我无言以对。妈妈，儿子不孝，为了自己的幸福，不顾您的劝阻，退掉了您为我订的娃娃亲。由于我晚婚晚育，让您脸朝黄土背朝天多干了好几年农活，我真对不起您，现在说什么都晚了，只有请您九泉之下原谅我这个不孝之子。

1979年春节，我结婚了，有家了。五一节回家，得知您吃不下饭，晚上整夜睡不着觉。我把您带到我的工作单位，让您看看我们的新家，看看儿子的工作。您第一次坐上汽车，到了潜江。您对我们的新家十分满意，星期六下午，儿媳从油田那边过来，您高兴得不知所措。

几天后，我带您到我们处的卫生所找所长给您看病。您说晚上睡不好是老毛病，由于生养的孩子多，年轻时晚上睡觉就少。过去晚上还要纺纱、织布、做鞋子、补衣服，总是半夜三更才睡觉，慢慢瞌睡就少了。到了老年，即使晚上不干活，也睡不着了，有时到后半夜能睡一小会，有时天快亮了睡一会就醒了，甚至整夜睡不着。而吃不下饭是近半个月的事，主要是吞咽困难，还有就是胃痛。所长为您做了钡餐检查，发现食管与胃的连接处有阴影，怀疑是贲门癌。所长将我叫到X光机面前，指点肿瘤的位置。后来单独与我谈话，说您来日不多，也没有别的办法，叫我不要过度悲伤。后来还说了些什么，我都听不进去了。临走时，开了一些止痛的和安眠的药。

妈妈，这晴天霹雳一下子让儿子不知所措，本以为接你到潜江，是让您轻松一段时间后，到时候好带孙子的，没想到您停下劳作不久就患了绝症，叫我如何面对。回到站里，午饭后我在水池边洗碗，一想到您不久将要离开人世，我伤心得放声大哭，正在午休的同事赶来相劝，可我的眼泪怎么也止不住。

第二天，我又带您到油田职工医院确诊，内科主任是天门老乡，他看了片子，只说了一句：最多不超过半年，要不来这里住院吧。我问住院会怎么样，主任说，这么大年纪了，都是早晚的事，只不过是在医院里过世的，子女的名声好一点。我把要住院的消息告诉您，您没听完就坚决拒绝，说死也要死在家里。其实现实情况也不容许您住院，弟弟在家里，一个老父亲，孩子不满周岁，两口子还有联产承包的责任田。我和妻子都要上班并且分居两地，妻子已经怀孕。我们只好回到潜江，让您尽量在潜江多住些日子。

刚到潜江的时候，您精神还不错，大家上班的时候，您到处走走看看，什么都觉得稀奇。您问这么多人没做什么事，靠什么赚钱发工资。您问开饭的时候，大家怎么从窗口递进去几张纸片就能买到饭菜。机关电影队到供应站放电影，那是您是第一次看电影，虽然农村以前也常放露天电影，但都是在离家几里地的小学的操场上，像您这样的小脚女人晚上是不会出门的。您说电影里那个秃顶的小胡子是坏人，我问为什么，您说他总是在那里大喊大叫，最后被人用枪打了。我告诉您，电影的名字叫《列宁在一九一八》，列宁是好人，他是在演讲，坏人是想暗杀他。当时供应站只有一部黑白电视机，放在我们业务组的办公室，每天晚上，只要一放电视，您就坐在我的办公桌前，无论是否看得懂，您都看到大家散去为止。

最初的一些日子，您还能吃馄饨皮，喝稀饭，吃开水泡的馒头，渐渐地您进食越来越困难，只能喝豆腐脑和藕粉糊了，有时给您买几瓶炼乳，您嫌贵了不愿意喝。六月初，您的人越来越瘦，精神也差多了，并且时常往外呕吐胃液。不知是您知道自己来日不多，还是怕麻烦我，总之，您几次提出要回家。我只好让站里派车把我们送到岳口对河，您坐在驾驶室里，面前放着一只车上用的铁水桶便于您呕吐。下车过渡后，下起了小雨，您走得很快，一直冒雨走到汽车站。到天门后，天晴了，您顾不上休息，一口气步行到家。听说您回家了，一些邻居都来看你，您对大家说，我又快添孙子了，那个高兴劲溢于言表。当时我想，您的精神还好，再活几个月应该不会有问题，到时候一定能看到我的孩子出生。可是万万没想到，您的病情急转直下，不到一个月，您就撒手人寰

，不知在这二十几天里，癌症是怎么折磨您的，您走的时候都说了些什么。

妈妈，您最后生的两个儿子都成家了，一直让您放心不下在外地工作的大儿子也快当爸爸了，好日子刚刚盼到，您就这样带着无尽的眷恋匆匆地走了。您一生受苦受难，忍辱负重，难道真的不想过一天好日子吗？由于时运不济和儿子不孝，您真得没有过上一天好日子啊。

妈妈，您是一个最善良的人。记得小时候，有一天，您带我到舅舅家去，走到半路，您身体不舒服，坐在田间的小路上朝田沟呕吐，呕吐完后，您要我从地里搬几块土块把呕吐物盖上。您说，如果不盖上，路过的人看见了会恶心的。那些年，家门口总有讨饭的经过，如果正在吃饭，您就要我们从锅里盛一碗饭倒在乞讨人的碗里，如果没有饭，就从米坛子里舀一碗米给别人。您总是说讨饭的人可怜，您也讨过饭，不到万不得已，没有人会出门要饭的。

隔壁的二妈人高马大，狭隘自私，总是找茬和您吵架，有时骂得很难听。但您总是说，二妈是童养媳，不懂道理，过去也受过很多苦，我们不能跟她一般见识。每年大年初一早上，您都要催我们到叔父家拜年，父亲说，我们家是老大，应该是他们家的孩子先过来拜年，您总是说，过年是喜庆事，何必计较你大我小。我参加工作后回家探亲，您总是要我带上一些给家里买的礼物，先到隔壁叫一声。离家归队时，也提醒我去向叔父一家告别。您的仁慈，从来没有感动过二妈，她照样蛮不讲理，照样见不得我家比她家好。当我们觉得不可理解时，您总是一句话，不管别人怎么样，我们自己对得起良心就行了。

阶级斗争那几年，有人讲地主如何残酷剥削穷人，您虽然从小吃苦，但从不控诉别人。您说地主对穷人也很客气的，您给地主家打短工的时候，人家还准备“过中”（午餐和晚餐中间的加餐）的，却不认为那是为了让您更晚一些收工。妈妈，您的眼里没有坏人，您的心里没有仇人，您一辈子与人为善，宽厚待人，赢得了大家的尊敬，也影响了我的一生。

妈妈，您是一个最勤劳的人。从我记事起，您就是我们家起得最早，睡得最晚的人。每天，不等天亮，您就第一个起床，打开大门，打扫场地、放鸡、喂猪，然后一边做早餐，一边叫我们起床，打发我们上学后，您该出工了。中午回家，您要抓紧时间做饭、洗衣服、喂猪，刚一忙完，又要出工了。下午放工后，您又要做晚饭，还要喂猪、喂鸡，收拾厨房。晚上，您不是纺棉纱，就是做鞋子，直到深更半夜，甚至鸡叫头遍。无论酷暑夏夜，还是寒冬腊月，那嗡嗡不绝的纺纱声伴随着我们进入梦乡。有时一觉醒来，还看见您在昏暗的油灯下做针线活，您每天晚上到底什么时候上床睡觉的，我一直没有搞清楚。

妈妈，您那双青筋突暴、长满老茧的双手，粗糙得像乌龟爪子，每年冬天全是皲裂的血口子，您照样在寒风凛冽的地里施肥修渠，照样在冰冷的水里洗菜洗衣服，两分钱一盒的蛤蜊油每年您都要用上几盒。

妈妈，

您像千千万万的农村妇女一样，除了下地劳动、养儿育女外，烧火做饭、缝补浆洗、养猪喂鸡、人情客往，那一样都离不开您。

您像一只永不停歇的陀螺，一天到晚不知疲倦地忙碌着、操劳着。

在我的印象里，您从不无故出去串门，从没见您有时间与人闲聊。您最轻松的时候，就是坐在门口的屋檐下纳鞋底，那也是您最好的休息。您坐在板凳上，左手拿着鞋底，右手中指上套上顶针箍，拇指和食指捏着穿了白索线的针在厚厚的鞋底上用力一戳，然后用顶针箍使劲一顶，鞋底上就出现了一个小米状的针迹，随着“呲、呲、呲”的声音，白索子来回穿梭，鞋底上的小白点越来越多，您也享受着这片刻的轻松。

妈妈，您是一个最节俭的人。您的节俭无处不在，您说一粒粮食一滴汗，不容许我们浪费一粒粮食。掉到饭桌上的饭粒，哪怕只有一粒，您也要我们捡到嘴巴里。您说热水要人烧，冷水要人挑，要我们节约用水。在您的生活中，没有剩饭剩菜的概念，每当我们吃饭的时候，您不是还在做菜，就是要去喂猪和干其他的事情，您总是最后一个吃饭，把我们吃剩的饭菜吃干净。有些隔夜的剩饭剩菜变味了，您也舍不得倒掉，而是加热后自己吃。您就像是我们家的“潲水缸”，永远吃剩饭残羹，不肯浪费点滴。

一年四季，我们家的饭桌上总是有一碗腌菜。您春天腌咖菜，夏天晒麦酱，秋天腌洋姜，冬天泡萝卜，还有豆豉、腐乳、咋辣巴子。您总是把新鲜菜让给我们吃而自己吃腌菜。这几年，网上一些报道，说常吃剩饭剩菜和经常吃腌菜的人容易诱发癌症。妈妈，我想即使您知道这些科学道理，也不会改变您的生活习惯的。

生产队夏天分麦草，冬天分棉梗，属于我们家的堤坡上有很多树的枝杈也可以用来烧饭，那些年我们家的柴火是完全够用的。而您却夏天割野草，秋天扫树叶，把硬柴节省下来卖钱。至今我还记得，夏天中午放工回家，您让父亲把镰刀磨快点，说又发现一处长得好高的野草。因为天气炎热，中午放工的时间比较长，您匆匆吃完饭，趁大家休息的时候，冒着酷暑，在水塘边、田埂上割野草，就地晒干后，过几天收拢捆好挑回家。秋天的早上，您用长把的竹扫帚将堤坡、河滩上的落叶归拢，晒干后用箩筐装回家。妈妈，您一生克勤克俭，连野草枯叶也不放过。

妈妈，您是一个最坚强的人。您虽然个子矮小，身体瘦弱，但没有什么困难能把你压垮，没有您过不的了难关。十三天的时间里，您失去了三个孩子，依然坚强地活了下来，即将结婚的大儿子意外身故，您也强忍悲痛，背井离乡，求得再生。辗转回乡后，您参加集体生产，虽然年纪越来越大，但干活时您从不落后。锄草割麦，您与大家一样，一趟去一趟来。挑土送肥，您与别人装的同样多。您一生从事农业生产，直到六十五岁依然腰板挺直，脚步稳健，一点也不比那些大脚的妇女们差。

三年自然灾害时期，您带着我们挖野菜、剥树皮，吃菜咽糠艰难度日。没有

肥皂，您从皂荚树上摘来皂荚洗衣服，用尿液洗土布被套和床单，布票不够，您的衣服补丁摞补丁。年景不好时过春节，您用晚梗米代替糯米做炒米，用红苕熬麻糖切麻叶子，用白萝卜做圆子，用胡萝卜蒸糕，生怕我们羡慕别人家的。

由于父亲的残疾，您既要主内，又要主外，承担了一些本该男人承担的事情。您总是利用到河里淘米洗菜或是洗衣服的机会，一手夹着筲箕或是木盆，一手顺便提一桶水回家。您说，人家的水缸在男人的肩膀上，我们家的水缸在您的胳膊上。

1960年冬季的一天凌晨，我们家突发大火，正是您神经衰弱睡不好觉，第一个发现火情，及时叫醒大家，避免了人员伤亡。面对突如其来的灭顶之灾，我们哭天喊地，而你却没有流泪，领着我们清理破碎的砖瓦，从废墟中刨出烧糊的粮食。生产队安排我们住到别人家里。是您到旧货市场买木料，到附近窑厂订砖瓦，到邻村请木工、叫瓦匠，不到一年就在火灾后的废墟上盖起两间砖瓦房，使我们又有了自己的安身之地。搬家后，您今天买一张旧方桌，明天买口大水缸，过几天您又扛回来几条长板凳，让我们家不断充实起来。几年后，在您的操持下，房子又加了一间，并在屋后另做了厨房。您坚忍不拔的毅力，百折不挠的精神，使我们家的日子一天天好起来。

妈妈，您是一个充满爱心的人。您心中永远装着别人，唯独没有自己。您遵从“三从四德”，总把自己摆在最卑微的位置。每当吃饭的时候，您总是盛上饭、夹点菜，然后端着碗，天冷时坐在灶门口，天热时坐在屋檐下，一生坚持不上桌吃饭的旧习惯。

妈妈，在您的眼里，父亲一家之主的地位不可撼动，他就是您的天。家里做点好吃的，您总是把最好的盛给父亲。父亲除了抽烟，条件好的时候，还要喝点小酒，您总是想方设法为他准备下酒菜。父亲常常对您指手画脚、百般挑剔，你却一味谦卑忍让。父亲心情不好时，拿您出气甚至摔碗掀桌子，您总是逆来顺受，含着眼泪收拾好一地狼藉，重新做饭，为父亲摆好碗筷。

您把三个孩子当成您的心肝宝贝，时刻放在心头，尽量不让他们吃苦受累。您说姐姐从小乖巧，从没惹您生过气，您对她连重话都没说过一句。但姐姐出嫁时，正是家里遭灾后重建，生活十分拮据的时候，您为她准备的嫁妆不够多，对此您常常自责，觉得对不起姐姐，不肯原谅自己。

为了我能上完初中，您省吃俭用，节衣缩食，卖鸡蛋、卖蔬菜，千方百计凑足学费。夏天的晚上，我到河里洗澡游泳，时间稍长一点，您就翻过河堤，跑到河边，催我快点上岸。参加工作后回家，晚上睡觉后，您总要端着灯盏，撩开蚊帐，仔细端详我好半天。有一年因为工作，到了年底，我才享受探亲假，假期结束时，已经临近春节，说好了春节不回家的，事后得知，除夕那天您做好年饭，站在屋后的台坡上，一直等着我回家吃年饭，但奇迹还是没能出现，您感到十分失落，年饭没吃一口就躺下了。自此以后，您在世时，我再也不敢在外面过春节了。

您总是念叨弟弟由于“文革”期间学校停课，小学毕业就参加生产队劳动，在农村里生活困难，嘱咐我们尽力给他帮助。为了减轻他的负担，您一直坚持参加集体生产，尽量为他多做点事情。

妈妈，为了我们一家，您殚精竭虑，不辞辛劳，耗尽了毕生心血。您的恩情比天高比海深，千言万语，说不完对您的热爱，万语千言道不尽对您的思念。在您离开我们四十周年的时候，祝愿您在天国远离苦难，一切安好。

妈妈，您永远活在我们心中！

2019年6月29日于浙江台州绿城玫瑰园

天门文艺投稿邮箱：394591538@QQ.com

小编微信号：13807227468

往期精彩阅读：

陈浩：语文课本里的流年

宋文盼：童年的记忆，偷雪糕，打弹珠……

含豪：父亲的背影

姚军利：六月，静待莲开（外一章）

邓昭学摄影：踏浪东海

端午读诗：天门诗人作品选

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。