在当记者的十三年里，这篇采访给我留下最深惊悚感。四个花一般的女孩，忽然以这样的方式逝去，想象着那天发生在井上井下的情景就不寒而栗。

有一件事突然放心不下：当时取走她们照片后，是否马上归还了？似乎是，又似乎不敢确认。如果是后者，对她们的亲人便是莫大损失了。因此特地回原单位档案馆寻找，当年每期刊物使用与未使用的照片都存进去了。结果一架架找过，没有，还是没有。那么就是当时已经把照片寄还她们亲属了？不知他们收到了没有。

重发此稿，配上照片，虽不太清晰，毕竟图像可见。

今天恰巧是农历正月十三。

看恶梦远去

对一桩当年旧事的访问

林那北

这件事已经过去整整十年了。十年前的农历正月十三，惠安县崇武镇港乾村被四个青春女孩搅得一夜未眠。

那个四女孩，最大的二十岁，最小的才十七岁，都是花一样的年纪，有着花一样的容貌，却告缺隆冬一样阴霾日子，一起走向死亡。在那个月黑风高的深夜，当人们把她们从村口深潭中打捞上来时，骇然见到她们手腕上紧紧系着花手帕。四个年轻的生命，竟这样决

然奔向另一个世界，而那四条把四双手绑在一起的手帕，却分明还流淌着属于人间的醇厚情谊。

我最初的触动就是因了这手帕。

1997

夏季一个阳光明媚的日子里，我在惠安县崇武镇听到这个早已逝去的故事，那四条散发着女性芬芳的花手帕，顿时在我的想像里呼啦啦地张开了翅膀，带着阴沉沉的气息。

一张口，惠娥的母亲眼泪就下来了

惠娥的母亲张秀琴今年五十五岁，黝黑、高瘦、手指粗糙、衣着随意。我在副镇长张锦山的带领下找到她家时，她恰好刚从外面回来。对于我们的突然造访，起初她有些慌乱，可一提起女儿，她的神情就大变，嘀咕了一句什么，眼泪马上就下来了。

惠娥死去那年只有十八岁，却已经出嫁两年。惠东这里的风俗是新婚头三年住婆家，第四天新娘即返回娘家居住，俗称“不欠债”。以后只有逢年过节或农忙时才容许到婆家小住一天，这样一直持续到怀孕临产时，方可长住婆家。因为夫妻接触甚少，惠东女一般都要过好几年才能怀上孕，夫妻间的感情也很难建立。这样的婚俗中，惠女的压抑苦闷就可想而知了。

惠娥嫁在本村，男人是捕鱼的，老实厚道，但惠娥却没有见过他几面。这门亲事是很小的时候就定下的。娃娃亲在这一带极为普遍，有些人是至在襁褓中父母就为之下订了终身。性格活泼、爱说爱笑的惠娥本不想那么早嫁人，却奈何不得强大的传统观念。嫁作人妇后，渐渐地地就变得越来越内向了。

那一阵，村里有人做起沙子的买卖，惠娥被雇去跟随拖拉机装运沙子。十月十三那天，她一大早就出去了，一直到傍晚才回来。然后洗衣、吃饭、说说笔笔，一切都很正常。七点多，她跟母亲打个招呼就出去了。同村的美华、惠珍、亚素、青梅四个人与惠娥结成生死姐妹，晚上常聚一起睡，所以当时张秀琴也没多想。一个小时后，外面突然有人尖声喊叫，说惠娥跳潭了。张秀琴一下子没法反应过来，她呆呆立了好一阵，才发疯似的冲出门去。

这上惠娥留下的唯一照片

张秀琴十八岁结婚，二十七岁才生惠娥，之后又生了四个儿子。她虽然同这一带所有人一样，也有重男轻女的想法，但对聪明伶俐的惠娥始终疼爱有加，毕竟这是她唯一的女儿。说到在潭边看到女儿尸体的情景，张秀琴泣不成声。作为母亲，那是她心头永远的痛。

在我们再三请求下，她去找出一张惠娥的照片。照片保管得很好，上面用红绿黄水彩笔细细描出的花边，色泽仍然鲜艳明丽。张秀琴说这是惠娥自己描的，她喜欢涂涂画画。

我拿着照片端详许久。甜美、温情、稚气未脱的惠娥有一张线条柔和的瓜子脸，上面款款有致地安排着小嘴、高鼻、末梢往上吊起的大眼，她是我所见到过的惠安女的最美丽的一个。

惠珍的妹妹说如果活着，她今年才三十岁

惠珍与惠娥是邻居，家中只有妹妹张琼恋一人，父母都外出做工了。四个兄弟姐妹中，惠珍是老大，琼恋老二，下面还有一个妹妹一个弟弟。惠珍死去那年琼恋才十四岁，因为俩人性格都很内向，平时就很少交谈。那天晚上惠珍出门时，琼恋还在吃晚饭，惠珍没对她说什么，只是谈及即将到来的正月十五元霄节时，惠珍要母亲多做些包子，那种用新鲜面粉做的包子是惠珍最爱吃的，当时母亲一口答应下来，琼恋听了，也很高兴。

得知惠珍跳潭的消息，一家大小都扔下一切往村口跑，夹在人群中，琼恋又惊又怕，当大人扑到尸体上悲伤欲绝时，琼恋也禁不住痛哭失声。那个正月，家中一下子陷入深不见底的阴影中，父亲长吁短叹，母亲彻夜不眠，爷爷奶奶也老泪纵横。元霄节那天，母亲做了很多包子，然后全都摆到了惠珍的墓前。

惠东这地方，女性的自杀率也许曾是全世界最高的，解放前尤甚，解放后也没有彻底根除。因为男尊女卑思想严重，这里的女人普遍无法进入学校。没有文化，便相信今生命苦，来生可以转世的轮回观念，感到“千日生不如一日死”，而且认为死是最有骨气的。据惠安和东岭岭医院的不完全统计，

1981

1984

年中，服毒自杀的七百七十二人，其中

百分之八十

以上是二十岁至四十岁的妇女。《惠安人口志》中也提到：“

1983

1984

年两年，全县吞服各种毒药自杀者中妇女占

百分之七十三......

”很多惠安女都会哼唱

这个小调：“黄花鱼要吃趁青

，查某

受死须趁后生（年轻），青春年少死了有人看，不可年老让人送。”不过琼恋从没听姐姐唱过，也没听姐姐说过这方面的事。突然之间，青春健壮的姐姐消失了，琼恋在很长的时间里，都觉得像做了一场恶梦。

如今琼恋在一家石雕厂当磨石工，一个月工资两千元左右。她中等个子，皮肤白晰，虽然今天她并不知道有客人来，仍然描了眉，擦了粉，画了唇，脸上的艳丽与身上多彩的传统服饰相辉映，使她看上去别有一番韵味。问她与姐姐长得像不像，她想了想说有些像，最大的共同点是皮肤，都白得几乎透明。

“果活着，她今年也才三十岁。”说着，琼恋又伤感起来。

在美华姐姐的印象中，那条金黄色的围巾始终灿烂夺目

美华圆脸、粗眉、厚嘴唇，一副可人的笑模样，这是我们从照片上看到的。美华母亲拿照片的手一直微微颤抖，她指着身后那间小房子说：“以前美华就住在这里。”

那间房子低矮阴暗，横七竖八地堆满了鱼网、船浆等杂物，已经没有丝毫香闺气息了，让我们的想像力一时无法抵达十年前的旧景中。十年前，照片中这个清纯明净的女孩是如何行走这个空间里的呢

美华出嫁的时候也才十六岁，丈夫是本村的，以讨海捕鱼为生。结婚三年，美华却未生育。

1986

年底，美华跟随公公去晋江木材厂干起锯木头的活，共赚了五百元钱，腊月二十三才回到家，给父母带回两块布料，给姐姐买了毛线。她曾跟姐姐合计，想去买些工具以后自己开锯木厂。

家中五兄弟姐妹中，美华性格最内向，通常别人不问地就不吭声。但她也最心灵手巧，绣花、做衣服、织毛线等女红都很拿手。她从晋江给姐姐带回的毛线是明快绚丽的金黄色，姐姐很青欢，建议拿去织围巾。正月十二那天，美华在家织了一整天的围巾，到了晚上七点

多，母亲催她吃饭，美华把快要完工的围巾举起来，说只剩下几圈了，织好再吃。这时惠娥与惠珍来了，在门外招手叫美华。美华出去了一会，回来对母亲说要跟惠娥她们一起去玩。母亲有些生气，让她吃过饭再走，姐姐也过来拉她，但美华执意要走，她挣脱姐姐冲出门

去，身影很快被夜色吞没了。

我们来到美华家的时候，美华的姐姐恰好回娘家，提起妹妹的事，她自责道如果每天晚上能把美华拉住，美华就不会死了。那条金灿灿的围巾后来也没有织完，一直搁在那儿。姐姐说虽然那时经济不太好，心里仍然很渴望有一条围巾，但是怎么能用这一条呢？上面留着美华的体温和深情啊。

美华姐姐的儿子已经八岁多了，美华死后一年多，她就怀孕了，住进婆家。近几年，惠东的婚俗已经在不知不觉中起了变化，渐渐地童婚早婚的少了，清规戒律也少了，女人出好后可以大模大样地住进夫家，过上正常的家庭生活。美华的母亲抹眼泪对我们说起往事时，美华的姐姐搂住儿子，俯身用闽南话轻声细语地哄着，她的脸上，那一刻洋溢着幸福与满足感。

仅仅迟一步，春梅活到今天

我们没有去亚素家，副镇长张锦山向人打听、沈亚素家的人都在外面忙活。这时去家中不会有人。我们便去找张春梅。五个要好的姐妹中，只有春梅活下来了。

二十九岁的香梅椭圆险，梳两根齐肩辫，眉宇间都是妩媚的笑意。那天晚上惠娥和美华来叫她时，春梅正在家里吃线面，听得外面有人叫，她端着碗就出来了。惠娥邀她一起去玩，春梅说好，转身回家，把剩下的几口面吃完，搁下碗就出来。可是到外面一看，已经不见惠

娥和美华的踪影了。有个男人骑着自行车迎面而来，春梅向他打听，男人说看到四个女孩往村口潭子那边去了。

夜黑沉沉的，不见一星半月，春梅有点害怕，犹豫片刻，还是往潭子那边走去。老远她就听见“咚”地一声巨响，闷雷般在夜色中回荡。她一怔，有点明白过来，不禁往前紧跑。潭子边空无一人，借着月光往下看，水一圈圈泛着涟漪，有几串泡泡咕噜噜往上

冒。春梅睁大眼趴在边沿看着，有一瞬间她也动了往下跳的念头，但最终地却立起，掉过头深一脚浅一圈地往村里跑去，一边跑一边嘶哑地喊着：“救人啊，救人啊！”

四个最要好的朋友都死了，春梅失魂落魄了好一阵，她的心在后悔与侥幸间翻滚跌宕，伤口久久不能愈合。一个星期前，她们五人曾结伴去崇武镇拍了一张合影，取相片的时间就是正月十三，原先说好由惠娥去取。但是后来春梅始络没有见到这张照片，这张照片究竟是被惠娥取走了还是留在了照相馆里？她不得而知，一直不敢去证实。

所有的目光都集中到春梅身上，所有的疑问都必须由春梅来回答，春梅只是哭。她们五人，已经四人出嫁，未嫁的亚素年纪最小，只有十七岁，可也已经订婚，是姑换嫂，婚期近在眼前。亚素见过那男人，她不喜欢。五姐妹聚在一起

时，说着各自的苦闷忧伤，泪常止不住纷纷落下。“还不如死了好”是她们爱说的话。但是那一天，春梅确实不知道她们为什么突然决定死，太突然了，春梅甚至有一种被好朋友抛弃的失落感。

仅仅迟了一步，春梅活了下来。两年后，她生下了第一个女儿。又一年，她的第二个女儿也出生了。已经十年过去，这个往事春梅很少回首。惠娥她们埋在一起，尸体按年龄大小摆放，墓就在附近的山上，但春梅一次都没有去探望过。

几年前她丈夫出海打鱼，一去再也没有回来，她独自肩起了家庭重担，靠一双手，建起一幢壮观的青石房。两个女儿也已上学，春梅说自己一字不识，但女儿应该有完全不一样的人生。

在我们与她聊天的时候，春梅始终不停地结着一种用于近海养殖，她的手同许多惠安女一样粗糙、黝黑、结实。

阳光下放眼看满街风景，心里都是感慨

现在我坐在张锦山副镇长嘎嘎作响的破三轮摩托车上，年轻的副镇长把车开得飞快，路两旁崭新的楼房一幢幢冲进眼帘，又迅速往后闪去。车在港乾村海燕小学前停了一下，正是放学的时候，穿着白衣黄裙

的小学生像小鸟一样叽叽喳喳地从各个教室涌出来。这所

学校是前年村里投资一百三十多万元扩建的，教学设备焕然一新。以前女孩子进入学堂做梦一样遥不可及，如今村里的女童上学率却已达到百分之百了。

我执意要去看看那口深潭，张锦山车头一转，拐进了大顺通石制品有限公司。这是一家中日合资的企业，专门生产各种石雕，

1996

年产值达到

1500

万元。那口深潭被米黄色的高墙围在厂内，上面布着鱼网。这是七十年代大兴水利时挖出来的，直径

多米，深数十米，四周用石头工工整整地砌着，看上去像一口大井。潭中的水仍然充沛，呈深黑色，阳光下它像位历史老人一样静默着。

厂里的工人大部份已经下班，干姿百态栩栩如生的石雕作品一长溜摆在简易棚里无人问津，只有那个深潭边的磨石房里机器仍然生气勃勃地轰鸣着。几位着“封建头、民主肚、节约衣、浪费裤”的惠安女风姿绰约地在厂区婀娜而行，她们都是这里巨额产值的创造者。

近几年，崇武镇大力发展以出口创汇型石雕业为龙头的乡镇企业，开辟了总占地两千一百一十五亩的十二个工业小区，兴办了石雕石材厂占

90%

的工业企业。

1996

年全镇社会产值达二十七亿多元，其中石雕业产值占十五点六亿元，出口值十二亿元，全镇十二个行政村全多港人亿元村的行列。

生活在最底层的惠女如今终于也能挺直腰杆做人了。女厂长、女经理、女技术能手，全镇共有一点六万名妇女活跃在经济建设主战场上，月收入三、四千元的已下在少数。经济地位提高了，社会地位也相应提高。从种种陋习中学挣脱出来后，她们的世界变得宽广了。

1988

年以后，几乎没有惠东女再轻生；

1993

年以来，全镇再没有童婚早婚现象发生。

我在深潭前站了很久，任想象把十年前发生在这里的那一幕一一呈现。那四个年轻美丽的女孩如果活到今天，她们应该也能过上好日子，她们中或者也应该出现叱咤一方的女经理或女厂长。

往事如烟，淡淡飘散，那一份沉重，已经不再。十年的时间。惠安女的生活变化至此，这是值得庆幸的。

1997

·END·

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。