几十年过去了，到了冬天，我睡觉仍有蜷缩成团的习惯。这是当年在农场养成的，是应对寒冷的办法。当年的塔里木，冬天一般都在

摄氏度

左右，极端最低气温接近

摄氏度

。晚上睡觉前，不仅要准备好耐烧的大木头或红柳疙瘩，把炉火烧旺，还要把脱下的衣裳全部盖在被子上。

遭受严寒侵袭比较厉害的主体原因有两个：一是吃不饱、吃不好。高热量食物吃得少，满足不了身体需要，体内自生热量不够，自然感觉冷；二是衣着单薄，房屋保暖性差，被褥薄。

那时吃肉是与过年过节联系在一起的，如果谁家平时吃上了肉，那是稀奇事。当时的主粮是玉米面，有一阶段，口粮中的

80%

是玉米粉，如果吃上小麦粉馒头，能高兴好几天。蔬菜则主要是大白菜、萝卜

、咸菜

。冬天几个月加上孟春和仲春两个月，差不多有半年都是靠这种单调而粗糙的食物度日的。

一年中吃得较好的季节是夏末和初秋。那时有西红柿、黄瓜、豇豆、茄子、辣椒等时令蔬菜，有

水果吃。当时每人每月的粮食定量是确定的，绝不可能多分给你一两。食用油是棉籽油，每人每月

两左右。至于肉，只能等到过年过节单位上分了。

当年我所生活的地方没有农副产品交易市场，

前还有一点，

中被消灭干净了。兵团是政社合一的组织，农场中没有体制外的人，再加上我们那个农场

周围近

百里没有其他人，是

清一色

的农场职工，上面一声令下，市场交易被

消灭得干干净净

。如此一来，家庭生活中的一切问题都要自己想办法

。没柴烧了，要自己去打。有人可以让单位上的车给拉点，绝大多数人没这个本事和能耐，只能靠自己。冬天的休息日，家中的男人基本上都要外出打柴。想改善生活，吃个鸡蛋什么的，只能自己养鸡。没有鸡饲料，也没有多余的粮食喂鸡，只能放出去靠

自己觅食，喂鸡主要是野菜。家里有鸡的，打草也成了每天必做的工作。

为了解决生活上的困难，农场的孩子们自小就帮助父母挑起了生活的担子。冬天，他们最主要的任务是打柴。这是一项重体力活，主要由男孩儿承担，也有一些女孩子参与。第二项是捡拾收获后拉下的小麦和玉米等。这项工作在文革期间基本被禁止。第三是打沙枣和草，为家中养的猪、鸡、兔子等解决生计，在一段时间里，家中没有工作的家属可以饲养一头猪。

“文革”中，各单位对职工

饲养小动物有严格规定。为了生活，还有个别家庭偷偷干一点狩猎活：逮点野兔野鸡打打牙祭。但这毕竟是少数人能干的，它需要工具、技术，还有时间。

自力更生是我们解决一切问题的最主要办法。讲到自力更生，有些人总爱往高里拔。往政治觉悟，思想认识上说，我觉得那基本上都是瞎咧咧。那是生活所迫，是环境逼出来的。星期日你不去打柴，那你房间里生不生炉子

烧不烧饭？冬天房子里不生火是要冻死人的。

农场生活强迫我们自力更生，逼迫小小

就承担起家庭生活的重担。小学和中学时代，我不仅学会了喂猪、喂鸡，打柴，劈柴，织渔网，作鱼钩，编筐子，做兔夹子、套子，学会了做农场的大部分农活。农活主要是在学校跟其他同学一起学的。因为那时学农劳动是学校教育的重要内容。这些活儿有些与我的兴趣联系在一起，有些则与兴趣毫无关系，是与生活、生存，与自己家的生活条件

紧密相连

的。有些事你不做，你家的生活可能就难以过下去，或过得很惨。

那时的塔里木比现在冷得多，到了三九天，汽车可以从塔里木河上开过去。最冷的时候，屋中的炉火基本不断，对柴火的消耗量很大。所以打柴是我们这些男孩冬天里最主要的工作。每年寒假，我几乎每天都要出去打一次柴。小伙伴们大都是吃罢早饭出门，去时两手空空，归来重负在身，自然不能穿多，否则就会成为归途的包袱。由于穿得少，刚出门时只好加快脚步，以运动来增加身体热量。到了打柴点，小伙伴们往往先点一堆篝火，将身体烤热后再开始捡柴。

三棉不如一缠。很长时间，我们养成了一个习惯，就是在腰间捆一根绳子。假如当年有人把我们那幅模样拍了照，现在看起来一定很滑稽。大伙儿

穿的衣裤

很少有不带补丁的，露大姆

脚趾头

的鞋子在小伙伴中十分常见。

我大概是小学六年级时开始尝试着去井里汲水。还清楚地记得第一次挑水时身子摇摇晃晃，腿脚不听使唤的感觉。

那时，小伙伴们多以能为家里负担一些工作感到自豪。大概是

196

年，同年级的

同学去阿克苏花

元钱买了一头驴，没办法运回来，他竟然牵着驴走了几天回到农场。那可是三百多里渺无人迹的荒漠戈壁，晚上需要露宿荒野。那种境遇，荒野中的露营，想起就让我害怕。当时

同学还在读小学。听说这事后我很受触动，对

同学佩服有加。

当年，我们这些军垦第二代，在帮助父母挑起家庭生活担子的同时，还帮助农场、学校承担一定的责任和义务。我从小学二年级开始到高中毕业，年年

参加农场的生产劳动，所干活几乎包括农场所有的活：割麦子，拾棉花，收玉米，割稻子，锄草，间苗，打顶，平地，捉地老虎，清淤，打饲草，拾麦穗等。

在校劳动最多的是拾棉花。每年到了深秋，学校都要停课两周左右，全体老师和学生奔赴棉花地。同学们的能干也是不让成人的。记得当时同学中一天的最高拾花记录是

100

多公斤。我曾经在一周多的拾花劳动中，达到了平均每天拾花

40.3

公斤的成绩。这是相当不易的，那时的棉花产量低，棉田里杂草多。同学们都是步行往返于棉花地的

一般走到棉花地要一个多小时

有时要花两个多小时。

当年的我们，在法律上还处在被抚养阶段，处在以享受权利

阶段。但我们却担负起了与自己年龄不符的责任。物质的匮乏和生活的艰辛让我们的父辈们不得不这样做。艰难的生活让我们在困苦中锻炼、摔打，由此我们对挫折和困难的耐受力提高了。我们知道生活来之不易，我们更懂得感恩。

现在想起来，这真是不幸中的

幸。正是在这个意义上，我要感谢那段生活。感谢给了我生活勇气、力量、能力和办法的困苦与艰难。

但是，我们永远也不应忘记那种生活让我们损失

的东西

，让我们丢失

的生命中原本应该有的东西

图片来源：网络

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。