涵养深沉的家国情怀

作者：石羚

来源：人民日报

【点评：动宾结构的标题，观点鲜明】

“要有信仰、有情怀、有担当，树立高远的理想追求和深沉的家国情怀，努力做对国家、对民族、对人民有贡献的艺术家和学问家。”今年全国两会上，习总书记对广大文化文艺工作者、哲学社会科学工作者提出殷切期望，勉励大家坚持与时代同步伐、以人民为中心、以精品奉献人民、用明德引领风尚。【点评：以总书记的寄语开篇，论据有分量，贴近时代脉搏】

家是国的基础，国是家的延伸。无论从艺还是治学，一个人要想抵达高远的境界，就必然离不开家与国的滋养。从历史到现实，中华民族历来崇尚家国大义，“小家”同“大国”同声相应、紧密相连。在中国人的精神谱系里，国家与家庭、社会与个人，都是密不可分的整体。家国，可说是华夏儿女的精神原乡。【点评：从从艺到治学，从历史到现实，总写家国情怀的重要意义】

今年，我们将迎来新中国成立

周年。站在这样的历史节点，回望中华人民共和国不平凡的发展历程，每个人都会感受到爱国的情愫在升腾。从硝烟弥漫、艰苦卓绝的革命战争年代，到一穷二白、筚路蓝缕的建设岁月，再到波澜壮阔、惊涛拍岸的改革时代，无数先锋模范在国家前行的大势中寻找人生价值、标注成长坐标。亿万人民振奋精神、接续奋斗，将个体价值的实现与国家民族的命运联结在一起，投身于实现民族复兴的历史洪流，为家国情怀写下最生动的注脚。【点评：结合当前历史背景，再阐述家国情怀的重要意义】

家是温馨的港湾，情感的归宿；千千万万个小家都好，国家和民族才能好。家庭是人生的第一个课堂，也是家国情怀的根基所在。在步履匆匆的返乡途中，在“爸妈装的行李箱”中，在难改的口味与乡音中……人们感受家的温暖，体悟家的意义，真诚感叹“有家真好”。但不要忘记，国家好、民族好，家庭才能好。无论是《大学》中“修身齐家治国平天下”的成德次序，还是“老吾老以及人之老”的爱意延伸，由私而公的家国情怀，一直是中华传统文化所倡导的价值理念。每个人孝亲敬长、安居乐业，每个家庭都为中华民族大家庭作出贡献，才能集腋成裘、聚沙成塔，汇聚成同心筑梦的强大力量。【点评：本段继续论证家与国互为促进的紧密相关性】

爱家不能小家子气，更不应局限于小情怀、小浪漫之中。不久前，公益短片《家国与边关》在全国上万家影院播出，感动了无数观众。在海拔

5380

米的神仙湾、最低气温达零下

摄氏度的伊木河，边防战士与恶劣环境、枯燥孤寂搏斗，哪怕过年不能回家、难与爱人相聚，也无怨无悔，只因脚下站立的地方是祖国。他们用青春证明：最浪漫的不是花前月下，而是忠诚信念；最感人的不是卿卿我我，而是以身许国。现实中，边防战士、执勤交警、电力工人、外卖小哥……一颗颗普通的“螺丝钉”、一块块寻常的“铺路石”，坚守平凡岗位，守护万家灯火。而这，何尝不是对家国情怀的有力诠释。【点评：将视角放置于每个个体，阐述爱家要有大格局，不能仅仅局限在“小情怀”上】

“没有国家繁荣发展，就没有家庭幸福美满。同样，没有千千万万家庭幸福美满，就没有国家繁荣发展。”读懂家与国的辩证法，涵养深沉的家国情怀，我们就能把爱家和爱国统一起来，汇聚亿万人民的智慧与热忱，用奋斗托举美好未来。【点评：文末提出希望和吁求：涵养家国情怀，就要意识到国与家是密不可分、融为一体的，要把爱国与爱家统一起来】

一心装满国，一手撑起家

作者：盛玉雷

来源：人民日报

点评：湘语文

【点评：标题一分为二，表达精确】

回家的路，纵然千山万水亦是坦途。抚平坎坷的，是亲情团圆的情浓意切，更有敬业者的奉献奋斗、好心人的一臂之力。电视系列剧《家道颖颖》，从“回家”故事中刻画出小镇百姓“肩头担道义”的家国大义，让观众感受到平凡人身上蕴藏的向善力量。【点评：从最近热播的电视系列剧说起，贴近社会和生活，引出“家国大义”的话题。】

天下之本在国，国之本在家，每个人的成长和生活都与家国紧密相连。正如总书记在

2019

年春节团拜会上指出的，在家尽孝、为国尽忠是中华民族的优良传统。爱国爱家的那份心灵原色，一直深深植根于中华文明的深厚土壤。“欲治其国者，先齐其家”的价值追求，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的使命担当，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的忧国忧民，展现的都是个人命运与国家命运的同频共振。正是这种家国休戚与共的使命感、责任心，支撑中华民族生生不息，助力中华文脉薪火相传。【点评：重要性分析。援引总书记和历史先贤名言，阐述家国对每个人成长和生活的重要】

家是国的基础，国是家的倚靠，家与国从来都不是割裂的，而是相互联系、彼此支撑。爱国先爱家。古代选拔官员，注重的是“求忠臣必于孝子之门”。正所谓，“家风正则后代正，则源头正，则国正”。在家尽孝、家道和顺，当一个人“私德”无瑕疵，才经得起考验和诱惑，担得起大任和重托。【点评：从“古代”的角度，简析家国之间的彼此支撑、相互联系。】

爱家更爱国，没有国，家又如何圆满？“不能走，这是国家的土地，我们不能走。”青藏高原上，卓嘎、央宗姐妹俩像格桑花一样扎根在雪域边陲，几十年如一日续写着从父辈开始的“家是玉麦，国是中国”守边故事。“家就是岛，岛就是国，我会一直守到守不动为止。”王继才和妻子王仕花守卫开山岛

年，“民的本分，兵的责任”充分诠释出许党报国的心中大爱。从孝亲敬老、兴家乐业走向爱国爱民、匡扶天下，把爱家和爱国统一起来，心往一处想，劲往一处使，才能让小家更加幸福，让社会更加和谐，让国家更加昌盛。【点评：从“当代”的角度，列举践行家国大义的典型，详尽分析】

家庭建设满怀“国富民强”之心，国家建设托举“家国天下”之志，家国情怀所通达的，正是万家灯火、国泰民安。春节期间，一对父子街头相遇却装作互不相识，因为父亲在着装巡逻，儿子在便衣反扒。“小家”虽然忙碌，却护航着“大家”的团圆。浓烈的家庭亲情贯穿于炽热的国之大爱，激发出勇于担当、乐于奉献、勤于实干、善于作为的不竭动力，这样的家风令人感佩。今日之中国，脱贫攻坚号角嘹亮，全面小康越来越近，改革开放气势如虹，高质量发展阔步前进，圆梦的舞台无比广阔，呼唤每个人、每个家庭奋发进取、勇做新时代的追梦人。【点评：联系现实，继续分析。】

“都说国很大，其实一个家，一心装满国，一手撑起家。家是最小国，国是千万家。”家国情怀是中华文化印刻在每个人身上的特有情愫，也是我们骨子里永不改变的血脉基因。在家国一体、命运与共中找到梦想安放的空间，激荡风雨无阻、高歌行进的信心和决心，我们必将一往无前、创造更加美好的未来。【点评：回扣标题，饱含深情，期待殷殷】

莫把精准扶贫变成“精准填表”

作者：钟超

来源：光明日报

【点评：标题即为文章观点，直指现象，也表明立场】

一段时间以来，扶贫领域检查评比多、填表报数多、压力大任务重的现象广泛存在，特别是精准扶贫陷入精准填表的怪圈，成为广大贫困农民和农村的负担。【点评：开门见山，照应标题，指出“精准填表”的不良现象】

据媒体此前报道，一个贫困户光身份证号就填了两百多次，一个村打印资料就花费两万多元，一个乡为迎接一次检查，光打印费就花了

多万元。这种费时费事费纸费钱的工作方式，实在是把好经给念歪了。【点评：引用媒体报道，作为实证，指出“费时费事费纸费钱”的扶贫误区】

把精准扶贫变成精准填表，表面上看是工作方式不对，将机关和企业的工作方法简单套用到农村扶贫工作中，并美其名曰痕迹管理，实质上是一种文牍主义、形式主义、官僚主义，同时也是一种不负责任、不作为的表现。当然，扶贫干部对此也无奈，填表、考核、评估的成绩是上级评价扶贫工作成效的重要指标，基层扶贫干部只能想方设法把表格填完、填好，表格成为一种应付上级考核的“盆景”，“栽盆景”的技术就比真正的精准帮扶更加重要。【点评：分析“把精准扶贫变成精准填表”的实质】

脱贫攻坚不可本末倒置，这就要求我们秉承实事求是和求真务实的精神，改革规范考核管理制度，激励一线扶贫干部把心思用在田间地头，用在与贫困户交心交流上，用在“扶贫”“扶智”“扶志”的实践中。驻村工作队的主要任务是帮村里找资金、跑项目、促合作，管理和考核方式也应该考虑工作任务、干部专长和地方特殊性，具体问题具体分析，激发广大干部在扶贫工作中的积极性、主动性，以脱贫成效检验并不断调整工作方法。【点评：从“实事求是和求真务实”的角度，进一步深入论述，指明扶贫方向】

扶贫无案牍劳形，脱贫方成事可冀。扶贫工作有自身的特殊性，搞形式主义、官僚主义肯定行不通。各级扶贫相关部门应潜心多总结经验和不足，扬长避短。驻村干部只有多些真抓实干，少点花拳绣腿，才能真正打好打赢脱贫攻坚战。（有删减）【点评：总结全文，提出希望】

莫让扶贫变成滋生懒汉的温床

文：王武

来源：共产党员网

贫困，除了自然的、历史的、客观的因素外，最主要是人的问题，是人的观念、信心、能力的问题。精准扶贫工作开展以来，各地扶贫工作亮点频现、成效明显，但是随着扶贫工作的不断推进，许多新情况和新挑战也逐渐浮出水面，其中比较典型的是脱贫后再次返贫的现象。【点评：提出观点，摆出现象】

导致这种现象的一个原因，是帮扶对象本质比较懒惰，思想固化难以改变，帮扶干部推一把他就走一步，“临时”努力脱贫后又再次回到堕落的深渊。另一个原因是扶贫思想工作不到位，致使部分群众滋生“等、靠、要”依赖心理，由勤劳变堕落，失去自我奋斗的动力。【点评：分析原因，照应标题】

笔者有幸参与了精准扶贫结对帮扶工作，其中就有一个帮扶对象是没房没车没存款的未婚青年，未面对面接触之前，笔者一直在幻想结对帮扶对象的各种贫困原因，立志一定要帮他走出贫困，实现同步小康。但令人大跌眼镜的是：这个帮扶对象不止和一般贫困户一样在物质上贫乏，更严重的是其在精神上的自甘堕落。一个年轻的农村小伙，没房没车没存款是可以理解的，可是不努力去改变现状的堕落心里就不能原谅了。文化程度不高，没有专业技能，可以不出门打工，但生在农村长在农村，四肢健全，身体健康的轻年人，荒弃自己的两亩良田，整天游手好闲，不务正业，东混西借过日子，这是何等“志穷”！【点评：结合切身经历，列举真实案例，进而进行剖析：不思进取，不务正业】

同时，在进村入户开展工作的过程中，笔者也惊奇地发现，有些不是贫困户的群众看到结对干部给贫困对象送钱、送物，送点子、送项目的时候，不知不觉的产生一种错觉：穷也是有好处的！然后在迷迷糊糊中失去了自我奋斗的意志，抱着“反正政府会帮扶”的依赖心理过日子，慢慢地走向了“贫穷”的队伍，严重影响了决战决胜脱贫攻坚大局。【点评：进一步指出“懒汉”思维的更严重表现：依赖政府，以贫穷为资本】

可见“志短”已经变成了致贫的重要原因之一，只有先解决“志短”的问题，才能在扶贫工作上取得稳定成效，才能避免“因扶贫而导致贫困”的现象。群众的思想和力量是无穷的，精准扶贫工作要着力于改变贫困群众的精神面貌，树立他们的志气，更新他们的观念，激活他们自力更生、奋力致富的潜力，让贫困户具备自我发展的能力，让扶贫变成共同致富的摇篮，而不是滋生懒汉的温床。【点评：从解决问题的角度，指出对策】

如何让优秀传统文化既“活”又“火”

来源：人民网

作者：仲田

（标题抛出疑问，暗含中心论点。）

历史是最好的教科书，中华优秀传统文化是最深厚的文化软实力。文脉延续，国之强大，离不开赓续历史传统、守护文化瑰宝。习近平总书记日前在甘肃考察时强调，要加强对国粹传承和非物质文化遗产保护的支持和扶持。可以说，支持优秀传统文化就是丰富我们的精神世界，扶持优秀传统文化就是守护共同的精神家园。【开篇阐述中华优秀传统文化的意义，引出文章观点。在引题上，不蔓不枝，直入主题。同时援引领导人讲话，点明重要性，更有说服力。】

近年来，包括国粹艺术、非遗在内的优秀传统文化，渐成热潮。“故宫跑”、京剧“潮”、敦煌美、诗词热……诸多与优秀传统文化相关的艺术形态活跃在各大平台，不仅越来越有时代风尚，而且吸引了更多人参与其中。伴随着传播热度的是，人们对优秀传统文化的高度关注。换言之，文化热，不能热在一时，而要在持续支持与扶持中焕发优秀传统文化的生命力。【第二段契合观点，联系现实，指出要发展传统文化的原因所在：传统文化不能只热在一时，而要有持久发展，引出下文。】

应该看到，优秀传统文化“热起来”的背后，藏着对其支持与扶持的紧迫性。仔细观察一些火热的传统文化形态，多数是因为某个“

人物”的带动而进入人们视野。这是好现象，却也值得反思。优秀传统文化的保护与发展，如何更有持续性？如何能百花齐放？如何能激发内生动力、散发外在魅力？思考并解决好这些问题，对于加强优秀传统文化的支持和扶持大有裨益。【第三段可以看作承上启下的过渡段，通过分析支持传统文化发展的紧迫性，为下文提出对策做好铺垫。】

这就需要加强对优秀传统文化的研究，在历史与现实的对话中给予支持和扶持。弘扬传统文化，既是传播的过程，又是研究的过程，归根结底都要立足于对其深入研究之上。这几年，围绕敦煌的文化话题之所以火热，与深入挖掘敦煌文化和历史遗存蕴含的哲学思想、人文精神、价值理念、道德规范等不无相关。人们不仅知道敦煌文化，而且了解以“敦煌的女儿”樊锦诗为代表的研究文化，更是借助诸如《敦煌飞天》的芭蕾舞感受到其中的文化魅力。只有通过深入研究，挖掘优秀传统文化的精髓及现代意义，才能真正既“活”又“火”。【对策之一：加强对优秀传统文化的研究。在论证思路上，也基本上是观点

举例佐证（敦煌文化研究）

总结陈词，逻辑很明晰。】

这就需要具有博大胸怀，更加广泛地开展同各国的文化交流。文明因交流而多彩，文明因互鉴而丰富。文明交流互鉴，是推动人类文明进步和世界和平发展的重要动力。以敦煌文化为例，其文化风格之丰富、文化样态之精彩，很大程度上在于历史上的中西文明交流，这是互相学习借鉴的成果。如今，共建“一带一路”，再次为优秀传统文化的研究发展、交流互鉴提供了契机，加强同沿线国家的文化交流，增进民心相通，就能学习借鉴到世界一切优秀文明成果。应该说，中华文化之伟大在于包容互鉴，铸就中华文化新辉煌更需要秉持包容精神。【对策之二：要有博大胸怀，开展国际交流。作者列举敦煌文化和“一带一路”文化交流的例子，说明不管是历史还是当前，都要加强文明交流互鉴。】

“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”每一种文明都延续着一个国家和民族的精神血脉，既需要薪火相传、代代守护，更需要与时俱进、勇于创新。新时代，我们追随时代的新进步，推动中华文明创造性转化和创新性发展，激活其生命力，收藏在博物馆里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字就都能够活起来，中国人民在实现中国梦的进程中也必定具有更强大的精神动力。【结尾发出呼吁，再次回扣主题，首尾颇为圆融。】

兴文化，书写中华民族新史诗

来源：人民网

作者：郑言之

文化兴则国运兴，文化强则民族强。没有高度的文化自信，没有文化的繁荣兴盛，就没有中华民族伟大复兴。【开门见山，指出兴文化的重要意义】

近日，在全国宣传思想工作会议上，习近平总书记强调，完成新形势下宣传思想工作的使命任务，必须“自觉承担起举旗帜、聚民心、育新人、兴文化、展形象的使命任务，坚持正确政治方向”。兴文化，就是其中的关键处、要害处，唯有下功夫，才能推动宣传思想工作不断强起来。【引用领导人观点，从“兴文化”和宣传思想工作的联系上，继续强调其重要性。】

何为“兴文化”？【段首句即为本段中心句】就是要坚持中国特色社会主义文化发展道路，推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，继承革命文化，发展社会主义先进文化，激发全民族文化创新创造活力，建设社会主义文化强国。从中华优秀传统文化到革命文化，再到社会主义先进文化，兴文化的目的就在于激发活力、走一条中国特色社会主义文化发展道路。这不仅是实现文化强国的路径选择，而且能有力地促进全体人民在理想信念、价值理念、道德观念上紧紧团结在一起，为服务党和国家事业全局作出更大贡献。【回答“是什么”的问题。解释“兴文化”的具体内涵】

何故“兴文化”？文化是一个国家、一个民族的灵魂。中华民族不仅创造了灿烂文化，而且展现了非凡的文化自信。这种自信是更基础、更广泛、更深厚的自信，是更基本、更深沉、更持久的力量。然而，伴随着经济社会发展，出现了一些文化焦虑、“精神滑坡”、创作瓶颈等问题，在一定程度上制约了文化创新创造的繁荣动力与发展潜力。可以说，兴文化，既是要承续优秀文化的血脉与传统，又要破解当前文化发展面临的难题与困惑。不断抬升社会的文化水位、不断凝聚国民的文化力量，这样的民族和国家才能汲取不竭的前行动力。【回答“为什么”的问题。阐述“兴文化”的历史作用和现实意义。】

何以“兴文化”？文化是抽象的概念，兴文化则是具体的行动。

兴文化，关键在于“创”。一方面是挖掘中华优秀传统文化的时代特质，进行创造性转化；另一方面是“推陈出新，革故鼎新”，进行创新性发展。无论是日常文化生活还是文艺创作，亦或是互联网文化现象，都需要在充分激发活力的前提下提升创造力和创新力。当然，这不意味着要虚构历史、背离常识、宣扬谬论、肆意娱乐、挑战底线、违反法律，也不意味着恶俗、丑化、媚态，而是要符合社会主义核心价值观。只有以此作为文化创新创造的基石，才能提供高品质的文化产品供给、满足人民群众日益增长的文化生活需要。【回答“怎么样”的问题。指出具体的途径

“创”，具有理性思辨色彩。】

体制机制的创新，也是兴文化的重要保障。推动公共文化服务标准化、均等化，坚持政府主导、社会参与、重心下移、共建共享，健全现代文化产业体系和市场体系，培育新型文化业态和文化消费模式，深入推进文化体制改革……让制度的力量充分释放，才能让文化的力量蓬勃涌动，人民群众的文化获得感、幸福感才能不断增强。习近平总书记曾指出，中国有坚定的道路自信、理论自信、制度自信，其本质是建立在

5000

多年文明传承基础上的文化自信。

我们从哪里来？我们走向何方？这样的历史感一再提醒我们所具有的文化厚重，这样的时间感也一再提示我们要延续文化生命。站立在

960

万平方公里的广袤土地上，吸吮着中华民族漫长奋斗积累的文化养分，就能凝聚起

亿中国人民的磅礴之力。每一个中国人都应该有这样的信心，惟其如此，我们的道路也才能具有无比广阔的舞台、无比深厚的历史底蕴、无比强大的前进定力。【从“文化自信”的角度，进一步展开论述。】

兴文化，功在当代、利在万代。阔步新时代，增强“四个意识”、坚定“四个自信”，需要齐心发出中国特色社会主义文化的“好声音”。【再次重申，收束全文。】

把中医药继承好发展好利用好

来源：人民日报

黄璐琦

【点评：标题即观点，立场鲜明】

不久前，中国中医科学院中药科技园一期工程青蒿素研究中心在北京大兴举行奠基仪式。国庆节前夕，屠呦呦研究员被授予“共和国勋章”，彰显着国家对人民健康和科技创新的高度重视。这些具有标志性意义的事件，充分说明中医药事业的发展在今天拥有天时、地利、人和。【点评：从中医药的标志性事件说起，指出中医事业发展的契机。】

2015

年，习近平总书记致信祝贺中国中医科学院成立

周年时强调：“切实把中医药这一祖先留给我们的宝贵财富继承好、发展好、利用好”。中医人在欢欣鼓舞的同时，更应静下心来，总结青蒿素研发历程，以启迪中医药传承与创新。【点评：援引总书记指示，凸显时代性，照应文章标题。】

国之所需、民之所急，是中医药创新发展的方向。

青蒿素课题的提出，基于国家乃至世界面临疟疾感染难题，也是国家战略的需要。秉承热爱祖国、科学报国的家国情怀，坚持国家利益和人民利益至上，才能把中医药特色优势转化为实实在在的国家优势。健康也是广大人民群众的共同追求。健康中国，一个也不能少。随着疾病谱的变化，“第二次卫生革命”面临挑战，慢性病成为难解方程式。从以治病为中心向以人民健康为中心转变，不是轻轻松松就能实现的。古老的中医药历久弥新，正在被越来越多的人所接受。只有坚定中医药理论自信、文化自信，坚持中医药原创思维，不断探索求真，勇于提出新理论、开辟新领域、探寻新路径，不畏挫折、敢于试错，才能勇攀医学高峰，助力健康中国。【点评：“国之所需、民之所急”是发展方向。】

能不能处理好传承与创新的关系，是中医药发展的关键。青蒿素的发现，就是屠呦呦等科研人员从祖国传统医药学得到启示，进而进行创新的成果。今年

月，中国中医科学院与故宫博物院签订战略合作协议，共同对故宫博物院珍藏的中医药文物，特别是清宫原始档案中的皇室医案和有效方剂开展研究，着力推动科技考古、医药文物和医学历史研究，努力以传承为根基做好创新。同时，正在实施的中国中医科学院传承创新工程，探索建立符合中医药特点的体制机制，以更好发挥中医药在疾病预防、治疗和康复不同阶段的独特优势和重要作用，不断满足人民群众对美好生活向往的中医药需求，努力实现百姓方便看中医、放心用中药。可以说，不善于传承，创新就没有基础；不善于创新，传承就缺乏动力。【点评：处理好传承与创新关系是发展关键。】

单丝不成线，“单打独斗”式的科研已经难以适应时代要求，中医药的发展离不开集智攻关。从青蒿素的研发历程中可以看出，只有发扬集智攻关、跨界合作的协同精神，强化集体观念、厚植团队意识，将中医药理论和现代科技相结合，才能为推动医学进步贡献中国智慧。对此，中国中医科学院汇集全国中医临床研究基地、高校、科研院所，积极推进中国中医药循证医学中心建设，共同为中医药临床有效性和安全性提供切实证据，为中医药学跻身于世界科学体系提供舞台和机会。同时，针对中医药高尖端人才、复合型人才缺乏问题，中国中医科学院正在探索高等教育培养模式，强化攻坚技术体系和人才队伍建设。【点评：强调团队协作、集智攻关和人才队伍建设】

一株济世草，一颗报国心。青蒿素研发的历程为我们积累了重要的技术经验，更是一笔宝贵的精神财富。广大中医药工作者应当胸怀祖国、敢于担当、团结协作，共同回答好中医药高质量发展的时代考题，促进中医药传承创新发展，为解决全球健康问题贡献更多的中国智慧、中国方案。【点评：总结与呼吁】

（作者为中国工程院院士、中国中医科学院院长）

带学生包场网吧后，这次他又包场电影院

来源：光明日报

作者：吴小陈

高考后带学生包下网吧通宵打游戏，暑假期间带

几名学生骑行

天从北到南跨越

省，这位“别人家的班主任”兰会云近日又自费包场请高一新生观看电影《我和我的祖国》。

【点评：概括事件，简明扼要】

谈及这次包场看电影的理由，兰会云表示，看电影的方式一方面可以增进新同学彼此之间的熟悉感，培养班级凝聚力，另一方面希望同学们能够通过影片更好地理解新中国历史。

包下网吧是为了兑现入学时“学生保证三年不去网吧，高考结束就选个网吧带他们一起去”的承诺，从北到南的骑行是希望学生们放下等待高考成绩的焦虑，同时对现实中的生活地理有更深刻的理解。

相比常见的教学，兰老师的想法和方式总是有些出人意料。书本和课堂，在这位“硬核”班主任这里，更被希望成为学生们社会实践和积极生活的基石和铺垫。他所做的，“就是努力启发他们走好不同生命节点的路。”

【点评：相对详尽地介绍事件的来龙去脉，边叙述边分析】

读万卷书，终也要行万里路。学校不是教育的围墙，教育的丰富内涵不只停留在书本、分数和升学上。教书育人，学校和老师除了教知识，更要教做人、教责任、教理念，让学生们学会在走出校园走进社会时，如何让自己的生命更有价值和意义。

【点评：承接上文，从“读万卷书”和“行万里路”，“教书”和“育人”的角度，展开分析】

“教育并非注满水桶

而是点燃火种。”比起老师向学生单向的灌输，教育更应该是师生共情的过程。很多抽象的信念和精神，只通过言语并不能完全传达给学生，他们必然也不会有深刻的感受甚至实践。有时候，他们更需要的是合适的引导和触发。

【点评：提出“师生共情”的观点，可谓一语中的】

比如之前跟着兰老师骑行的十几名学生接受采访时，有的学生表示在看过大学校园后，立下自己要更加努力期待日后能到那所大学读研的目标；有的学生表示懂得了团结、坚持和与他人相处，体会到了和课本不一样的风景等等。

【点评：结合之前经历，佐证文章观点】

共情是一把钥匙，老师为学生打开一扇门和一种可能，学生们摸索、前进，而就在这个过程中，他们会感知理解书本中的知识、学习对待生活的态度和探索未来的能力，在潜移默化中埋下信念和理想，并去实践它们。最初老师想传达给学生的，他们通过自己走过的步履，会有更深的体会。

【点评：进一步阐述“共情”的意义】

当然，不可能每位老师都要像兰老师这样，但从他的身上，我们读到了对教育的一种方向性的期待。

【点评：文章结尾颇为理性，相比强行点题，空喊口号，更有味道】

后女博导，学术之美更应点赞

作者：魏英杰

来源：《钱江晚报》

【点评：标题包含事由，也亮出观点】

又一个

后女博导网上走红！据南方医科大学官网

日更新的信息显示，出生于

1991

年的女博士李琳已于

2019

月起任基础医学院教授，并担任博士生导师。这是继浙江大学女博导杨树等人之后，又一个刷爆朋友圈的

后新生代。【点评：概述新闻，引出话题】

岁当上博导，在高校高手如云的当下，确实不简单；作为女性，更是凤毛麟角。杨树、李琳等人引起公众瞩目，不仅迎合了人们的猎奇心理，也是对“别人的

岁”“别人家的孩子”的一种发自内心的羡慕，这是人之常情。何况，像杨树这样的女博导，其简历本身就具有传奇性色彩：生于

1990

岁考入复旦大学，

岁博士毕业于香港科技大学，在国际顶级期刊及会议发表论文数十篇……看到这份履历，对其当博导不能不服气。【点评：分析女博导被大众关注的心理】

不过，很多人看待这些

后女博导，却也戴着有色眼镜。对年龄格外敏感是一方面，在博导前面还要加上“美女”二字，又是另一方面。先说博导的年龄问题，实际上，

后年龄最大的今年已有

岁，按虚岁算已是三十而立，正值干事业的年纪。从博导的总量看，

后博导必定是少数，但从绝对数量来看，却也不算非常罕见。有现代大学以来，国内未满

岁当教授、博导的人，其实不算少。胡适

岁当北大教授，梁思成

岁当教授和系主任，这样的人还可以列举出许多。能不能当博导，与学术水平有关，与年龄关系并不大。【点评：从“年龄”的层面，联系现实和历史，说明当博导“与年龄关系不大”】

再说博导的性别或颜值。其实，博导就是博导，严格来讲与男女无关，更与是否美女无涉。“女博导”的称呼勉强还能让人理解，“美女博导”这个说法则不敢恭维。人家明明是实力派，非要看颜值，这究竟是褒扬还是贬低人家？哪怕既有学术水平又有颜值，这样称呼也显得过于轻佻。倘若是出于纯粹的羡慕和点赞，理应把“美女”二字拿掉，以免喧宾夺主。【点评：从“性别或颜值”的角度，说明当博导应多与“学术水平”关联，也照应标题】

当然，有些人对博导的颜值如此关注，恐怕还在于对博导所应具备的学术水平无从置喙。像杨树这样从简历就能感受到一个大写的“服”的，毕竟少数。新近引起关注的李琳，本科在电子科技大学就读，随后在北京大学攻读博士学位并于今年

月毕业，也就是说，她一毕业就当上了教授、博导。光看这份简历，似乎看不出什么门道。而据官网介绍，她的研究领域在于“开发单细胞多组学测序技术，研究哺乳动物生殖系细胞发育和疾病发生发展进程中的表观遗传学调控”。说实话，一般人也看不懂这行字的科学分量。【点评：进一步分析人们关注女博导颜值的原因】

但这依然不是舍却学术评价而关注博导颜值的理由。学术的事情，本来就应该由业内人士评价和判定。一个人能不能当教授、博导，只要学术水平过硬，经过同行评议，学术成果得到业内认可，这就够了。【点评：照应标题，再次重申“学术”本身的分量】

毕竟，学术界是一个靠能力吃饭而不是靠颜值的地方。对于

后当博导，我们少关注颜值，多关注学术，才不会带偏节奏。【点评：总结全文，再次点明观点】

网络安全，既是防线又是底线

人民网

电信诈骗有哪些套路？智能门锁为何能被轻松刷开？手机远程窃听如何做到的？这些都是人们身边的安全隐患，也是网络时代衍生出的安全问题。互联网是一把双刃剑，既为人类造福，也不可避免地带来了“伤害”。如何为互联网插上安全的翅膀，如何让互联网真正为了人民，是时代发展的新课题。【点评：以一组疑问句开篇，引出“网络安全”的话题】

日，在天津开幕的

2019

国家网络安全宣传周备受关注。习近平总书记对此作出重要指示强调，举办网络安全宣传周、提升全民网络安全意识和技能，是国家网络安全工作的重要内容。在为期一周的时间里，人们可以在互动体验中了解网络风险、读懂治理之策；可以在“黑技术”云集的展区里，感知前沿科技带来的魅力；可以通过校园日、电信日、法治日、金融日、青少年日等主题日活动，更全面地认知互联网的深度影响……一项项活动、一个个技术，传递出强烈的安全信号。正如习近平总书记所指出的，国家网络安全工作要坚持网络安全为人民、网络安全靠人民，保障个人信息安全，维护公民在网络空间的合法权益。【点评：结合新闻背景，援引领袖讲话，更详细地介绍和评述互联网之“双刃剑”的特性，回答“是什么”的问题】

没有网络安全，就没有人民幸福。如今，互联网更全面、更直接、更深入地进入寻常百姓家，安全既是防线，又是底线。环顾周围，无论是办公还是居家，无论是出行还是餐饮，无论是国家建设还是社会治理，互联网无处不在、无时不在。只有安全的互联网环境，才能护航安全的生活环境。互联网在一定程度上承载着人们的美好生活期待，网络安全更需要为此做到“万无一失”。【点评：从“人民幸福”的角度阐述网络安全的重要性。“安全既是防线，又是底线”的概括，照应标题】

没有网络安全，就没有国家安全。互联网既是一个国家的信息基础设施建设，又可以增加国家战略资源。国家发展对互联网的依赖程度越高，安全防范的要求也就越高。有人说，网络战争成为对国家安全的下一个威胁。互联网是人类共同家园，一个安全稳定繁荣的网络空间，不只是一国的需要，更是世界的需要。从这个意义上说，保障网络安全与守护国家安全是统一的。【点评：上升到“国家安全”的层面，再谈网络安全的重要性，揭示网络安全和国家安全的紧密联系。此段和上段都围绕“为什么”的话题】

网信事业越是发达，网络安全越是重要。当今中国，网民数量全球第一、电子商务总量全球第一，已经成为不争的“网络大国”。然而，从“网络大国”成长为“网络强国”，还有很长一段路要走。近年来，从出台网络安全法、国家网络空间安全战略，到开展移动互联网应用

(APP)

违法违规收集使用个人信息专项治理，再到建立关键信息基础设施安全保护制度，一系列关乎个人、国家的网络安全举措出台落地，织密了网络安全的“安全网络”，为通往“网络强国”奠定了基础。只有本着对国家负责、对社会负责、对人民负责的态度，依法加强网络空间治理，加强网络内容建设，培育积极健康、向上向善的网络文化，才能以风清气正的网络空间、安全可靠的网络环境，造福于民、泽被后代。【点评：深入论证，从“怎么做”（出台法规、建立制度、培育文化）的角度谈对“网络安全”的重视】

今天，当人们生活的世界与互联网空间越来越融为一体时，绷紧风险挑战的那根弦，就是守好美好生活的安全线。让网络安全成为信息时代的基本供给，才能真正提升广大人民群众在网络空间的获得感、幸福感、安全感。【点评：重申观点，总结全文，和开头呈呼应之势】

在这个浮躁的社会，为奔跑的人喝彩

最近，一位

多岁的保洁大叔祝朝仕师傅火了。他

年里笔耕不辍，写了一部

多万字的长篇小说，并且已在网上发表，还有多篇中、短篇小说也已成型。同事称他为“扫地出身的小说家”。虽然家境贫寒，但是祝朝仕自幼喜爱读书，喜欢写作。“我从小就喜欢写东西，

岁那年写了一篇作文题目叫《运粮》，把老师都惊动了，起初说我是抄来的……”祝师傅告诉记者，作文后来受到老师的夸奖，更是激发了他写作的热情。“我最爱看的书是《红楼梦》，来来回回读过

遍，有些章节都能背下来。生活中一些人、一些事让我无法忘记，我就想也像曹雪芹一样要用笔记录下来。”说到为什么喜欢写作，祝师傅解释。对此，你怎么看？如果要求你以此为背景写一篇文章，你会怎么写？

为奔跑的人们喝彩

许丹旸

最近，一位

多岁的保洁大叔祝师傅火了。他

年里笔耕不辍，写了一部

多万字的长篇小说，并且已在网上发表，还有多篇中、短篇小说也已成型。（点评：言简意明，概括事由）

保洁大叔写起小说来，而且坚持一二十年，这事新鲜。有人拿他与金庸小说《天龙八部》中的那位“扫地僧”做比，说他是“隐藏在民间的高手”。很多网友点评说，“这个大叔有点厉害”“了不起”，纷纷对他表示佩服。（点评：围绕话题，稍作详述，引用网友点评，也为下文议论做铺垫）

是啊，文学价值且不论，这颗“诗和远方”的心难得。一般来说，青少年相对是容易痴迷文艺的年龄段。很多人试着写诗、写小说甚至写歌，都发生在这个阶段，因为少年正是浪漫的年纪，喜欢畅想云端的世界。年岁渐长，肩上的担子越来越重，柴米油盐酱醋茶，往往会替代琴棋书画诗酒花，甚至还有一部分人进入油腻状态，整天想着利害，是非都不愿辨别，何况审美这种“无用”之事？而从祝师傅身上，我们看到了一个超越功利的心灵。（点评：展开理性论述，有语言分寸感，运用对比论证，揭示其精神内涵：超越功利）

除了超越功利，

年间笔耕不辍的坚持背后，有一股子振作的精神更让人动容。不沉溺于功利中的活法有很多。可是，祝师傅选择的是一条不大舒服的、需要费点劲的路。他写作过程中，怕用字措辞不准确，边查字典，边抄边改，反复好几遍才最终定稿。这种自己跟自己过不去的劲头，就是振作。（点评：继续剖析其精神内涵：坚持不辍，振作精神）

何为振作？振衣而起、有所作为之谓也，这是一种爬坡过坎、持续攀登的状态。翻过辛苦、孤独、不舒服的山岭后，才能看到曙光，见到迷人风景。这种提着一口气、走出舒适区的人生态度，挺值得我们学习的。振作的精神有利于超越功利的束缚，超越功利的信念有利于激发振作的精神。二者相辅相成，更让人从中体会到一份生命的律动和精彩。（点评：将两个精神内涵“超越功利”“坚持振作”结合起来，分析二元关系）

生命的精彩在于有梦想，愿意仰望星空。同时，朝着梦想而努力，“振衣千仞岗，濯足万里流”。这个朝着梦想、披荆斩棘的过程，比结果还要动人。想活出精彩，活出意义，不妨一试。（点评：收束全文做总结，且提出呼吁

“不妨一试”。）

中国人就是没素质吗？

人民网

“天降三把刀”“伸腿绊高铁”“抢夺方向盘”“遛狗不拴绳”等等不文明现象屡见报端，舆论予以强烈关注。不文明行为再小，也是暴露了我们一些社会成员的公民素质“欠费”；不文明现象再微，个案的频繁发生也会影响国家形象。国人素质怎么了？这样的追问映射了人们关于不文明行为的焦虑与沉思。（点评：引出话题，抛出疑问，照应标题）

从媒体的报道可以看出，不文明行为轻则招来一片骂声，重则会将他人生命置于高度危险的境地。贵阳市南明区袁女士被

岁男童高空抛下的灭火器砸中头部，不治身亡；乘客易某因汽车停靠点问题与司机发生争执，不仅拉拽司机的手臂，还抢夺汽车方向盘，依法被判处有期徒刑

年；一位留美博士发现自己上错了列车，在列车已经启动的情况下竟任性拉下紧急制动阀，被依法处以

1000

元的罚款……代价惨痛，教训深刻。为什么这些社会成员视法为无物，甚至明知故犯？中国人素质真这么差吗？（点评：列举不文明现象，分析其危害，继续回到疑问“中国人素质真这么差吗”上）

事实上，出现各种不文明现象，并非中国特有。不管在哪个时代、哪个国家，皆有经济发展而文明程度尚未同步提高的阶段。

1948

年日本出台《轻犯罪法》将“勿以恶小而为之”写得明明白白。然而，上世纪

年代，富起来的日本人在走出国门时也产生过“观光摩擦”，大声喧哗、不守秩序，以至于日本媒体写社论提示国民，“尊重对方国家风俗、习惯、礼仪”。今天，备受称赞的日本公共文明恰恰证明，一个社会的文明素养，既有其历史演进的过程

也是持续管理的结果。（点评：结合事实，举例论证，理性分析，指出“出现各种不文明现象，并非中国特有”。）

如今的中国，物质文明不断提升，人们希望构建与之相适应、与大国身份相匹配的精神文明。中国深度融入世界、拥抱世界，人们希望向世人更多展示中国的好，更多传播中国的文明，更多赢得世界对中国了解、尊重与认同。一旦一些国人的言行与此良愿相悖，人们便难免心焦上火、义愤填膺。（点评：结合中国现实，进一步阐述，分析人们质疑中国人素质的原因）

某种程度上说，正是这种“义愤”的存在，构成了健康社会的免疫力，形成了社会向上向善的道德土壤。如果对那些陋习漠然视之，甚至以耻为荣，那才是真正堪忧的。（点评：指出这种质疑、义愤的合理性，这是“知耻”的表现）

犹记得，一位警察在给违规车辆开罚单时，一个

岁的孩子这样对警察说：“我爸该罚，喊他停在停车库他不听，到处乱停车。”看到这样的小孩，人们心里就释然了

5000

年文明、礼仪之邦的风范依然鲜明，这种文化的血脉一直在滋养着中华民族的精神世界。（点评：紧承上文，正面举例，回应质疑，表明“礼仪之邦的风范依然鲜明”的观点）

从老人摔倒扶不扶到众人合力抬车救人，从高铁上孩子吵闹影响他人到防止孩子断奶惊扰邻居主动送西瓜，从偷盗救人者手机到

岁少年因体力不支却为只救出一人遗憾，人们心中的文明因子正在裂变聚合，逐渐形成既传统又现代的新文明风范。（点评：运用事例组合拳，继续正面肯定中国人的优良素质）

这是我们看待国人素质的镜鉴。知耻明礼，才是我们这个社会文明状况的基本盘。（点评：收束全文，总结观点，“知耻明礼”的概括可谓精简有力）

起名莫为生僻而生僻

人民日报

上周，一份小学新生名单因“

个名字里有

个生僻字”而“喜提”热搜，在某竁（

ì）、某轟（

）、某某羙（

）等名字的衬托下，朴实无华的“张二鸣”或成最大输家，有网友调侃道：“预感张二鸣以后会经常被叫起来回答问题。”此前我们讨论过姓名的流变（《赐名“王者荣耀”，爸爸只能帮你到这了》），今天我们再换个角度聊聊这个话题。【点评：简要地交代事由，引出话题。】

这份名单对于大多数人来说的确“超纲”了，但“

个生僻字”的说法也许并不准确。生僻字是指日常生活中不常见的或不熟悉的字，可到底哪些“不常见”

哪些“不熟悉”

见仁见智、因人而异。彧、珩、翀、赟，有的人不认识，有的人却能说会写擅解释。生僻概念的边界虽不明晰，大致的范围是确定的。《居民身份证法》明确规定起名要使用“规范汉字”，而规范与否要看是否属于《通用规范汉字表》中的

8105

个汉字。像“竁”这种绝大多数人看了不认识、又未被收录在《通用规范汉字表》中，是生僻字无疑了。【点评：进一步详述事件细节，展开评论，提出“起名规范与否”“起名使用哪些生僻字”的界限。】

生僻字逐渐成为取名的热门选择，背后折射出如今家长对独特和个性的追求。俗话说“文《论语》，武《周易》；女《诗经》，男《楚辞》”，但当十三经已被翻烂、四个字的名字司空见惯、生肖取名更是扎堆泛滥时，就不难理解“难上加难”的父母们为何将目光投向《现代汉语词典》最深处的角落。在人们的独特性需求越来越高的时代，“撞衫”“撞鞋”“撞香水”都会让人感到尴尬，姓名中出现越来越多的生僻字正是为了避免与他人“雷同”。这样看来，这样的多元尝试也未尝不是一种进步。【点评：理性分析，指出起名用生僻字的合理性

避免雷同，体现独特，多元尝试。段首提出观点，段末重申观点。】

《说文解字》有云：“名，自命也，从口从夕。夕者，冥也。冥不相见，故以口自名。”意思是，人们在白天可以通过形体和声音互相区别，但到了晚上看不清楚，需要说出一个区别于别人的符号，于是就有了“名”。这样的解释虽有很强的臆测成分，但也从一个侧面道出了名字的意义。姓名本就是使人们相互区别开来的代号，求新求异本是无可厚非的，给孩子起什么名字也是家长的权利和自由

只是在取名时，或许还要想到更多。【点评：进一步分析“求新求异”的无可厚非，肯定“家长的权利和自由”，继而笔锋一转

“或许还要想到更多”。】

不少生僻的姓名，虽然饱含了家长的美好期盼，但在现实生活中，却给出行、就医带来诸多不便。【点评：承上启下，自然过渡，指出生僻字取名的“不便”】

因为相关汉字在一些电脑系统中无法打印，于是出现了不能在线购票、银行无法转账、持医保卡就医时医疗机构读卡系统会显示为“？”等问题。这个时候，就真可以说是“为名所累”了。

客观上说，相关部门应当担负好让含有生僻字但符合规范的名字在各种生活场景中“畅通无阻”的职责。早在

2016

年，公安部就会同教育部等部门采取措施，加快信息系统升级改造，推动姓名中含冷僻字的身份证全面正常使用。公安人口信息管理系统的专用字库，已经包含了

7.2

万个汉字了。也正因此，近年来，因姓名中有生僻字而不能办理相关业务的新闻的确越来越少。【点评：仍然是理性分析，从部门职责角度，提出合理建议，对符合规范的生僻字起名予以接纳包容。】

另一方面，名字既有个体属性也有社会交往属性。追求个性值得肯定，但求新求异的同时还要把握好力道，不能用力过猛、剑走偏锋、走入“偏”“难”“怪”的歧途。姓名作为一个区分符号，本就是为了便利人们的日常生活的。如果取了一个名字，孩子自己难写、难记，别人难认、难读，就会给交际带来不少的麻烦。

“父母之爱子，则为之计深远”，让孩子因为姓名过于出奇而过早承受本不该有的目光和关注，为“名”所累、受“名”所困，恐怕也不是家长们愿意看到的吧。而且回过头来看，过犹不及，在标新立异、偏门冷僻的方向上走得太远，是否又陷入了另一种俗套呢？【点评：承接上上段，指出生僻字起名应有“度”，不能“用力过猛”，从反面阐述其带来麻烦、受累受困、落入俗套的一面。】

“名无固宜，约定俗成谓之宜。”好名字没有统一的标准，但不考虑实际使用、为了冷僻而冷僻、为了博取眼球而剑走偏锋的名字，肯定不在好名字之列。事实上，汉字的组合在取名时可谓是用之难竭的，只是有时候我们走不出既定的思维程式而已。比如，表示动作的汉字，就是“入名”时还可以深度开发的“资源”，听、耕、牧、想、视、望、采，等等等等，都可以组合出音意俱佳的好名。所以，家长在给孩子起名时，还可以再多费些思量，毕竟这可能会伴随孩子一生的成长。【点评：解决问题，给起名的父母提出建议。】

这正是：起名无定理，独特显稀奇；一味求生僻，过度犹不及。

【总评：此文可谓议论文之范本，从“提出问题”（引论），到“分析问题”（本论），再到“解决问题”（结论），围绕话题，就事论事，写作思路清晰，注重思辨色彩，语言鲜活接地气，中学生朋友不妨多多琢磨。】

对李嘉诚，与其挽留不如目送

来源：人民日报

作者：李克济

【点评：标题立场鲜明，开门见山，颇有气度】

这几天，亚洲首富李嘉诚深陷舆论漩涡，关于他从大陆撤资的争论，仍然在唇枪舌剑地进行着。【点评：简明扼要，概括事由】

是正常的运作，还是道义的失守？是合法的进退，还是无奈的撤离？义愤填膺的道德审视、唱衰中国的负面猜测、恐慌情绪的传染效应……所有这些元素，使得李嘉诚的撤离变得十分敏感。【点评：抛出各方观点，引发读者思考】

那么，如何看待李嘉诚“投资路线图”的转向？一些人选择从感性的角度来审视。改革开放以来，大陆的优惠政策、开放环境、巨大市场，是他走到今天的重要基石；而这几年来，由于转方式、调结构，大陆经济增速主动回调，李嘉诚的选择就显得尤为扎眼。从普通人的朴素情感出发，好的时候同享福，遇到困难却不能共度难关，这在观感上确实让一些人觉得有点说不过去。【点评：援引“一些人”的观点，对质疑李嘉诚撤资的心理进行剖析，从“感性”层面分析其合理性】

然而，看待一件事情不能仅仅停留于感性。【点评：过渡句，承接上文，而引出下文的“理性”观点】

即便是有种种“看法”，也只能停留于个人内心的几声嘀咕，却难以从公共层面进行“道德绑架”。毕竟，资本的本性就是逐利而动，市场的规则就是遵守法治，只要在法治框架内，资本享有来去自由的权利。李嘉诚到大陆赚钱，如果因为曾经给予优惠而主张“不宜想走就走”，即便在道德上有正当性，在道理上也说不通，更与法治精神相悖。今天的大陆，政治清明、法治昌明、市场透明，当然有足够的底气接受任何资本的归去来兮。只是，如果缺少这样的大视野，激于义愤而情绪失控，甚至公开叫嚣“别让李嘉诚跑了”，就显得有点落后于时代的不自信了，也不利于企业家树立信心。【点评：从“理性”层面，指出“道德绑架”、“激于义愤”者言论的不当和落后】

众所周知，北京长安街的东方广场，上海陆家嘴的东方汇经，中国政治中心和经济重镇的标志性建筑，都打上了李嘉诚的烙印，他的撤离，无论如何都可能被视为一个“标志性”的事件，也可能带来一些负面影响。说这不代表什么，肯定不现实，但如果对此做过度解读，甚至由此预测中国经济不行了，则显得有些夸大其词。中国经济总量占世界的比重超过

12%

，这么大的盘子、这么重的分量，一个商人的撤离能影响基本面吗？全球化时代，资本流动再正常不过，没必要对此风声鹤唳。【点评：退一步，辩证分析，承认李嘉诚撤离的负面影响，但又明确指出不必“风声鹤唳”。】

与一些人的恐慌情绪相反，中国官方对此表现得从容淡定、举重若轻。国家发改委副主任连维良日前表示，“更多的外来投资对在中国投资信心逐步增强”，“我们现在推进的改革非常重要的目标就是构建开放型经济新体制”。斯人已去，难以挽留也不必挽留，市场经济本就是多元经济、流动经济，有人走、有人来，有人看跌、有人看涨。只要中国深入推进改革、坚定完成转型、保持市场活力，就不用担心李嘉诚之后没有资本进来。我们能做的，不是自降身份的挽留，更不是激于义愤的谩骂，而是把这个国家建设得更好，让今天的离开成为明天的遗憾。【点评：将中国官方和“一些人”进行对比，照应标题，观点明确。】

资本没有国界，但商人有祖国。相信包容开放的中国，会为更多商人留一份温情，不仅会创造更好的营商环境来容纳他们，更会以超越金钱的胸怀来温暖他们。如果仅仅把中国视为利益性市场，而不是战略性市场，一些人可能会选择离开。但时间将证明，大陆错过的可能只是一两个商人、一两家企业，而他们失去的，则将是与中国一起成长的整个时代。【点评：总结全文，继续切题，语言很有分寸感。】

有趣的人不苟且

孟祥夫

生活中，要是听说某某是个有趣的人，让人不免心驰神往，想要结识一番。有趣，和枯燥、乏味相对，是一个人身上闪闪发光的品质，是平淡生活里的“调味剂”。说一个人有趣，是很高的评价。正所谓，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

那么，何为有趣？明人袁宏道说，“世人所难得者唯趣。趣如山上之色、水中之味、花中之光、女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。”对“什么是趣”，古今中外，尚无定论，只能见仁见智。在文人墨客笔下，人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣。趣者，存乎一心，大凡让人心生快意、心旷神怡的，都莫不有趣。

有趣的人，对生活抱有大爱。有时，即便身处逆境，他们也能过得兴致盎然；即便眼前满是苟且，他们也总能找到诗和远方。苏轼就是个十足有趣的人。被贬官后，他没有愁肠百结，而是发现了生活的真和趣。在黄州，他把“价钱如泥土”“贵者不肯吃，贫者不解煮”的猪肉，做成了色、香、味俱全的“东坡肉”，并撰文《猪肉颂》，讲述烧制心得。除了“东坡肉”，还有“东坡肘子”“东坡鱼”“东坡饼”，都轰动一时，流传甚广。生活拮据，苏轼辟地耕种，以此为乐，写出《东坡八首》《雨后行菜圃》等诗，怡然自得之情，跃然纸上。

有趣的人，有着强烈的好奇心。因为万般好奇，凡事都想探个究竟、弄个明白，自然就能找到常人一般难以发现的趣和乐。清人沈复在《浮生六记》中写道：“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫。见藐小微物，必细察其纹理，故时有物外之趣。”他笔下的文字也是妙趣横生，比如，“一日，见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物拔山倒树而来，盖一癞虾蟆也，舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐。神定，捉虾蟆，鞭数十，驱之别院。”如此趣味盎然的文字，若非有趣之人，肯定抓耳挠腮、冥思苦想也写不出来。

有趣的人，深藏大智慧。要从平淡的日子中咂摸出趣味，离不开对生活的敏锐洞察，对人情世故的深刻洞悉，对知识阅历的深厚积淀。鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人。在那个风雨如晦的年代，鲁迅嬉笑怒骂，皆成文章，针砭时弊，入木三分。而鲁迅本人，却幽默、有趣得很。一次，友人给鲁迅捎来一些柿霜糖，“吃起来又凉又细腻”。听说有药用效果，他本想留着以后吃。谁料，“夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一大半，因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点。不料一吃，又吃了一大半。”读到此处，让人忍俊不禁，掩卷而笑。有趣的人，不仅自己收获快乐，也是别人的“开心果”。而人一旦无趣，就不免面目可憎，让人避之不及。现在，成长于互联网时代的年轻人，平日以“斗图”为乐，从各类小游戏、小程序中寻求快意，而一旦合上电脑、锁住手机，往往双眼发胀，大脑茫然，趣味尽失。这样的趣，终非真趣。不妨学学前人，多发现、挖掘生活的趣味，多吸收、汲取方方面面的知识，让自己有趣，让生活有味。

梁启超说：“我是个主张趣味主义的人。我以为凡人必须常常生活于趣味之中，生活才有价值；若哭丧着脸挨过几十年，那么，生活便成沙漠，要他何用。”所以，不如行动起来，从明天起，做一个有趣的人。

生活的答案只有自己去找

自己的答案不可能在书中找到，只有自己去走。有时候是走了很远了，才发现当初的想法通通是错误的，却发现自己仍然走在那条既定的路上。人生大概也算是个奇妙的旅程吧。

他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。

一个人仿佛是包得紧紧的蓓蕾。一个人所读的书或做的事，多数情况下对他毫无作用。然而，有些事情对一个人来说具有一种特殊意义，这些事情使得蓓蕾绽开一片花瓣，花瓣一片片接连开放，最后便开成一朵鲜花。

他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。

所谓“青春多幸福”的说法，不过是青春已逝的人们的一种幻觉；而年轻人知道自己是不幸的，因为他们充满了不切实际的幻想，全是从外部灌输到他们头脑里去的，每当他们同实际接触时，他们总是碰得头破血流。

年轻人得靠自己去发现：过去念到过的书，过去听到过的话，全是谎言，谎言，谎言；而且每一次的发现，又无疑是往那具已被钉在生活十字架上的身躯再打入一颗钉子。

生活中就有这样的事：你接连数月每天都碰到一个人，于是你同他的关系便十分亲密起来，你当时甚至会想没有了这个人还不知怎么生活呢。随后两人分离了，但一切仍按先前的格局进行着。你原先认为一刻也离不开的伙伴，此时却可有可无，日复一日，久而久之，你甚至连想都不想他了。

他自由了，可是以前一直翘首期待的那种欣喜若狂的激情如今却不知去向……他怅然地问自己：这是不是人之常情呢？好不容易达到了目的，事后反倒希望自己功败垂成！

一个人想要体会到生活中的浪漫情调就必须在某种程度上是个演员，而想要跳出自身之外，则必须能够对自己的行动抱着一种既超然物外又沉浸于其中的乐趣。

他很危险，因为他欺骗自己，达到了真心诚意的地步。

他的一生总是受他认为应该做的事情，而不是受他真心想做的事情所左右。……他老是生活在对未来的憧憬里，却接二连三地坐失眼前的良机。他的理想是什么呢？

有些人不比他高强多少，却一个个飞黄腾达；有些人要比他不知强多少倍，可就是郁郁不得志。一切似乎纯粹是靠碰运气。人无论是正直的还是不正直的，雨露毫无偏向地统统洒在他们身上。这里面是没有什么道理可讲的。

生活毫无意义，也不可能改变成另一个样子。只有摒弃人生的幻想，挣脱精神上的枷锁，才能成为无所追求、无所迷恋的自由人。

假如你祈求上帝做某件事，心也够诚的，结果事情却没发生，这说明什么

牧师回答说：只能说明心还不够诚。

只要你在接受这种不幸时稍有违抗之意，那它就只能给你带来耻辱。要是你把它看作是上帝恩宠的表示，看作是因为见你双肩强壮，足以承受，才赐予你佩带的一枚十字架，那么它就不再是你痛苦的根由，而会成为你幸福的源泉。

将来会怎么样，我根本不会考虑。要是成天想着今天，愁着明天，生活还有什么意思呢？就是事情糟到无可再糟的地步，我想总还是有路可走的。

但是生活还有别的样式的格局，这些格局虽杂乱无章，却是妙不可言，幸福从未涉足其间，人们也不追逐功名。

菲利普对理想主义怀有某种厌恶感。他一向强烈地热爱生活，而就他平生所见，理想主义在生活面前大多胆怯地退却。理想主义之所以退却，是因为它不能忍受人们你争我夺；它自己没有勇气奋起而战，于是把争斗说成是庸俗的。

地毯的编织工把地毯的格局编的错综复杂，并非出自某种目的，不过是满足其美感的乐趣罢了。正如地毯织工那样，一个人也是这样度过其一生的。倘若一个人不得不相信其行动是不由自主的，那么，他也可以以同样的观点来看待其人生。

人生也不过是格局而已，生活既无意义，也无必要，生活只不过是满足一个人的乐趣而已。从生活，行为，情感和思想的五花八门的事件中剪辑些材料，他完全可能设计出一种有一定规律可循的图案，一种错综复杂的图案，或一种色彩缤纷的漂亮的图案。

虽说这兴许充其量不过是一种他认为自己可以自由选择的幻想，虽说这兴许总是一种荒诞不经的幻想与缕缕月光混杂在一起的戏法而已，但这一切都无关紧要，生活看上去就是如此。

要时时刻刻为生计操心，世界上再没有什么比这更丢脸的了。那些视金钱如粪土的人，我就最瞧不起。他们不是伪君子就是傻瓜。金钱好比第六感官，少了它，就别想让其余的五种感官充分发挥作用。

没有足够的收入，生活的希望就被截去了一半。你得处心积虑，锱铢必较，决不为赚得一个先令而付出高于一个先令的代价。你常听到人们说，穷困是对艺术家最有力的鞭策。唱这种高调的人，自己从来没有亲身尝过穷困的滋味。他们不知道穷困会使你变得多么卑贱。

他使你蒙受没完没了的羞辱，扼杀掉你的雄心壮志，甚至像癌一样地吞蚀你的灵魂。艺术家要求的并非是财富本身，而是财富提供的保障：有了它，就可以维持个人尊严，工作不受阻挠，做个慷慨、率直、保持住独立人格的人。

我们为什么对平凡的人生充满恐惧？

梁晓声

“如果在三十岁以前，最迟在三十五岁以前，我还不能使自己脱离平凡，那么我就自杀。”

“可什么又是不平凡呢？”

“比如所有那些成功人士。”

“具体说来。”

“就是，起码要有自己的房、自己的车，起码要成为有一定社会地位的人吧？还起码要有一笔数目可观的存款吧？”

“要有什么样的房，要有什么样的车？在你看来，多少存款算数目可观呢？”

“这，我还没认真想过……”

以上是我和一名大一男生的对话。那是一所较著名的大学，我被邀举办讲座。对话是在五六百人之间公开进行的。我觉得，他的话代表了不少学子的人生志向。

我已经忘记了我当时是怎么回答的。然而，此后我常思考一个人的平凡或不平凡，这一点却是真的。

平凡即普通。平凡的人即平民。《新华词典》特别在括号内加注

泛指区别于贵族和特权阶层的人。

做一个平凡的人真的那么令人沮丧么？倘若注定一生平凡，真的不如三十五岁以前自杀么？

我明白那位大一男生的话只不过意味着一种“往高处走”的愿望，虽说得郑重，其实听的人倒是不必太认真的。但我既思考了，于是觉出了我们这个社会，我们这个时代，近几十年来，一直所呈现着的种种带有文化倾向的流弊，那就是

在中国还只不过是一个发展中国家的现阶段，在中国人普遍还不能真正过上小康生活的情况下，中国的当代文化，未免过分“热忱”地兜售所谓“不平凡”人生的招贴画了，这种宣扬几乎随处可见。

而最终，所谓不平凡的人的人生质量，差不多总是被归结到如下几点

住着什么样的房子，开着什么样的车子，有着多少资产，于是社会给以怎样的敬意和地位，于是，倘是男人，便娶了怎样怎样的女人……

二三十年代的中国，也很盛行过同样性质的文化倾向，体现于男人，那时叫“五子登科”，即房子、车子、位子、票子、女子。一个男人如果把以上这些都追求到了，似乎就算是摆脱平凡了。同样年代的西方文化，也曾呈现过类似的文化倾向。区别乃是，在他们那儿，这只是花边，是文化的副产品

而在我们这儿，在七八十年后的今天，这却仿佛渐成文化的主流。

这一种文化理念被反复宣扬，折射着一种耐人寻味的逻辑。谁终于摆脱平凡了，就理所当然地是当代英雄；谁依然平凡着甚至注定一生平凡，就是狗熊。并且，还有俨然代表“文化”的文化人和思想特别“与时俱进”的知识分子，话里话外都在帮衬着造势，暗示出更伤害平凡人的一种逻辑，那就是：

个时势造英雄的时代已然到来，多好的时代

许许多多的人不是已经争先恐后地不平凡起来了么？你居然还平凡着，你不是狗熊又是什么呢？

一点儿也不夸大其词地说，这是一种文化的反动倾向。和尼采的所谓“超人哲学”的疯话一样，这是漠视甚至鄙视和辱谩平凡人之社会地位以及人生意义的文化倾向，是反众生的，是与文化的最基本社会作用相悖的，是对于社会和时代的人文成分结构具有破坏性的。在这样的文化背景下成长起来的中国下一代，如果普遍认为如果最晚在三十五岁以前不能摆脱平凡，便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。

人类社会的一个真相是，而且必然永远是

牢固地将普遍的平凡的人们的社会地位确立在第一位置，且不允许它被其他任何因素动摇或颠覆。这乃是古今中外的文化的不二立场，像平凡人们的社会地位的第一位置一样神圣。

当然，这里所指的，是那种极其清醒、冷静、客观、实事求是的，能够在任何时代都“锁定”人类社会真相的文化，而不是那种随波逐流、嫌贫爱富、每被金钱左右得晕头转向的文化。那种文化只不过是文化的泡沫，像制糖厂的糖浆池里泛起的糖浆沫。造假的人往往将其收集了浇在模子里，于是“生产”出以假乱真的“野蜂窝”。

文化的“野蜂窝”比街头巷尾地摊上卖的“野蜂窝”对人更有害。后者只不过使人腹泻，而前者紊乱社会的神经。

中国古代，称平凡的人们亦即普通的人们为“元元”；佛家形容为“芸芸众生”；在文人那儿叫“苍生”；在野史中叫“百姓”；在正史中叫“人民”；而相对于宪法叫“公民”。没有平凡亦普通的人们的承认，任何一国的任何宪法都没有任何意义，“公民”一词也将因失去了平民成分而变得荒诞可笑。

中国古代的文化和思想家们，关注并体恤“元元”们的记载举不胜举。怎么，到了今天，在“改革开放”的中国，我们的某些下一代，不畏死，而畏“平凡”了呢？

我曾问一位同行，他是怎么走上文学道路的，他答曰：“为了出人头地，哪怕只比平凡的人们不平凡那么一点点。而文学之路是我惟一的途径。”见我怔愣，又说：“在中国，当普通百姓实在太难。”

屈指算来，这已经是十几年前的事了。十几年前我认为，正像他说的那样，平凡的中国人平凡是平凡着，却十之七八平凡又迷惘着，这乃是我们的某些下一代不畏死而畏平凡的症结。

于是，我联想到了曾与一位外国朋友的交谈。

她问我：“近年到中国，一次更加比一次感觉到，你们中国人心里好像都暗怕着什么，那是什么？”

我说：“也许大家心里都在怕看一种平凡的东西。”

她追问：“究竟是什么？”

我说：“就是平凡之人的人生本身。”

她惊讶地说：“太不可理解了，我们大多数美国人可倒是都挺愿意做平凡人，过平凡的日子，走完平凡的一生的。你们中国人真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么？”

我告诉她，国情不同，故所谓平凡之人的生活质量和社会地位，不能同日而语。我说你是出身于几代的中产阶级的人，所以你所指的平凡的人，当然是中产阶级人士。中产阶级在你们那儿是多数，平民反而是少数。美国这架国家机器，一向特别在乎你们中产阶级，亦即你所言的平凡的人们的感觉。我说你们的平凡生活，是有房有车的生活，而一个人只要有了一份稳定的工作，过上那样的生活并不特别难。若是不能，倒是不怎么平凡的现象了。而在我们中国，那却是不平凡的人生的象征。

对平凡的如此不同的态度，是两国的平均生活水平所决定的。正如中国的知识青年做梦都想到美国去，以为将会追求到不平凡的人生，而实际上，即使跻身于美国的中产阶级，也只不过是追求到了一种美国的平凡之人的人生罢了……

十几年前，我伴随两位老作家出访法国，通过翻译与马赛市一名五十余岁的清洁工的交谈。我问他算是法国的哪一种人，他说，自然是一个平凡得不能再平凡，普通得不能再普通的人。我再问他羡慕那些资产阶级么，他奇怪地反问，为什么要羡慕？

是啊，他的奇怪一点儿也不奇怪。他有一幢带花园的漂亮的二层小房子；他有两辆车，一辆是环境部门配给他的小卡车，一辆是自己的小卧车；他的工作性质在别人眼里并不低下，每天给城市各处的鲜花浇水和换下电线杆上那些枯萎的花来而已；他受到应有的尊敬，人们叫他“马赛的美容师”。

所以，他才既平凡着，又满足着。甚而，简直还可以说活得不无幸福感。

我也联想到了德国某市那位每周定时为市民扫烟囱的市长。不知德国究竟有几位市长兼干那一种活计，反正肯定不止一位。因为有另一位情况相似的市长到过中国，还访问过我

他除了给市民扫烟囱，还是作家。他会几句中国话，向我耸着肩诚实地说，市长的薪水并不高，所以需要为家庭多挣一笔钱。那么说时，他一点儿也不觉得有什么不好意思……

马赛的一名清洁工，你能说他是一个不平凡的人么？德国的一位市长，你能说他极其普通么？然而在这两种人之间，平凡与不平凡的差异缩小了，模糊了。因而在所谓社会地位上，就接近实质性的平等了，因而平凡在他们那儿不怎么会成为一个困扰人心的问题。

当社会还无法满足平凡人们的基本愿望时，文化中最清醒的那一部分思想，就应时时刻刻提醒社会来关注此点，而不是反过来用所谓不平凡的人们的种种生活方式来刺激前者。尤其是，当平凡人们的人生能动性，在社会转型期受到惯力的严重甩掷，失去重心而处于茫然状态时，我们的文化，也不可错误地认为他们已经不再处于社会第一位置了。

无论过去，现在，还是将来，平凡而普通的人们，永远是一个国家的绝大多数人。任何一个国家存在的意义，都首先是以他们的存在为存在的先决条件的。

一半以上不平凡的人皆出自于平凡的人之中，这一点在任何一个国家都是一样的。因而平凡人们的心理状态，在一定程度上几乎成为不平凡人们的心理基因。

倘若文化暗示人们平凡即是失败，的确能使某些平凡的人通过各种方式变成较为“不平凡”的人；而从广大心理健康、乐观豁达的平凡人们的阶层中，也能自然而然地产生较为“不平凡”的人。但是，后一种“不平凡”的人，方方面面的综合素质将比前一种要优良许多。因为他们之所以“不平凡”起来，并非由于害怕平凡，所以即使是“不平凡”以后，他们也仍会觉得自己其实很平凡。

一个由连不平凡的人们都觉得自己其实很平凡的人们组成的国家，它的前途才真的是无量的。反之，若一个国家里有太多这样的人

只不过将在别国极平凡的人生状态，当成在本国可以证明自己是成功者的样板，那么这个国家是患着虚热症的。好比一个人脸色红彤彤的，不一定是健康，也可能是肝火，也可能是结核晕。

我们的文化，近年以各种方式介绍了太多太多的所谓“不平凡”的人士，而且最终，这种肯定的评价总会落在他们的资产和身价上。这是穷怕了的经历留下的一种“文化后遗症”，以至于某些一时呼风唤雨的“不平凡”的人，转眼就变成了行径苟且、欺世盗名甚至罪状重叠的人。

一个许许多多人恐慌于平凡的社会，如上的“不平凡”之人必将层出不穷。

而文化如果不去关注和强调平凡者们应处于第一位置的社会地位

尽管他们看上去很弱，似乎已不值得文化分心费神，那么，这样的文化，也就只剩下最后一件事可做了：忙不迭地、不遗余力地去为“不平凡”起来的人们大唱赞歌，并且在“较高级”的利益方面与他们紧紧联系在一起，而对他们之中某些人“不平凡”之可疑视而不见。

这乃是中国包括传媒在内的文化界、思想界的一种势利眼病……

穷人心理学社会不平等如何影响你的人生

熊易寒

《比较》（

comparativestudies

前些日子，有朋友转来《断裂的阶梯：不平等如何影响你的人生》的出版信息，调侃说：“乍一看，还以为这本书是你写的呢！”朋友之所以这么说，是因为我

2015

年曾经在《中国季刊》（

TheChinaQuarterly

）发表过一篇论文，论文的正标题也正好是“断裂的阶梯”（

TheBrokenLadder

出于好奇，我便把这本书找来，看看这个与我“心有灵犀”的学者到底讲了些什么？一看还真是欲罢不能，一方面是作者的知识背景与我迥异，我对不平等问题的阅读主要集中在政治学、社会学领域，对经济学的相关研究也偶有涉猎，而作者基思·

佩恩（

KeithPayne

）是一位心理学家，不平等和贫困不仅是一个社会结构问题，也会深刻地影响我们的心智模式和情感体验，这些恰恰也是政治学、社会学、经济学相对忽视的维度；另一方面，佩恩跟我一样，也是出身底层家庭，他的字里行间不仅充满了对底层的同情式理解，也不经意流露出“穷孩子”特有的那种敏感和敏锐

一个从来没有经历过贫困的人，是很难真正理解穷人的思维方式和行为逻辑的。

这就是为什么作者将“食堂阿姨经济学”作为第一章：小学四年级的佩恩因为家贫而选择免费午餐，这一切都是静悄悄的，因为食堂阿姨清楚地知道谁是付费的，谁是免费的；直到有一天换了一个新的食堂阿姨，破天荒地向佩恩收取饭费，而佩恩却身无分文，也不好意思说自己是吃免费午餐的，尴尬的佩恩从此在学校里变得沉默寡言。

贫困的地心引力

有时候，我们感觉贫困像是一个强有力的磁场或者黑洞，一旦掉入贫困的陷阱，我们便很难摆脱贫困？这是个人的特质造成的，还是环境、制度或结构使然？

一种观点是关注个体的能动性，穷人是懒惰的，没有责任感或者不够聪明；或者穷人有着自己的文化，这种文化不能促进他们拥有诸如努力工作、诚实守信、自力更生等“中产阶级价值观”。依据这种观点，必须通过奖励措施驱动底层改善自己的生活。但佩恩提醒我们注意：穷人的行为其实由更为急迫的动因驱使。因此他们会试图用手头最好、最短期的危机管理方式处理这些日常危机。

美国社会活动家芭芭拉

艾伦瑞克（

BarbaraEhrenreich

）的《我在底层的生活》一书可以作为佩恩上述观点的最佳佐证。

1998

年，芭芭拉伪装成一个只读过三年大学、急需工作糊口的离婚白人妇女，在三个不同类型的城市各工作一个月。她尽量寻找薪水最高的低技能工作，希望薪水足以支付廉价住所的房租。芭芭拉发现，即使身兼两份工作，薪水仍不足以支付房租。毫无疑问，芭芭拉的个人能力和工作积极性并没有因为“卧底”而降低，但即便是这样一个社会精英进入底层社会之后，也会变得举步维艰。

另一种观点认识到收入不平等和遗传劣势等系统性因素的重要性，他们发现：在贫穷成为常态的地方，贫穷很容易代代相传；但他们经常过于低估个人决策在人们命运中扮演的角色，从而陷入一种“宿命论”的悲观论调。虽然贫困是一种结构性的社会问题，但任何结构都不可能脱离行动者而独立存在，否则我们就无法观察到向上的社会流动。

为什么穷人往往是“活在当下”，缺乏长远打算？穷人为什么更容易选择酗酒、吸毒、未成年生子之类的自我毁灭性行为？

佩恩指出，面对不确定的未来，有两种不同的策略，一种是投资未来的“慢战略”；另一种是“快战略”，“快速生活，早早死去”。心理学家杰·贝尔斯基（

JayBelsky

）发现：在充满压力或无秩序的艰苦环境中长大的女孩会更早生育小孩。当预期寿命降低的时候，女性的生育年龄也会相应降低。这就是一种典型的“快战略”，在极端不安全的环境中，如果穷人不急于结婚生子，可能就永远没有机会结婚生子了。

穷人未必不知道“长期投资”的重要性，而是因为“等不起”或“等不到”长期投资的回报。一个穷人可能辛辛苦苦通过打工攒了一笔钱，准备用于学习某项技能；然而，他可能遭遇各种各样的厄运，譬如父母亲得重病，自己失去工作，这些因素可能导致他试图改变自身命运的努力前功尽弃。中产阶级以上人群之所以能够进行长期投资，很大程度上是因为他们的抗风险能力远远高于穷人，可以立足长远，静候花开。

经济学家森德尔

穆来纳森（

SendhilMullainathan

）研究资源稀缺状态对人们思维方式的影响，结论是穷人的注意力被稀缺资源过分占据，导致其认知能力和判断力全面下降。穷人之所以穷，不是因为他们不够努力，而是因为长期贫穷，在巨大的经济压力下，他们把全部的注意力集中于如何挣钱，而忽视了更重要、更有价值的目标，造成心理焦虑和资源管理的“失能”。当一个人特别穷的时候，智力和判断力都会显著下降，陷入恶性循环。虽然穷人富人都有可能“利令智昏”，但贫穷会降低“利”的门槛，蝇头小利就可能让穷人失去理智。如果仅仅是简单地把钱分给穷人，穷人的思维模式也会导致其无法有效利用这些金钱，譬如有些贫困户将救济金用于挥霍、赌博，而不是用于购买生产资料或者投资于子女教育。

贫困绝不只是带来“人有我无”的相对剥夺感。贫困还意味着被排斥感，一种无法参与其中的羞耻感，譬如因为没有一双球鞋，你可能无法参与足球比赛；因为缺乏必要的财力，你可能无法参与社群的礼物经济，缺席各种红白喜事，于是成为社群里的边缘人。贫困还意味着丧失对生活的支配感，正所谓“一分钱难倒英雄汉”。

更可怕的是，贫困具有很强的代际传递性。富人家庭的子女可以接受更好的教育，拥有更加健康的身体，更为发达的社会关系网络，从个体的角度看，他们拥有较高的人力资本；从社群的角度看，他们处在一个更加友好互惠的社会位置。反观穷人的子女，他们不仅更有可能辍学，父母的离婚率也更高，甚至可能由未婚妈妈抚养长大，他们更有可能遭遇各种疾病的风险，却缺乏正式或非正式的社会支持。

对于真正的穷人来说，“短视”可能是一种生存策略。短期收益的风险低，而长远投资的回报周期长，不确定性也更高。对于有一定经济基础的人来说，长期投资的风险是可以容忍的；而对于真正的穷人，他们无法承受这种风险，甚至根本无力进行投资。

身处顺境中的人，往往居高临下地看穷人，认为贫穷是个人的禀赋或德性使然；但实际上我们所谓的“成功人士”取得的成就里，也有一部分“身份红利”或“平台溢价”，这部分溢价是我们的收益里超出人力资本（个人能力）回报的那一部分。譬如一位企业家因为进入参政议政机构或富豪排行榜，而获得更高的授信额度或更多的商业机会，这就是“身份红利”；一位学者在知识付费平台授课的回报可能百倍、千倍于课堂授课的收入，这就是“平台溢价”。穷人不仅无法获得“身份红利”和“平台溢价”，甚至自身的人力资本回报也经常被打折扣。

“贫困感”：社会比较的力量

佩恩直言：从一个经济学家的视角出发，贫穷迥异于经济不平等。贫穷与一个人拥有和缺少的东西相关，而不平等则描述了金钱是如何分配的，表明了有产者和无产者之间的距离。然而，从一个心理学家的角度看，贫穷和不平等却是交织在一起的。

社会比较几乎是人类的一种本能。欲望的激发与满足往往与社会比较有关。一旦超越了温饱阶段，欲望与需要的界线就变得模糊。很多时候，不一定是我需要什么东西，而是因为我身边的人拥有这样东西，我就想要占用此物。在很大程度上，贫困是一种相对的状态。在一个相对平等的社会里，由于贫富差距小，对穷人来说，贫穷不是那么难以忍受的，因为大家都是如此；而在一个不那么平等的社会里，穷人会以富人的生活方式作为参照系，即便实际生活水平相比过去提高了，他们仍然会心怀不满。

我父亲经常怀念

年代末

分钱一斤的猪肉，然而，

分钱的猪肉他一年也吃不了多少次；现在猪肉价格虽然贵了很多，他可以天天吃，吃了还嫌油腻。我父亲并不是在怀念

年代的猪肉，他怀念的是相对平等的社会，即便在那个社会里他非常贫穷。

让贫穷与不平等交织在一起的力量，就是社会比较。一个人之所以感觉自己很贫困，是基于社会比较；而社会比较的过程会让这个人察觉和识别不平等的程度。不平等的程度越高，相当于社会等级的阶梯越长；而“贫困感”的强烈程度，取决于我把自己放置在阶梯的哪一级。阶梯越长，而自认为所处的等级越低，“贫困感”就愈加强烈。

改革开放以来，中国社会的贫困程度大大降低，但是有“贫困感”的人却越来越多，原因正在于中国社会的阶梯变得越来越长了。从

1949

1994

年，中国社会实际上是一个扁平社会。之所以称之为扁平社会，是因为这一时期中国的社会分层较为粗疏，社会阶层的类别少，阶层之间差距小。

1994

年至今，中国社会成为一个“精细分层社会”，阶层划分越来越细致，阶层与阶层之间的界线越来越清晰。精细分层社会的主要特点是：收入和财产差距扩大；阶层之间存在居住隔离与消费区隔；跨阶层的社会流动变得更为困难。社会分层越是精细，就意味着阶梯越长，人们感受到的焦虑和“贫困感”也就更为强烈。

研究者发现，穷人往往更容易相信阴谋论。其实，不是贫穷让他们如此，而是不平等让他们这样。单纯的贫穷并不足以改变人们的思维方式和心智模式，但严重的社会不平等可以办得到：人们需要从“阴谋论”那里得到“确定”的答案。由于生活中面临更多的风险和不确定性，并且在面临外部风险的时候又具有较强的无力感，穷人比富人更渴望得到高度确定的、唯一的解释。相信阴谋论的人，往往在思想上更固化，固执己见，喜欢接受简单明了、非黑即白的信息，排斥模糊性和不确定性，试图用思维定式来应对一切未知状况和信息不对称。

为什么不平等比贫困更可怕？

佩恩指出，不平等影响着我们的行为方式，而行为上的差别又会扩大不平等。人们在美国这种高度不平等的国家做出错误选择的频率，比在加拿大这种不平等程度较低的国家要高。这种导致穷人陷入堕落的恶性循环的力量，同样也是促进富人进入良性循环的力量。如果为了谋求未来更大的回报而牺牲眼前的利益，对于你来说显然是更好的选择，那么你很可能处于一个诚信投资能得到回报的环境之中。

相对贫穷和不平等对贫穷循环的推动相比于对有产者和无产者的区分同样重要。佩恩发现：一个人对自己所处社会经济地位的主观评价越低，就越有可能做出错误的决策，并在工作中发挥失常；他就有可能相信超自然的力量和阴谋论，面临肥胖、糖尿病和心脏疾病的风险也越大。低收入人群有更高的压力激素水平，其血液中的皮质醇和肾上腺素也更高。反应过度的免疫系统和更高的炎症水平更容易在低收入人群中出现。

经济学家安妮

凯斯和安格斯

迪顿（

AnneCaseandAngusDeaton

2017

）的研究发现，尽管在过去几十年美国等发达国家的死亡率都在稳定下降，然而自

年代起，美国中年白人的死亡率却上升了。死亡率上升的部分主要集中在没有上过大学的白人男性群体。这个群体受到的伤害很大程度上是自虐造成的。他们死于心脏病和癌症的概率并不高，却往往死于肝硬化、自杀、慢性病以及麻醉剂和止痛药的过度使用。这在很大程度上可以归因于主观上的社会攀比，收入差距扩大和社会阶层流动性固化意味着这一代人很可能是美国历史上第一代财富不及父辈的人，相对地位的下降让他们有着强烈的相对剥夺感。

高度不平等与高犯罪率、高压力相关的疾病风险和高度的政治极化相关。在严重不平等的社会环境之中，底层为了维持生存，往往不得不从事一些灰色地带的活动甚或轻微的违法活动；更有甚者，在金钱的诱惑下铤而走险。穷人很难做到“延迟满足”，即一种甘愿为更有价值的长远结果而放弃即时满足的抉择取向，以及在等待时展示的自我控制能力，这在很大程度上是由穷人所处的恶劣生存环境决定的。“延迟满足”需要建立在一种长远规划和稳定预期之上，而穷人所处的环境常常是“有今天，没明天”，“今朝有酒今朝醉”。

佩恩指出，必须严肃对待不平等而不仅仅是物质上的贫穷，因为我们无法简单地走出当前面临的困境。不平等在健康、决策制定、政治和社会决策等领域影响深远，要解决不平等问题，光靠经济发展是不够的。要摆脱贫困，一个较好的办法是搬迁到相对富足或平等的社区。撤离贫困社区的家庭中，孩子变成单身父母亲的概率更小，而在学校上学并考上大学的可能性更大，成年后的收入也更高。如果不能搬迁到更富裕地区，那么还可以考虑搬迁到一个更平等的地方定居。

然而，社会学家马修

德斯蒙德（

MatthewDesmond

）在《扫地出门：美国城市的贫穷与暴利》（

Evicted

PovertyandProfitintheAmericanCity

）一书中告诉我们，搬迁到更好的社区绝非易事；事实上，底层的人们能够维持住现有的住房，不被扫地出门就已经很庆幸了。通常情况下，一个人的房租不应该超过其收入的

30%

，然而德斯蒙德发现，对于低收入人群来说，房租占到了他们收入的

70%

乃至更高，这不仅让他们的生活难以为继，也意味着容错空间极小，稍有差池，譬如一次不明智的购物（在巨大生计压力下，穷人往往以一次性的挥霍来释放压力），就可能让租客入不敷出，最后被房东驱逐。驱逐的后果是严重的，可能引发多米诺骨牌效应。例如，为了找到新住处而耽误工作，被老板解雇，生活雪上加霜，更加无力负担房租。更可怕的是，被房东驱逐会成为不良信用记录，未来租房更加困难，甚至租金也更高。

从断裂的阶梯到合作的阶梯

“断裂的阶梯”是一个形象的比喻，在收入高度不平等的地方，向上流动的可能性更小；不平等也降低了人们的合作意愿，撕裂了组织或社群的团结。

薪酬的高度不平等降低了底层员工的满意度，但也没有提升顶层员工的幸福感。经济学家马特

布鲁姆（

MattBloom

）基于对“职业棒球大联盟”球队胜负情况的研究发现，薪酬不平等程度更高的球队比那些收入不平等程度较低的球队表现更差。最主要的原因在于：严重不平等会引起团队的不满，从而削弱团队合作。研究者还发现，主管与小时工之间的薪酬越不平等，小时工生产的产品质量就越低；底层员工会用磨洋工、偷盗产品、提高报废率等方式来回应不平等。

年代以来，美国的收入不平等持续增长，美国最富裕的

人群所占有的社会财富持续增加，

2016

年占有美国

38.6%

的财富，而占总人口

90%

的大众所拥有的财富和收入水平在过去

年里呈下降趋势。

2017

年美国最大的

350

家上市公司中，

CEO

平均加薪

17.6%

，平均薪酬为

1890

万美元，而普通员工的工资则停滞不前，同比增长仅为

0.3%

CEO

的平均收入比普通员工多

312

倍。而

2010

年发布的一项研究报告显示，美国人幸福感的拐点是

75000

美元，一旦年收入超过这个数字，金钱对幸福感的正面作用就开始下降。日益扩大的收入不平等碾碎了普通人的美国梦，却没有相应提高富人的幸福指数，不平等的加剧无疑损害了社会的总福利。

相对平等和社会流动可以在很大程度上修补“断裂的阶梯”。然而，在一个越来越稳定、成型的社会中，社会流动的机会往往呈下降趋势。不仅中国人有“阶层固化”的焦虑，以社会流动为核心特征的“美国梦”也在褪色。帕特南在《我们的孩子》一书中指出：从

年代开始，美国的阶层分化越来越严重，向上流动的机会越来越少，离婚率和非婚生子女的比例越来越高，单亲家庭的数量持续增长，性别和族群的歧视依然延续，社会不平等正在代际传递。如何在一定程度上“激活”社会流动，特别是让底层迈向中等收入群体的短程社会流动，扩大中产阶层的规模，避免

型社会的出现，是一个日益重要的全球性议题。

最后，我想用这样一段文字做结语：不管一个社会的

GDP

总量如何之大，只要有一部分民众仍然衣食无着、低人一等，这个社会在本质上还是贫困的，只不过有一部分人先富起来而已；不管一个社会的文化产业多么发达，高等教育如何普及，只要大多数富人过着醉生梦死、为富不仁的生活，那么，这个社会的道德水准必然是低下的。

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。