奥兰的黑玫瑰

【编者按】

奥兰的黑玫瑰，22岁，“渡过”最年轻的陪伴者。

他在一个破碎家庭长大，初中时得了抑郁症，茫然无助，吃尽苦头，还被人视为“问题少年”。

但他没有沉沦，靠反思自我，运动、健身，最终战胜抑郁，边上大学边在健身房工作，并成为“渡过”陪伴者，以自己的经验帮助他人，尤其是病孩的家长。

最近，他把自己的经历写成文章，本公号决定不定期连载。

特别说明：有感于作者本人的真诚，本文最大限度保留了原作的风格。作者致信说：“张叔叔，我还是希望尽可能保留我的文章本色，包括我运用的一些激烈词语或者粗口，其实我更多想把这定义为一种修辞手法，目的是从侧面去引起大家的重视。”

很多父母因孩子患病，深处焦虑中，看不到希望。失望与绝望交织成一个巨大的云团，怨气、悔恨，像乌云一样吞没了整个天空，迟迟不散。

父母作为孩子的监护人，理应提供一片宁静的天空。如果有乌云，应该替他们去清理，给他们提供足够的阳光和水分，让孩子快乐地成长。可是，如果家长认识不到这个问题，只是一昧地去纠结对错，或者焦虑、悔恨，这些东西不就像乌云一样，阻碍了他们的成长吗？

我跟一些家长沟通时，他们满满的负能量，满满的焦虑，诉苦和焦虑只会加深痛苦。于哀默中损害自己的精神状况，父母的形象在孩子心中慢慢地衰败，不用说帮助孩子，连自己也搭了进去。

“怎么样才能救我儿子？怎么样才能让我儿子上学？”这些问题看似没有错，但没有一个是可以简单回答的。我无法安抚每个焦虑的家长，教他们下一步怎么做，时间久了，我也有一丝无奈与感叹。这个世界上，没有神药可以让孩子吃了后，整个人像永动机一样奋斗不停止；也不能像变魔术那样，把孩子变成家长心中的样子。

不仅是抑郁的孩子需要外力帮助，父母几十年的思维惯性，也需要一定的外力的帮助。为了这个目的，我打算把我的经历写出来。

其实，经历过很多事情，有些东西慢慢表达出来，也是对自己的反思。内心的疲惫慢慢缝补了肯定也会轻松不少。所以我也是经过无数次内心的慌愕后才落笔。

记忆片段

“别出来，藏好，他们又来了”

很多人长大后，会莫名其妙地陷入一种深不可见的深渊中，这和小时候很多事情是有关联的。

能回忆起来的刻印在脑海里的时光，是小时候的记忆——我和外婆惊慌地躲藏在存放稻谷的粮仓后面，她语气匆忙地对我说：“别出来，藏好，他们又来了。”

我的亲生父亲，因为逼迫妈妈离婚，派人开车来我外公外婆的村里面，找我妈签字，试图夺走我。每次听到门口有汽车的声音，随之而来一阵又一阵猛烈的敲门声，我内心充满了迷茫和焦虑。

那时我根本不知道是怎么回事，外公外婆也一直隐瞒，只是说坏人又来了。

小时候，外公外婆一直隐瞒我的身世。说实话，直到现在，我也不知道父爱与母爱是什么感觉。我对家庭没有具体概念，这种缺爱到骨子里的性格色彩，不是没有原因的。

我的亲生父亲，他读大学的学费，是我外公供给的，可他最后还是背叛了我的母亲。我没出生他就抛弃了我们，还强迫我母亲离婚。她不肯签字，他就每天找人上门来堵，我妈就把我放在亲戚家和外公外婆家来回转移。从小，我就有一种好像在战乱中不断躲避敌人的感觉，每天生活在无形的恐惧和压迫中。

小时候什么也不懂，没有太多难受的感觉，好像都麻木了。但是长大后每每回忆一些东西，还是偶尔有一丝泪滴。

不管多坚强，内心总有一些东西，像纸巾的折痕一样，来回折腾。它的印记总在那里，很难彻底消除。越想抹平它，反而会越来越模糊，有越多褶皱。

有人说，人的性格可能跟小时候父母的喂养方式有关系。我回想了一下，小时候的我应该是比较喜欢吃东西的。我是外公外婆带大的，我哭的时候，外公外婆只能给我冲奶粉。小孩子本身就是比较依恋母亲的乳液的，所以我小时候经常哭。因为远离妈妈，很多难受的情绪开始出现。一些痛苦的回忆深深埋刻在我的大脑深处，影响着我的一生。

那时，外公外婆忙着干活，有时候难免照顾不到我。自打懂事开始，我的性格里就有一点忧郁。差不多是从那时候起，有些东西不约而同地走进了我的生命。

长大后，我内心缺乏安全感，不时会感受到一种莫名其妙的失落感和压抑。在学校很喜欢出风头，在班里讲笑话，引起大家的注意。表面看似大家开心了，我也很开心；但是慢慢地，我要不断引起别人更多的注意，才能消除自己内心的失落感。

时间久了，发现越来越难以开心。有时候，表面很幽默，实际上，思绪万千，有很多感觉混乱交织，这也许就是后来抑郁情绪泛滥的原因。

刚开始，我说不出的难受，是一种莫名的压抑。很多情绪相互作用，时间久了，也许就崩溃了。

微笑型抑郁，表面乐观向上，积极外向。其实每次的喜悦，都是想刻意淹没内心深处无数的思绪和情感，不让它溢出来。

每天，每节课，每一分钟，我都在想着怎么去博得别人的认可。不管是做题，还是回答老师提问，我都想做得完美，回答得完美；每一次同学的欢呼与认可，我内心都甚是满足，可是随之是更多空虚与寂落。

下课回家后，仿佛是一个人的战争。无声无息，却分分钟钟致命。也许，某个黑暗的想法、某个压抑的瞬间，就会溃败给时间。

外公、外婆为了弥补我爱的缺少，拼命去满足我的物质需求。小时候体弱多病，不是在医院，就是在去医院的路上，经常喝中药和打点滴，以至于长大后，医院的医生和护士都记住了我，“那个爱哭的孩子”。

也许我性格里的忧郁，是在每一个不经意的瞬间慢慢积蓄的。这些断断续续的片刻，在当时一笑而过，压缩的是无数对希望燃起的光芒。黯淡，却不屑于消沉。时间久了，光也许就湮灭了。

作者（前排左一）和他的母亲。

（照片由作者提供）

性格溯源

好吃的鱼头

很多东西是可以在过去找到答案的。

人都需要一个温暖的家，或者一个可以依靠的港湾，一个可以歇脚的地方，一个可以哭诉、可以闹腾的场所。否则，在这个世界上活着，不论过得多好，都像在流浪，整个人都是不完整的。

这是大部分人理解的浅层期盼：一定要有一个家，要有爸爸妈妈，才是正常的。

在我没有上学之前，偶尔与我外婆交流，我能感受到这种价值观的存在。她没有明显提起，但是总怕我吃亏似的，每每有好吃的，总会第一时间给我。

我印象最深刻的，一次晚餐，我终于忍不住去问我：“外婆，你为什么总是早早把鱼头偷吃了？是不是鱼头好吃，所以要偷偷吃掉，总是给我吃鱼肉？”

外婆没有正面回答，用轻松的语气回应我：“傻孩子，我不给你吃，鱼头好吃。”

她看似平静，但我能透过她的眼睛，看到一丝血丝。现在，每当回想起这一段，总会有愧疚涌上心头。

后来的岁月，外婆外公一如既往地去吞咽掉那些“鱼头”，一如既往地表现坚强，一如既往地安慰我。

小时候我胆子很小，很依赖外婆，基本上都是跟外婆一起睡觉。每天晚上，夜深人静的时候，外婆总会不时在我耳边，说她小时候的故事。

她是一个坚强的人，兄弟姐妹中，只有外婆和一个哥哥活了下来。外婆说，她的母亲在她面前，被人活活打死了。那时我不懂为什么，但是感觉外婆表现出来的那种淡定和强大，深深影响了我。

这是我人生价值观的重要分割线。从那时起，这种性格里深层因子，渐渐埋地很深很深，常常会有无处可去的感觉。好像世界这么大，却没有我容身的地方。外婆外公就是我的一切。

我的伤感、忧郁和暴躁，都是在与外婆每次对话中慢慢形成的，只不过那时，我什么都不懂。

现在青少年抑郁越来越多。

作息不规律，晚上不睡觉，早上不起床，整天抱着手机不放，几乎是每个家长的烦心事。

孩子为什么不肯上学？

家长应该怎么去理解、帮助他?

困扰家长们的问题，让我想起了过去的自己。

日夜颠倒、麻醉沉沦的我

先来插叙一段时光：窗外的光线透过遮光窗帘

的小孔，隐隐约约地照射进来。

月光诞下荡漾的倒影，如光鳞撒在被子上，映射在我的大腿。赤裸的我依偎在被子中，在缝隙里窥探苍穹。

这个光是阳光还是月光，我已经不想分辨。我慢慢地挪动身子，倚靠在床头，玩手机游戏。一边玩一边拿起被子附近的食物放进嘴里，吃完随手丢弃在床头，食物的零碎渣块还会硌到皮肤。

吃完了，找不到食物，便慌忙用手撑着一旁的床板艰难地打开灯。光芒如太阳般刺眼，刺进我的双眸，瞳孔好像已经有一个世纪没有见到光亮。

我眯着双眼，在地上的垃圾堆中快速翻找。乐趣只有一个：在散乱的零散包装纸中找到吃的。可能只有这个才能令麻木的我，稍微高兴那么一丢丢；然后又嫌弃自己，为什么这么颓废。

正当我沉湎于这自我感伤与迷恋时，妈妈突然在门外大声叫骂起来，伴随着猛烈的敲门。她总是这样，最看不得我一个人长时间关着房间里。

麻木的脑子似乎已经忘却了时光，右后脑勺连接脖子那一块，一直到牙齿，如潮水般传来一阵猛烈的熟悉的剧痛，闪电般刺进大脑最深处，揪裂一根根疲惫的神经。

泪如潮水般涌出，分不清是汗水还是泪水。瞬间，一切记忆，那些以前想不起来的记忆，如海浪一样扑面而来。

想得越多就越痛苦。最痛苦的时候，总想像我妈说的那样：“跳楼死了算了！”

纵身一跃，在扬起的大风里肆意旋摆。身厮力竭之际，一个安静的转身，告别寂静的天空、痛苦的煎熬。

那一刻好像懂了点什么，又想做点什么。就这样，慢慢地酣睡过去。

惊慌地醒来，冰冷的躯体已经麻木了。

饥饿感又传上来。可我又很害怕我妈还在外面，便小心翼翼打开门缝，透过黯淡的光线，看看门外那双熟悉的鞋子是否还在。

确认安全后，便慢慢打开门，看到桌上盖着的饭菜。我伛着赤裸的身躯埋下头，一声不吭地咀嚼着，把饭菜一点一点勉强塞进口中，就像蛰居的蝼蚁。

不住地忖度着：“人为什么要活着呢？”

这张照片自拍于我状态最差的一段时间。

（本文照片均由作者提供）

丢失的亲情

我的中学生涯，与我妈生活的七年，就像戏剧般，每天活在无止境的争吵中。

我自己也没想到，有一天可以写出来，能写这么细。是因为这样的时光，我反反复复过了无数个日夜。

印刻到我脑海最深层的记忆，是无法消磨的一部分。

应该有美好难忘的感情，是一家三口手拉手逛街的温馨。那些该有的，我好像都没有；不该有的，好像也没了。都没了。

其实，那年我5岁，无意间知道我是被抛弃的孩子，我就死了，伪装成一个毫不知情乐观的男孩。

我是被外公、外婆一手带大的。小时候，外婆见我不听话就生气。一看她往家里的大杨桃树走去，我就知道她肯定要拔下一根树枝，快速地撸去叶子来鞭打我，不论我对错。

外婆担心我没有父亲，别人会欺负我，嘱咐我尽量别惹事。但我骨子里，又有一种与众不同的倔脾气。随着长大，我慢慢感觉到，外婆给我呈现的东西有太多的悲观色彩，也带来负面的思维模式。

我一生气，会突然打亲人，这是不加思考的。这个反应从哪里来？是学来的。

我的性格里深层的力量，总想着报仇。萌动的念头，好像是一颗种子，被外界各种力量滋养着，成为一股不可阻挡的力量。

初二那年，

离家出走，后来

被舅舅劝回。

那年，母系的亲情就死了。

确诊双相后，我通过服药，稳定了一段时间。正好遇到她，本以为可以一起渡过一生；又因为吐露心声，把自己的病情全部暴露给她，爱情烂了。

为什么不想上学?

小学时，我一直认为我是喜欢学习的，成绩也还可以。

上了初中，课程难度慢慢递增，学习越来越累。

老师还要将成绩贴出来，按照三六九等去分级。

人，慢慢变成一个物品。

老师用成绩来划分好孩子与坏孩子，父母也用成绩来决定对待我们的态度，我们也用成绩来决定我们在家里、在学习的位置。慢慢地，我们的情绪就和成绩挂钩了。

老师说，有什么不懂的问题可以问。可是当我真正去问时，他们又会觉得，和成绩无关的问题没有意义，是你在钻牛角尖。

老师每天只在乎成绩。似乎我们就是机器。只要老师不满意，就会请家长来谈话。

我也开始讨厌成绩差的同学。老师骂他们时，我心里也跟着骂：“看，成绩好差，为什么他会这样?还有脸做人吗？真垃圾！”甚至平常交朋友，只要一知道他的成绩，就马上在心里用成绩为他划分等级。

只有在认真做作业时，家长才会肯定你，成绩好的时候才会奖励。

大家觉得上学的意义就是成绩，而不是学习本身。

渐渐地，很多人不想做作业，看到作业就会烦，一拿起书就头疼，又不敢说出来。那种对学校的抗拒感，真的越来越严重了。

可当你提出来不想上学时，家长会认为：“你怎么了啊？是不是矫情?是不是有病？”

学校和家长似乎都忽略了，学习的乐趣本来应该是满足自己的好奇心，让自己的困惑不断得到答案。因为我们有大脑，有情绪，有思维，我们不是只有成绩。我们不允许自己这样，内在有一股力量在抗拒。

家长和老师像一堵高墙，遮蔽了外面的天空。我们的梦想在哪里呢?翱翔的天空、广阔的宇宙在哪里？

无论我们怎样做，都不能让自己快乐，也失去了获得快乐的能力。无力摆脱这种状态，内心充满了挫败感，绝望、无力、失落、懒散，思维消极，像一台老化的机器。

慢慢地，无论干什么，我都好像陷入了没有活力、失去兴趣的死胡同中。处在一种懒散、消极的状态中，原地打转，陷在一个怪圈、死循环中不能自拔。

为什么以前不想改变？抑或说是为什么改变不了？用太宰治的一个句子来说就是：我知道有人爱我，但是我没有爱人的能力。

后来为什么想做点什么了？因为我看到了一句：你是自己人生的主人，不要让它被生活打败。”

一句话能击垮你，也能拯救你，大概说的就是这个意思吧。

要追溯我们为什么会抑郁，我认为很重要的一个因素是：我们的生活秩序在无意间被破坏了；我们前行的动力在某个简单的时刻，被一股蓄谋已久的力量所影响。

更可怕的是，我们不知道自己被影响了。

于是，我开始回忆过去的我：关于休学和复学；关于住院和出院；以及后来的我如何努力的点点滴滴。

休学的原因：“

格格不入”

高一后，怀着“自己的高一不完美”的遗憾，以及“希望高二能更好”的愿望，我进入了一个新的班级。

可能正是因为这种过分期盼的心情，我在与新同学相处时，感到自己很难掌握好一个“度”：稍微有一个同学主动跟我说话，我可能就会热情过度。

在高二这个新的班级，大部分同学原来是同班的。刚分班时，我能感觉自己跟他们格格不入。他们就像老朋友一样，谈笑风生，老师一来就任命了熟悉的同学为班委之类。

所以，刚开学的时候，我的内心是蛮低落的。

为了安慰自己，我尝试怀着凑合的心态。但是没想到，在这个小小的班级空间里，我给那些喜欢“欺软怕硬”的人，释放了一个“我可以欺负”的信号。

有一个同学，打着向我咨询健身的名号，向我请教如何在宿舍健身。我给他提供了资料和弹力绳等一些简易的健身设备，然后才发现：他只是装模作样，目的就是想看我出笑话。

休学之前，我也是与这个同学发生的矛盾。一天，

在体育课跑步测试时，我们之间有一方越道了，碰撞到一起。之后查监控，完全是他的过错。但是他在班里散布谣言，说都是我的错；

我向班主任请求查看监控，班主任可能没太在意这件事情，没有及时处理。

后来，又有一次，在班里的过道上，我和他都没有让对方，撞在一起。他说了几句话，刺激到我本身就过度敏感的神经。我一手把他顶到了墙上。

因为这件事，班主任要我在全级面前承认是我动手打架。但我认为我并没有动手，我咽不下这口气。

我想转学，转学不成功，就办休学；休学需要疾病证明，于是我想到了医院。这是我第一次正式去看心理科。

医生是一个中年的大叔，简单问了我一些问题，比如“想不想死”。我说不想。

他说:“哦，那就没大问题。

”然后给我开了一些药物。

药我并没有吃，因为那次我仅仅是想开个证明办休学手续。

休学后的抑郁萌芽

休学后，我回了老家，还做了一堆学习计划，试图把未来休学期间的学习任务一并完成。

可是一旦

松懈下来，我开始了日夜颠倒的生活。刚开始，

感觉自己轻松了很多，但整个人陷入了一种无助、空洞的状态。

我度过了为期数月的颓废生活。

起初，我只是玩一下手游之类。比起现实生活，游戏更让我有安全感。看到熟悉的游戏画面与来回徘徊的虚拟人物，我感觉只有在游戏中自己才活着。

玩游戏累了，我会去厨房找点食物，或者自己捣鼓一些吃的；吃完后又会回到房间看点电影，或是陷入到一种没有答案的循环反复的思考中。

其实休学前，我就感觉自己的头脑好像比以前迟钝了很多，情绪也很敏感，有时会莫名其妙陷入了一种很低落的状态。这么看，当初我

决定休学，虽然是由于与同学发生矛盾，其实心理健康状态也确实是出现了一定的问题。

以那时的状态，

我其实已经不能凭借自己的意志力来对抗抑郁了。

尽管我仍然对自己的学习抱有很高要求，但那种疲倦感已经慢慢充满了全身。

那时我

还心怀“侥幸”，认为时间会治愈自己；或者觉得突然会降临一个天使，帮我解决一切问题。

总之，就是不愿意承认自己的心理健康状态有“问题”，也不愿意做出改变。

不过现在换个角度思考，我倒觉得那种颓废的状态，其实是身体的自我保护机制。

对比过去，班里同学有一丝风吹草动，我极度脆弱的神经就敏感得不行，感觉大脑要崩溃了；

而颓废的那段时间，我感觉敏感的神经好像迟钝了，起码不会脆弱地像一根草丝，随时都会断裂。

今天的我，更愿意将这种状态理解为：身体认为你的状态可能已经崩溃到极致，不管别人的表达是无意的还是有意的，恶意的还是善意的，你都会不断地去责怪自己，或者焦虑自己的不完美。

如果听任这种混乱的状态不中止，你可能会遭受更大的痛苦。于是

身体就聪明地自动增加你对颓废的依赖感，让你与自己暂时和解，把对生活的各种批判，转移到了那些可以短暂追逐快感的事情上来。

家人对我的误解

假如我的上述理解是正确的，那么，在亲子关系上，这就会

存在一个盲区：

孩子经受了比较大的压力，身体选择了颓废；可是父母不能理解，认为这就是“自暴自弃”。

很多父母

会认为：

“我什么都满足你，你却越来越得无法无天！”——这样的结果，是孩子

会更拒绝与父母交流。

很多家长可能会觉得，这个时候放纵孩子，是“溺爱”。其实“宠爱”与“溺爱”是有区别的：“

宠爱”是满足孩子自身的欲望，而“溺爱”是满足家长臆想出来的孩子的欲望。

所以，我觉得，在孩子处于抑郁的颓废阶段，给他一个合适的空间是必要的；如果能在一定的掌控范围内，去陪孩子一起经历，那孩子可能会更好受一点。

我现在认识到，当一个人处于低落期时，这是最好的共情时间。问题是，与共情相似的一种状态就是“同情”：

你看到一个人掉到坑里爬不上来，会站在坑上的边缘告诉他：

"对不起，很遗憾看到你这样，我觉得很难受

真正的共情不是同情，而是有同理心。和上述状况的差别是：当你看到一个人掉到坑里爬不上来，你跳下去跟他站在一起，然后说："看到你这样，我和你一样难受。"。

可是，当时我的家人，都是处于第一种状态。他们会认为：你整天玩手机，不思进取；你想那么多，就是矫情，自己害自己……

也许正是这种不理解，我与家人不能进行正式的、顺畅的沟通。他们虽然想帮助我，但并不能能切入进我的心理。

（待续）

本文转载自公众号“渡过”（ID：

zhangjinzaibeijing

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。