解开心中千千结

——《拾麦穗》后记

文／康凯鹏

农村有句俗话：穷不离书，富不离猪。本该一句告诫人好好过日子的话，竟将读书弄文的儒雅行为a打入冷宫，让人听了不禁觉得别扭，甚至对“耕读传家”的古训质疑起来。偶尔翻阅一份旧报纸，看到有一篇关于农民作家的论述，心里总算有了些许悲凉后的释然。

我是农民，地道地说话都掉土渣子，可内心那股不服输的倔劲儿，偏被乡亲们像定阶级成分一样划出三百六十行之外。当初，自己执拗地放弃复读的机会，以一腔热血投身到农村这块火热的广阔天地。虽然没能骄傲地走进高等学府，去接受系统的文学理论学习，可我却在这所社会大学里学到了人世间的许多真谛。我朝朝暮暮，忙里偷闲，左手荷锄，右手握笔，把自己掩饰成多面手一样的特务角色，白天光明正大地干各类农活，种庄稼务果树，开门店搞农资经营，进果园做农技服务，到了晚上就变成一只老鼠，卸套一样抛弃一天的疲惫，偷偷摸摸地陶醉在自己的文学世界，对着稿纸或者电脑书写自己的文字。然而，若要人不知，除非己莫为，谁叫你家的窗子彻夜明亮，谁叫你折腾多年不如人家打一季工，或者养几头猪。于是，我所做的一切常遭到那些以养猪为荣的人戏谑：“戳牛后半截的坯子，还抓抓不兮（想入非非）想当作家，下辈子吧！”

别人眼里，我懦弱、胆小、怕事，宁可自己吃亏吃苦，也不愿和别人争个脸红脖子粗。可懦弱的人常生执拗的性格，说不行我偏行，不行也得行，我就要做出个样子让你来看。因此，我就得付出比别人多几倍的气力，想尽一切办法来证明自己。多年来，我或者窝在厦屋，或者钻进果园，抑或者躲在农资店的套间里，做贼一样写着自己的苦乐年华，虽然默默无闻，却也快乐无比。我知道，自己的文字不可能产生轰动的力量，可自己一直生活在农村，经营着农业，整天和乡亲们交流，我对周围的一切有着不同的感受，我想让它们在我的文字里得以改善。诗歌、散文、小说，我的习作豆腐块一样晾在报刊杂志上，我开始捧着微薄的稿费偷着乐。再后来，又暗暗下势做了隐君子，沉默五年，以初生牛犊的胆气写出了一部长篇小说，也成了“作家”。我释然了，虽然还在做着没有什么经济效益的个人游戏，我的写作成了秃子叔头上那只慢慢蠕动的虱子，肆无忌惮地公开起来，村里人再也不背着我说半文半武不成体统了。

说实在的，我国的写作者多是恓惶凄惨的，从甘受宫刑之辱的史圣司马迁，到为文学殉道的路遥先生，有多少人曾给人类文学史上留下浓墨重彩的一笔，留下可歌可泣可悲可叹的史迹。当然，文学的悲壮曾让多少伪文人叶公好龙一样望而却步，然而，农民作家作为工农学商兵这五行中的另类，“不拥有体制内养尊处优、市场上丰厚版税、书斋里闲情逸致或闺阁中无病呻吟的条件”，在贫穷的逼迫下，他们不可能靠文字糊口，更不可能由此发财，他们不敢奢望“写作改变命运”，只希望通过写作活出一点尊严。可他们不怕天不怕地，咬定青山不放松，时刻关注着农村文化生态的贫瘠，为自己的乡村注入文化活力，他们忧虑农民生活方式的单调贫乏，甘愿把写作当成一种比玩麻将有价值的自慰。

如今，市场上各类畅销书销量之高，网络写手码字速度之快，堪称空前，但是很遗憾，他们的作品，无论是引人入胜的“灵异”、天马行空的“穿越”、个人私密的“把玩”、符号粘贴的“图解”，这些文字虽然也有文采、也有情节、也有悬念，但许多作品却总让人觉着气息不济、灵魂缥渺、感觉苍白，作者们总想在文学中寻觅生活，却没有去生活中捡拾文学，反而与生活的距离越来越远，远到脱节的地步。岂不知，“脱离了生活，文学就像纸花，再怎样艳丽，都不会有生命的灵动。”

而与之相比，我没有能力丰满地叙述生活，深入地刻画人性，但是，我的文字来自生活，发自内心，从专业写作上说，我的文字未必能达到怎样的高度，但我书写我的生活，书写我的感受，而这些生活和感受，往往是在劳作之余俯首即来。倪萍大姐的《姥姥语录》里，没文化的老人说出了多少有文化的人说不出的话语。我整日浸泡在时代变革碧波里，更希望通过洗涤心灵，写出许多别人想说却没有说出的话语。

这本散文集之所以取名《拾麦穗》，首先是出于传统，取自于其中的一篇文章（暂不论这篇拙作之优劣），其次，我也是在捡拾生活大地上的生活之穗，尽量让它们颗粒归仓不被浪费，同时也捡拾文学田地的文学之穗，让我笔下的文字也能像麦粒儿一样变得黄灿灿硬朗朗。我捡拾麦穗，属于忙里偷闲的事情，虽然耽搁了不少时间和精力，有着拣了芝麻丢了西瓜的嫌疑，可多年下来，竟有了许多意想不到的收获。

种瓜得瓜，种豆得豆，《拾麦穗》在出版过程中，得到了许多朋友的关注和支持，在这里特别感谢著名作家党益民先生、富平文化老前辈南志秀老先生、惠志刚、李文圃、史飞翔、张更祥老师以及我的文学兄长任永红、刘西良、张瑜、康亦庄、秦川、王陆军、吴宏博和任转玲女士的帮助。尤其感谢我的老同，杭州路政监理工程有限公司总经理杨建宁先生慷慨资助，终使得这本书早日和大家见面。

作家荐语

拾麦穗，是捡拾不该遗弃的土地的礼物。农夫角色的作者，由此生发开来，抒写土地与人的情愫，体味是真切的。在文学的原野上，它不是镰刀或收割机怀抱中的果实，而将遗失的东西弯下腰捡拾起来，其品质一点儿也不逊于那些操持文字的宠儿。

——和谷

康凯鹏的文字干净、朴实、味正，如同他脚下的泥土，常常让我感动。他是一位地地道道的关中青年农民，他在黄土地上捡拾生活的同时，也在捡拾着人生快乐的碎片，以及文学的梦想。

——党益民

极为深刻的人物速写，是作者创作中的独到过人之处，那些典型小人物和字里行间浓郁的生活气息，让人读来倍觉亲切和轻松。

在雄厚的生活积累中选材、于细微处描写、形象化地反映出生活，从那娓娓道来的叙事中渲泄情意，尽现出作者自然随意、行文流畅，其语言雅俗结合，俗语俗得通俗幽默，雅语雅得优美隽永。

——刘西良

各位爱读书的小伙伴们，富平籍青年作家、陕西省作协会员

康凯鹏散文集

《拾麦穗

近日由太白文艺出版社出版发行，该书选录了作者多年来创作的散文作品八十篇，显示了作者深刻的思想，宽阔的视野，独特的情趣和对散文从立意到行文的准确把握。该书由著名军旅作家党益民题写书名，著名文艺评论家仵埂、老作家李问圃分别作序。作家和谷、党益民、刘西良分别向大家进行隆情推介。

该书属出版社标准定价，每本38元。可微信支付。

购书热线：13636782988。

微信号：jinpingnongfu（康凯鹏）

作者往期文章

康凯鹏丨狗事

康凯鹏丨童年趣事二则

康凯鹏丨我与父亲同榻眠

康凯鹏丨关中的春天

康凯鹏丨儿子英雄爹是鳖

康凯鹏丨大姐依娃

康凯鹏，笔名锦屏农夫，1972年9月生，陕西富平人。现为陕西省作协会员、陕西省传记文学学会会员、陕西省散文学会会员、富平县作协常务理事、西安市阎良区作协常务理事等，担任富平县凌瑞文化传播有限公司经理、中华康氏文化研究会富平分会会长等职。

1994年开始发表文学作品，《生女好尴尬》《华山》《雪晨》《我与父亲同榻眠》等十余篇散文先后荣获各类全国性文学奖项。2010年出版长篇小说《贾岛传》，获第二届益民文学奖。

责编：刘喜阳

摄影：蓝凤蝶

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。