在没有英雄的年代

我，只想作一个人

——北岛

双休日，在城里待着很无聊，于是我回了家。

家中，也没什么事

。我拿了本无头无尾的旧书，坐在后门口翻着。虽是中午，但入了秋，又是阴天，闲坐着，觉得有些寒意。门外那株病树上的枯叶，每当风过，就飘下几片，在空中徒劳地挣扎两下，阒

（qù，形容寂静）

无声息地落在荒草丛中。

这时，有人一路叫着我婶娘的名字，一路往我家来了。原来是兴哥。他说，村头商店里接了个电话说是我婶娘的弟弟（我称罗舅）被蛇咬了，婶娘家里没人，他所以找到这里来了。

妈妈在屋里听了，说道：“你婶娘满叔那只怕都是到团头河教堂里信耶稣去了。今天礼拜天啦！”

“送到医院去了没？”

“送了。”

“那就应该没事了。”妈妈松了口气。

“人已经死了。”

我注视着那株病树，什么也没说……

罗舅，曾是我心中的英雄。

他是我婶娘的唯一的弟弟。自小，父亲就死了，他娘和他们姐弟相依为命。

不幸的命运，把他这块玉璞过早地打磨出来。自幼，他便不同凡响。

六岁，他就上山砍柴。

七岁那年某天，他提了两只野兔和一只雉鸡回来。

九岁时，他便常背着鸟铳上山打猎，在山村里留下“小英雄”的美名。

家里穷，他九岁才开始上学。但很快他又脱颖而出——期末考试“双百分”。

两年后，他跳了一级，读五年级，成绩仍是遥遥领先。

十三岁，他成了他们村里唯一的初中生。

婶娘嫁给满叔时，罗舅来了。妈妈指着他对我说：“长大了，要学罗舅一样，回回考试‘双百分’，每次成绩第一名。”罗舅

个大人那样，走过来，摸了摸我的头：“几岁了，小朋友？”其实，那年他才十四岁。他浓眉大眼，高鼻梁，嘴唇棱角分明，下颌方圆，脸庞常微扬着，显出几分傲气。那次，他穿着一套新

的深蓝中山装，看起来

神采奕奕

。他举止言谈，合情合礼；料物处事，颇有大家风范。我们村里的长者都翘起大拇指，肯定地说：“这个伢子将来会有出息！”

十五岁，他又成了村里唯一的高中生，在班里成绩仍是第一。

十六岁，村里解散大集体，分田到户。他白天念书，傍晚回家种地，第二日清早赶十几里路上学。田里收成不错，班里成绩仍然第一。

十七岁时，他老娘操劳过度，得了重病。他独自一人，又要上学，又要种田，还得照顾老娘。一年下来，期末考试，还是全班第一。

十八岁，高中毕业。我婶娘问他高考打了好多分时，他傲然地笑了笑：“那还不容易！大学也没什么了不起。我不想读书了。”把在场的人都吓了一跳。

果真，罗舅领到录取通知书，丢在火里烧了。倒是他娘和姐姐哭了一场。老娘要寻短见：“是我这老不死的拖累了你呀！”他劝娘说：“这算么子。有能力，什么时候什么地方都一样会有出息。”

第二年，他承包了山塘养鱼。人勤快，鱼长得也快。开春放下两寸长的鱼苗，冬天干塘时，长到三斤多。可是，乡里人家都有小池养鱼，不稀罕吃鱼。城里倒是有人要。路太远，挑一担鱼，赶了一天路，到城里时，鱼都烂了肚，只能倒掉。第二年，满叔家吃熏鱼，吃到八月十五，还没吃完。

吃一堑，长一智。这次，罗舅先跟城里联系好销路。到时候，叫城里开车来拖。鱼苗长势好，罗舅便想干脆再养一年，长到七八斤一条再卖。孰料，天不作美，过年春天山洪暴发。山塘土坝被冲垮，一塘鱼走得精光，水都不剩一滴。

养鱼不成，罗舅便养蜂。谁料，好好一箱蜂不知何故，飞得无影无踪。

养蜂不成，罗舅又养鸡。一场鸡瘟，使他血本无归。

接二连三地倒霉，有懂风水的先生便指点罗舅说：“你家大门要调个

。”从不信迷信的罗舅居然信了这话，将堂屋门扭了个方向。

这一年，罗舅当真时来运转了。

头年便讨了个好媳妇。那媳妇真是人见人爱人人夸。她是罗舅高中同学。人长得极美。大家都说这么美丽的女人，只在故事里听到过。人美得

仙女不说，人品也跟故事里仙女一样。不嫌罗舅家徒四壁，不要订亲，不要彩礼，不办酒席，只到乡政府去扯了结婚证，回来就忙外忙里。对婆婆也贤惠知礼，客客气气。

罗舅自从结了婚，更是如鱼得水，如虎添翼。不再养鸡，改种花木。山中种花木，有的是地方。山中的花木得了自然的灵气，比温室的要耐看，送到城里，销路很好。第一年，便赚了一千多块钱。

看着看着，罗舅的生意作开了，似乎就要发财了。

一次，罗舅谈了生意坐中巴车回来，看见两个歹徒在车上明目张胆地抢劫一个姑娘。罗舅看不过，站出来阻止。歹徒掏出匕首来，在罗舅右腿上扎了一刀，抢过他的皮包，叫司机停稳车，跳下车扬长而去。全车人都满面惧色，哪敢作声，看着歹徒走远，方抬起头来说道：“没碍你，你呈什么英雄！”那个姑娘的钱被抢了，只知道哭。罗舅从西装里掏出一把钞票丢给她，便让司机停车，硬撑着下了车，一步一个血脚印，走了十里路，倒在家门口。

舅妈抱着血淋淋的他送到医院。终于，命是救了过来，家里的钱也因此一洗而空，还欠了一千多块钱帐。

也许是失血过多，身体虚弱，也许是别的原因，总之，罗舅出了医院后，变了。什么也不管，什么也不

。天晴时，坐在门口晒太阳；落雨了，坐在窗边端着一缸茶喝个没完。田里野稗比稻谷还长得好，山中杂草比花木还生得高。舅妈又有了身孕，一个人照顾三个人，如何忙得过来？身体劳累，心中烦躁，于是常找着罗舅吵。不料，罗舅经了那事，大彻大悟一般，随着舅妈去吵去骂，他只是一味地品他的那杯茶。这样，日子越过越穷，以致不时要找我婶娘家接济。

罗舅到底不能彻悟。

山村偏僻，没什么消遣，赌风却很盛，几乎家家户户都有麻将。一日，也许是被舅妈骂烦了，罗舅大笑几声走出门去，找到一桌麻将桌上，轻而易举赢了几十块钱回来，交给舅妈。于是，罗舅又以麻将技术闻名山村。

赌这玩意，

吸鸦片，有瘾，罗舅从那以后便赌开了，没日没夜地搓麻将。赌这玩意，

传染病，久之，舅妈也被传染了，恍悟似地丢开锄头，陪着罗舅赌，有时也帮着“挑土撑篷”①。但赌博毕竟不是正经营生，尽管罗舅赢多输少，却终究没能发财致富。

有一年春节，我曾见过罗舅和舅妈。那是在满叔家。一桌麻将，罗舅便是其中一方。他正专心致志地摸牌。嘴上歪叼着一支烟，灰蓝的烟气绕在他的面前。那双眼睛，和其他赌徒一样网着红红的血丝。有时他腾出手来，急急地取下烟，一顿猛咳，“呸”出一团绿痰，又将烟叼上，扁嘴叫道：“鸟鸡！”②舅妈便坐在他身边。眉眼还是那样美，只是丹凤眼眼角有了几丝细纹，说话也不似以前的甜柔，樱桃小嘴里竟不时冒出几句粗话。

后来，全国抓精神文明建设。乡里也没什么可以建设的，只是组织了联防队，专门抓赌。罗舅是赌场的知名人物，自然是每每都被逮住。逮住，也没别的，只是罚款，交一千块钱赎人，放你回去。再赌再抓，抓住再罚。罗舅夫妇以前没日没夜地赌，身子也赌虚了，如今没了财路，再要挑担扶锄，哪里还吃得了这份苦？

恰是夏天，罗舅便又换了生计——逮青蛙。白日里睡觉，夜里便循着田埂逮青蛙，偶尔遇着蛇，罗舅便也一并捉住，第二日到街上去卖。

今年七月份时，我在街上等车回城，看见迎面走来一位中年汉子，有些面熟，想了半天，才记起是罗舅，便和他打招呼。他瘦了许多，脸还是很白，却是苍白；眼睛深陷下去；一口黄牙，想必是烟熏的。大热天里，他穿着一件深蓝中山装，没有衣扣，敞着胸膛；一条灰黑裤子，裤扣也掉了，裤脚卷起；脚下一双人字拖鞋；左手抓着一顶破草帽，对着敞开的胸脯扇风；右手提着一只蛇皮袋。

我跟他打招呼时，他也认出了我，说我胖了，越发象个官老爷了。天气正热，我在旁边店里买了两杯冰激淋，端一杯给他。罗舅把草帽扣到头上，接了过去。看我用小勺挑着冰激淋吃，他裂嘴笑道：“太斯文了！”他右手没空，便将蛇皮袋打了个结，扔在一边，揭开冰激淋，挑着吃：“好吃还是好吃，就是这调羹太细了。”我问他蛇皮袋里是什么。他告诉我，那是一条菜花蛇，两斤多重，可以卖十几块钱。

此时，车来了。我便跟他告别。没想到，那就是最后一次见面。

傍晚，我听说婶娘满叔回来了，忙去看望他们。

婶娘也是个苦命人。幼年丧父。五年前，她唯一的儿子死于车祸。她自己有气管炎，每年春秋两季疾病发作，常是有进气没出气。家里穷，不能常去医院看病，便有基督教的信徒来鼓动她入了教会：“万能的上帝会治好你的病的！”教堂离得远，婶娘体弱，走不了远路，往往是满叔骑车送她去。满叔是共产党员，不信宗教。但婶娘旧病复发时，教友们来作祷告，说婶娘之所以发病是满叔不信耶稣的缘故，满叔无奈，也信了教。

我到满叔家里，婶娘已经知道罗舅的死讯，正在哭，一见我，更是气咽声吞、眼泪纵横。

满叔坐在一边，哭丧着脸。我告诉他电话的事，他说：“上午已经听说了，我们就是到他家去了。”

有两位基督教信女，做完礼拜从这里路过，进来安慰婶娘：“你要坚强一些，相信上帝！”然后便向满叔打听罗舅死的细节。

满叔说道：“昨天下午，他们在屋里睡午觉，对门红纸厂里进去了一条蛇，跑来喊罗舅子去捉，他就去了，结果就被蛇咬了。”

这时，屋里又进来几位邻居打听罗舅死的详情。满叔又跟这些人说了一遍。

兴哥问道：“那是条什么蛇呢？”

满叔比划道：“这么长点，顶多只有一斤，要卖还只卖得

几块钱，身上一节黑一节白……”

“那是百节蛇，最毒的。”兴哥说道，“咬了哪里呢？咬了他，他也不到医院去看？”

“咬在虎叉③这里。”满叔示范给他看，“开始咬了的时候，又没什么，不痒不痛，他不就以为没事。蛇还被他捉了回来。然后，他还去田里浇了些水，回来就觉得不对劲……”

满叔还没说完，有人说道：“那他也忒大意了，蛇咬了还不到医院去。”

“这如何讲得，人穷命贱，农村里不经常有人被蛇咬了，哪个时刻跑到医院里去？你怕医院里随便去得？”马上有人反驳，“你一讲起来，喝淡汤一样！”

“蛇咬了，要用瓷瓦片子去刮，用清凉井水一瓢一瓢去淋洗，把毒洗干净，就没事了。”有人说道，“我上回被蛇咬了，就是这样搞好的。”

满叔说：“他不就是这样的，觉得有点痒，就寻了片瓷片，要堂客拿瓢淋，刮了好久，脑壳发晕，才没刮了，自己倒在床上去睡了，晚饭都没吃。到了晚上八九点钟时，脸上发黑，口里讲胡话，‘英雄好汉’地乱喊一气。堂客在旁边吓得不晓得如何是好。到十一点钟，他醒过来一下，跟堂客讲，要到城里大医院去诊病，要堂客带点钱。他堂客翻箱倒柜找了四百块钱。他问堂客：‘未必只有这点钱了？’那时候还是

的呢！他堂客讲只这点钱了。他就闭上眼睛。到今天一清早，堂客去喊了人来，把他送到城里。大医院都不收他呢！”

“先头送到外贸局医院去就好了。那里有一种丸子专门治蛇毒的，什么蛇咬了，吃几粒丸子就包你没事。不过，那丸子要六百块钱一粒。”有人插言道。

“后来，就送到外贸局医院去了。进院就要交五千块钱，还不包诊得好。哪里去找五千块钱呢？找了医生好讲歹讲，保证先住院以后会交钱都不行。他堂客要跟医生磕头。罗舅那

又清醒过来，站起来，一把拖住堂客往外走，没走得几步，倒在医院门口台阶上就死了。堂客抱着他哭晕了。”

“这就是命。”一位老者说道，“上辈子没修好。”

“蛇是魔鬼撒旦变的，”一位信女说，“捉蛇不是跟魔鬼打交道？”

“你弟弟不信上帝吧？”一位教友问婶娘，婶娘满脸泪痕地摇头。

“怪不得。要是信上帝，这些邪魔鬼怪又如何敢咬他？”

“兴哥，三缺一，搓麻将去吧！”一位年轻的邻居催促兴哥，“这有什么看头？”

婶娘还在哭泣。满叔还在讲叙。旁人还在倾听、评说……

我站在一边，不由觉出一些寒冷和恐惧，安慰的话也没说一句。站了一阵，我默默地走出来。

门外，阴云密布，黑沉沉的，似乎就压在屋檐上。檐下，谁家晾的衣服忘了收，在狂风中左摇右晃，象一群奴隶，被锁链串成一行，在无形长鞭的毒打下，痛苦地扭动，闪躲，逃窜……

【注】①挑土撑篷，是我家乡的麻将赌客创造的方言。麻将四方中，有谁临时有事离开时，旁边看客替他摸牌出牌，称“挑土”或“撑篷”。

②鸟鸡，麻将中的一张牌的名字，上面画有鸟形。

③虎叉，手的食指和拇指之间。

作者简介：戴自强，笔名阿窗，号兰窗居士。湖南长沙人。

自述诗

湘楚儿时土，洛阳少年身。

兰窗常寄傲，草稿偶得新。

唐诗崇李杜，宋句喜苏辛。

华章爱实甫，巨制惜雪芹。

交友三分侠，作人一味真。

碌碌忙生计，悠悠写短文。

白衣高处振，敝帚暗阁珍。

亲友如相问，玉壶有冰心。

自评：

这篇文章是我二十年前学习鲁迅时的一篇习作。这里面的人物形象设计，都有真实的原型。人是一切社会关系的总和。我试着通过记录一个人的命运去写社会，只是才华不够，笔力不足。请大家多多批评，多多指教！马克思在论宗教时说，宗教是扭曲的世界观，它是扭曲的世界在人们心中的映照。这也是我在小说里写了那些围观群众的原因！

拂尘点评：

《罗舅之死》讲述了一个天才少年的悲剧人生。

罗舅的一生，以那次在中巴车上“路见不平见义勇为”为大转折。在此之前，少年时期的罗舅是个天才，尽管家中贫困，诸多拖累，他要一边干农活，一边照顾老娘，还要一边每天赶十几里路上学，但他凭借自己聪颖的天资，牢牢占据了班里成绩第一的宝座。虽然作者没有明说为什么罗舅放弃了上大学的机会，但我们从字里行间依然可以看出些端倪。首先，他放心不下家里。老娘累倒了，他一走家里的地就没人种了，而学费也将成为他忧心的事情之一。其次，他18岁之前的人生太过顺遂了，这种顺遂并非物质上的，他的生活条件其实并不好，这种顺遂是精神上的，虽然家中琐事拖累了他，但他依然轻而易举地成为翘楚，他当然有足够的理由自信。这一点，在他那么漫不经心地将录取通知书丢进火堆时，我们就可以看出。此外，人生屡屡受挫，也是比较重要的原因。

即便因为家中拖累，罗舅放弃了大学，但他依然是自信而乐观的，“这算么子。有能力，什么时候什么地方都一样会有出息。”如果罗舅按照这种逻辑继续自己的人生，即便不上大学，他也一样会在另一个领域中开辟出一条属于自己的路。他这么做了，但他失败了，这种失败直接导致了他之后的“堕落”，家庭矛盾丛生、好赌成性、自甘堕落、邋里邋遢，完全不复当初那个意气风发的少年，最后因为抓蛇而被蛇咬死。但归根结底，被蛇咬后未能及时救治才是导致死亡的直接原因，而根本原因在于，他拿不出治病的钱。这么多年，钱都哪儿去了呢？赌光了。

一个资质非凡的少年，沦落到这步田地，实在是可悲，可叹。

罗舅是个性格复杂的人，他孝顺，善良，路见不平敢于站出来与邪恶势力对抗，保护弱者，甚至将自己辛辛苦苦挣来的钱送给钱被抢了的陌生姑娘。然而，当满腔热血一而再再而三遭遇重挫时，他开始自暴自弃，最后沉迷赌博，葬送了自己的一生。

从天才少年到堕落浪子，他本可以选择，却又无法选择。当年意气风发的他，对生活为他准备的考验没有清醒的认识，自视甚高，过度自信，可他的心还尚未完全成熟，依然是稚嫩的、脆弱的，所以在屡次挫败后，他承受不了而终致沦落。

聪明有时是一种幸运，有时也是一种不幸，因为它可以直达天堂，也可以直通地狱。

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。