的母亲，今年

九十。

九十年，将近一个世纪，跨越了那么多的沧桑。她做姑娘时栽的那棵歪脖

柳树长空心了；她住了大半辈子的那孔窑洞都坍毁了，被平成耕地；她生活了几十年的那个曾鸡鸣犬吠、马欢人笑的村庄，也已变得面目全非。而她，我小脚的母亲，却依然眼不花、耳不聋，能蒸馍、擀面、打搅团，能穿针引线绣鞋垫。谁见了都啧啧绽笑：

“您活成神仙了，精神！”

母亲就

咯咯咯

一朵金丝菊花，舒展而又灿烂

，爽朗地说：

“赶上好时候了！”

母亲这辈子很不容易。她生在大户，家居山庄，她的爷爷、父亲都是方圆享有盛名的杂科乡医，所挣银钱都置成地产，家大业大。外公娶了三房太太。母亲是二房外婆的头胎长女。

母亲除过在吃穿用度上享受

家大业大的富足外，其他的多半都没沾上光。

三房外婆我见过两个，都是人物标致的大家闺秀或小家碧玉，个个不精茶饭，不懂剪裁。而太外公和外公都是紧细人，最见不得破费，除非火烧眉毛，田垅里的苦力都舍不得雇佣，怎肯在灶前案边贴赔？

母亲七八岁便被

到了锅台上。

母亲的灵性一入厨便大放光彩。她说她第一次蒸的馍馍，又白又大又喧，惊得她的爷爷老嘴笑出一个大黑窟窿，捏着她的红脸蛋嗬

“碎女子这么灵醒，赛过王家个个儿郎！”母亲为此心里蜜了个把月。

其实母亲到老都没明白，这世事能干者就

多劳，可多劳者多半不会多得。母亲傻呵呵在全家老少的赞叹、喝彩里，学会了蒸馍、擀面、打搅团，学会了煎

焗，当然也学会了拆拆洗洗、缝缝补补。这样，一家老少的冬袄夏衫、棉靴单鞋，便成了母亲两餐忙罢后日复一日、年复一年的劳碌。

已故多年的小姨就曾为母亲打抱不平说：

“你妈在高渠王家就像个使唤丫头，谁都能指拔，谁都能派谴！就她能受！要我早炸了！”

母亲呵呵一笑：

“总得有人当柱碇石，我倒情愿是我！”

母亲对

这段人生的唯一遗憾，是盼来盼去到了都没能走进书房。家里请有先生，舅舅姨姨们都先入过私塾、后进过学堂。母亲是兄弟姊妹十好几个里唯一的

“睁眼瞎”！

母亲说：

“我一个瞎子，换十来个眼亮的，值了！”

母亲凡事都想得很开。

只有老了看网络电视、用智能手机、使电饭煲微波炉这些现化机器时，才深有感触地说：

“这辈子不识字后悔得很！”

大约十岁左右，母亲在三个外婆的合谋下开始缠脚。母亲说，她垂泪问外婆能不能不缠？外婆含泪说，不能！咱女人就这命，你是长女，不能例外，得领头。母亲就不再为难外婆。

外婆是裹足的高手，十里八乡有名的。她持两丈长的裹脚布，让小外婆握着脚一层层缠，松松地，绵绵地，并不使多大劲儿。母亲就放松了，被挠着了脚心，还咯儿咯儿笑。缠好了，母亲下地试试，觉着只是有点儿束，就由着性儿跑出去。可是你越走它越紧，像箍子，紧紧巴在脚上，一走一阵钻心痛。母亲就那样，一瘸一咧嘴、一拐一抹泪地操持王家老老少少的茶饭、被服、鞋袜，一天也没空过，一晌也没歇过。

我问母亲：

“几个姨娘，有的不比你小几岁，她们不能替你？”

母亲说：

“她们都要去学堂。”

“这不公平！”我忿忿不平。

母亲说：

“我是老大，长姐如母。”

我问母亲心里有没有委屈，母亲笑着说没有，弟弟妹妹们都有出息了，都好了，她也就好了。

母亲从不跟人过不去，也从不跟自个过不去。

家大业大活

稠，人多嘴杂事就多。母亲不过一个十来岁的少女，再麻利勤快，难勉会有不周或疏漏。人哪，往往就这样，得了好还想好，会把别人的勤敬当作本当，把别人的宽和视为应该。于是就有了饭稠饭稀、口重口轻的弹嫌，起了针密线疏、你新我旧的争竞，生了你远我近、你亲我疏的纠纷。外婆头一个不依了，扯着外公要公道，提议饭轮流做，衣各自管。

“嫑叫我娃力出了，苦吃了，还要把罪遭了！”外公是火暴脾气，各处骂毕，把母亲叫到房中爱怜地问：“娃，你的意思呢？伯想听你说！”母亲嘿嘿一笑：“伯你言重啦！我就爱做个饭缝个衣的，一大家子都对我又疼又爱的，他们也就说了个闲话！”母亲一席话，倒叫性情刚烈的外公落了个泪眼八叉，说：“我娃好心性，福报在后头！”

母亲常对我说，你记人的好，你自己就好；你记人的不好，你自己就好不了。

母亲十六岁那年，嫁给了塬上的我们张家。外公结这门亲是花了心思的。他走南闯北眼界宽，觉得张家是大户，是诗书门第，孝义人家，祖上得过皇帝旌表，出过好几个秀才，门风好、家风正，亏待不了母亲的。

这莫非就是他承诺给母亲的那句

“福报在后头”？

其实张家此时已经衰落。秀才曾祖避乱早亡，

20岁就守了寡的曾祖母在漫长的孤苦中，不单自个染上了大烟，也让她最为宠爱的小儿子我们的二爷爷，也染上了大烟瘾。我们的爷爷，就在这样的情势中，苦苦撑持着三十余口的一大家。

母亲说，曾祖母后来瘾很大，常见她撩一衣襟银钱，数都不数，往烟铺柜台上哐啷一倒，

“神仙膏”给多给少，从不计较。母亲指着爷爷临死前咛嘱要一代一代传下去的那面樟木大柜告诉我，曾祖的父亲为了让年轻的曾祖母一能守节、二能哺育两个幼子，给了曾祖母满满一柜银钱。那面柜能装三石麦！

殷实出败子，家贫生嫌隙。爷爷劝不过来他的母亲，就只要了几十亩薄地，钱财一文不争，带着他的儿孙们另立炉灶单过了。

母亲就是这时过门的。

母亲在娘家，再苦再累，也就只在锅灶上、女

上，外公从不让母亲下地。但到了婆家，母亲从此再无那样的福分。爷爷十岁当家，十三岁娶妻，十五岁得子，憋着劲儿想复兴家族曾经的辉煌，满脚掌的疔痂，满手心的老茧，自己干活不惜力不要命，也把儿孙们当牲口使，容不得躲奸溜滑。

这可苦坏了小脚的母亲！

母亲说，曾祖母分给爷爷的地多在沟沟坎坎、坡坡洼洼，整端的很少，劳作起来格外费工费时、费

。眼见张家爷父起三更睡半夜，母亲说，她就再苦再累，也不觉得委屈。母亲是那种恨不能把心掏出来给人的，一旦投入，就义无反顾。春种、夏收、秋晒、冬积，她颠着一对小脚像男人一样出力流汗，裤腰煞紧，袖子挽高，间苗、锄地、割麦、扬场、担粪，一点都不惜力；回到家里，男人们抽旱烟、喝酽茶

捶背揉腿地缓气儿了，母亲却闲不了，还要下灶间、上面案，锅碗瓢盆地叮当乱响。

奶奶乐得眉开眼笑。对母亲的娘家来客，就格外热络，好烟、好茶、好酒、好饭地款待，视为上上客。

慢慢的六七个妯娌间起了生分。你既能干，那就多做，反正风头都是你的。于是就有了灶前的躲奸，有了田间的耍滑。母亲看在眼里，容在心上。她还是那么笑嘻嘻的，你不干，我就做；你做少，我就干多。她常挂嘴边的一句说词是：

“有个病害死的，没个活做死的！”天长日久，奶奶看出了里面的渠渠道道，絮絮叨叨骂。爷爷劝性急的奶奶：“五根手指都不一般长短！媳妇们间的争竟，没摆上桌面，做长辈的就不要掺和，免得再生事端。”奶奶明面上装聋做哑，私底下却吩咐，要各房媳妇不再搭伙操持，屋里的活轮流当值，田

的活分块独做。婶娘们面上不说，背地却都把牙根嚼碎了。她们很快就结盟了。世上的事，就怕结盟。母亲一下就被孤立了。

不用一两年，母亲生下姐姐后，她在奶奶跟前就失了势。闲话一句一句被添油加醋甚至无中生有地灌进了奶奶耳朵，在她心里扎下根，冒出了苗儿，最后疯长成对母亲一切作为的看不惯。母亲常从家境富足的舅舅家拿东西回来调剂口味或补贴家用，过去很可奶奶心意，此刻却生出了猜疑，要么当成

“夸耀”，要么疑作“交换”。张家瘦死的骆驼总比马大吧，谁要你姓王的施舍？臭屁打脸你们臊人哩？再说了，拿三回总需给一回吧，你把啥偷偷拿给了你娘家？过去母亲每年麦收忙罢，都要回娘家住一个月，去给外婆一家裁衣缝被，备齐冬里的穿戴。奶奶每回不单痛快应允，还会备了礼品要母亲带上。此后却不再答应，还给父亲吹耳风说：“管好你家婆娘！嫁出门的女，泼出门的水，老往娘家跑像啥？”

婆媳关系就这么有趣。媳妇一旦做了婆婆，便全忘记了她做媳妇时对婆婆的所有不满，要把她曾经不满的那些手段又施加给她的媳妇。这种十分荒诞的生命现象，岂止出现在婆媳之间？人性啊，它就这么骄纵！

母亲心里再苦也不吭声，该怎样还怎样，没事人一样。活还拼命干，饭还精心做，照样妈长妈短、嫂亲嫂热地唤，你不请我我自来，你不搭理我凑趣，一副没心没肺状。母亲说：

“心里没鬼时，有鬼也自无；心里有鬼时，没鬼也自有。”

路遥知马力，日久见人心。母亲用她的不计长较短，不患得患失，让心地善良的奶奶和婶娘们慢慢消弥了隔阂，一大家人虽常有磕碰，也难免纠纷，但总体融洽和睦，相亲相爱，在方圆几十里是出了名的。

家和万事兴！爷爷亲率全家老少，一年四季不空一天的下苦，养骡养马养牛养驴，上市交易；炸麻花、油饼、油糕，赶集摆摊；做豆腐、甑糕，走村串巷。大伯、二伯的罗圈腿、罗锅腰，就是挑着担子祟粮卖油落下的残疾。三伯仗着他人高马大力气壮，干起活来最不惜命，贩马途中马惊了，他为了追马累吐了血，硬生生没折一匹马，可自己二十一岁不到就死了。

多少年后母亲还抹着泪说：

“那时候人咋那么傻，为了置家当连命都不顾！”

爷爷把用血汗换来的银钱，少半置地，多半赎地。

其时，曾祖母和二爷爷的大烟瘾已至化境，一大柜的银钱抽了个净光，就当地卖田。他们当一块地，爷爷就咬着牙赎一块回来；他们卖一块田，爷爷就十趟八趟跑，求爷爷告奶奶高价回收。亲朋好友都劝爷爷，同样的价钱，会买到更好更多的地！就连太外公、外公都来劝阻，要爷爷嫑死心眼。母亲却对他们说：

“爷！伯！我公公的心思我能懂，他是不想给祖先丢脸！”

太外公、外公单听母亲这么一说，吃罢饭就回去了。临走拍着爷爷树皮一般的手背说：

“有个短儿缺儿的，打个招呼，嫑见外！”

到土改，我们家拥有了三四百亩土地，二三十匹骡马；而抽光所有家当的二爷爷，在曾祖母一哭二闹三上吊的威逼下，搬来寄居到了爷爷家。一夜之间，爷爷和二爷爷都成了社员，无贫富之差，无良莠之别，无勤怠之分，一下子平等了

。那段日子，二爷爷就笑得嗝儿嗝儿的，用从私塾里混得的半文不白的字句，怪阳怪气地唱：

“天也地也！时也命也！”

爷爷一口气没捯过来，从此落了个烧心病。大伯一蹶不振，少言寡语，白天尚能强打精神劝慰双亲，夜来就整宿整宿干熬，人一天天瘦着，干黄干黄。二伯原本火暴的脾气更不容人了，见人骂人见狗骂狗，不是打老婆就是打孩子。一家上下，全乱了套。

母亲这时候却格外沉静。她年纪不大，经历的祸事却不少。土匪来打劫过，后来不又走了？灾荒来祸害过，到了不就过去了？那年闹

“虎烈拉”，一倒一大片，一拉一板车，不都挺过来了？人哪，没有享不了的福，也没有受不了的罪！你把罪当做罪，它就是个罪；你把罪看成是福，它或许真就成了个福！母亲理顺了这些个理儿，并说给奶奶听，奶奶又让她说给爷爷听。爷爷听着听着，就涌出两股混浊的眼泪，从此不再卧床，该吃就吃，该喝照喝。

祸是双生子，从来不单行。时运不济了，命途能不多舛？先是

37岁的四伯在整风运动中客死他乡；接着人老几辈传下来以备歉荒的窖藏粮库，被一

清而空

然后就是奶奶遭受多重打击一病不起。那时已经分家，各房独立炉灶

家家都缺吃少穿，谁也不顾谁了，谁也顾不上谁了。奶奶几天近乎断炊，母亲从娘家回来知道后，顿生悲凉，想奶奶那么要好要强，从来不甘人后，到头却落得这样凄凉。便把从娘家匀来吊命的一点荞麦上石磨磨了，赶紧做出一小坨荞粉，调一碗端给奶奶。母亲说，奶奶可能嫌她喂得慢，就挣扎着半趴在炕头，自己捏着勺子一勺连着一勺往嘴里刨。她听到奶奶的肚子里传出一阵咕隆隆的山响，而身后，则一声接着一声长长地响屁。不晓人事的姐姐被惹得咯咯大笑，母亲却折身跑出去，躲进无人的

，蹲到地上头巾堵住嘴恸哭，直到姐姐站在院子大声呼叫。

姐姐说奶奶还想吃。

母亲劝奶奶：

“妈你饿了几天，一下子不敢多吃！”

“就再给我小半碗！”奶奶可怜巴巴地央求。

三两下吃完荞粉，奶奶拉住母亲的手，两眼定定地瞅她半天，说：

“娃，妈把你的吊命粮吃了！”

“妈你快嫑这么说，雀儿都懂得尽孝的！”

奶奶起身抖抖索索从炕旯旮摸出一包银饰：

“妈就剩这点体己了，都给你。儿都指望不上了，死的死了，走的走了，守的都不照面了，妈就把你当个女！”

母亲一下跳到了地上，摆着双手连说使不得，硬不要。

哪知奶奶当晚就咽了气。

母亲把剩下的那点儿荞粉，献到草草搭成的奶奶灵堂，哭成了泪人。她后悔没给奶奶吃饱吃够。

母亲忙着这些时，家里却吵成了一团，说奶奶的体己丢了，被人独吞了。吵着吵着

理，理来理去理到了母亲这儿，说最后到过奶奶房里的，就只有母亲。母亲被逼到了墙角，遭到围攻，先搜身，再搜屋，一无所获，就都说她藏了，埋了，心黑了，眼瞎了，怪不得生一个死一个，活该要绝后。

穷困原来不单能让人抛开孝义，变得自私；更能让人不顾人伦，变得残忍。原本和和睦睦亲亲爱爱的一家人，顷刻反目成仇。有人立马算出了奶奶银饰的价值，有说值两石麦的，有说值三石桃黍的，总之一句话，都要粮，不要钱，说钱吃不成喝不成，不能裹饥肚。

母亲陷于绝境！

母亲捎话让四舅上县城打电报，叫回了千里之外工作的父亲。父亲风尘仆仆回到家才得知了一应变故。他在一家人的包围中，先哭奶奶，那种哭法，让在场的全都哑了声，垂下头跪到地上。爷爷这才高声叫骂：

“牲口！还知道你们在守丧？”哭完奶奶，父亲挡退众人，独自进了爷爷房中，半晌出来，推开围在门外的他的嫂子侄子们，去见母亲。

“你拿了没？”父亲睁大一双血红的眼睛。

母亲摇着头，泪水涟涟

“连你都这么问？”

“伯说妈最后一个见的只有你！”父亲冲母亲歇斯底里。

母亲就把经过一五一十说给父亲。父亲听完，胳膊一抢，大声吼：

“那就都搜，各房全清一遍！”

母亲却一把扯住要扑出去的父亲：

“家都这样了，你忍心？就搜出来了，你心里能好过？”

父亲把头软耷耷垂下：

“那你说咋办？”

“咱认！”母亲盯着父亲的头。

父亲抬手给了母亲一巴掌。母亲的嘴先一震，再一冷，然后就麻挲挲烫起来，一点一点肿起来老高。母亲没哭，也没叫，就那么定眼眼瞅着父亲脸上的一阵红，一阵白，一阵黑紫。

就这样，母亲把外公给她陪嫁的一百块银元和父亲带回来的几百元票子，都搭了进去。

我的长姐于此便再也没进学堂。

我曾问母亲：

“咱没拿，凭什么赔？”

母亲幽幽地看着我，说：

“娃，人要舍得吃亏！咱赔了，就没人再争竞了。当年就咱家嘴少，他们每家老老小小一大帮子，都得活命呀！”

哪后来呢？

”我追问母亲。

“后来银饰就在你爷的柜里露面了。你爷临走前，给各房分了。”

是爷爷拿了？

母亲远远地望着前方，轻轻摇摇头。

“哪是谁？”

母亲剜我一眼，笑了：

“你真是个娃娃！”再怎么问，她都不接话了。

若干年后，年迈的父亲对我说：

“你妈心好得很，你一定要好好孝顺她！”这是父亲一生中唯一一次在我跟前赞扬母亲。老年的父亲对母亲百依百顺，像个老小孩，母亲说怎样他就怎样，即便母亲说得明明不对，他都从不拂意。

母亲常常对我说：

“要害一个人容易得很，舌根子一搅就把人害了。要成一个人，却比啥都难，要有担负。”

母亲随我进城，离开乡下已经二十多年了。我是一天天看着母亲衰老了。衰老了的母亲，眼前的事大多记不住，过去的事总也忘不了。她牵挂着她的乡下。四序更替中，她会念叨：麦苗返青了，油菜开花了，大麦该下镰了，玉米该吐穗了

我们都笑她：这些现在跟你有啥关系？

母亲却正色道：怎么没有？你吃的这油，这粮，这果果蔬蔬，天上掉的？

春天只刮老黄风不落雨了，她着急。夏收时只雨不见晴了，她更着急。

她常常挂在嘴边的说词是：

“人要只顾自个了，旁人谁还顾你？你顾旁人，旁人才会顾你哩！”

如此心思的母亲，就活得很忘我。

2008年那场地震发生时，家里上班的上班、上学的上学，就剩母亲一个。地震发生后，电话瘫痪了，急心火燎地驱车赶回，把别样淡定的母亲强拉下楼，才听前后楼的邻居们说，剧烈的摇晃发生时，母亲趴到窗口扯着嗓子大声呼喊：“地震咧，赶紧！地震咧，赶紧跑！”我们问母亲自己为何不赶快下楼，母亲嗬嗬嗬笑着说：“我活这么长了，早不怕死！青年人要紧，才正活人呀！”

现如今，九十岁高龄的母亲，日常有三大要紧。一件是擀面、蒸馍、打搅团，你不让她干她跟你急。毕竟年事高了，体力不济，她就干一会儿，歇一会儿，歇一会儿，干一会儿。一件是弓下身子坐在床上绣鞋垫，坐着绣累了，她就躺下绣，一双双码了整整一箱

说：这是给谁做的，这又是给谁做的

亲己者中，没一个她不记挂着。母亲说：

“就是留个念想！”还有一件就是一手持电话本，一手握着手机，给她远远近近老老少少的亲人通话，问长问短，问农事，也问平安。谁家喜添人丁了，她能高兴几天；谁家有人故去了，她能念叨好一阵子。

母亲不识字，只认得数字，可家里的一切现代化用具，没一样她不会使用。我们笑着说：

“妈你亏得不识字！你要是有文化，那还得了！”

母亲忙碌着她的这些要紧，日子过得很充实，也很忙碌。她每天只吃粗茶淡饭，并且不再按点吃饭。该吃饭时你去请她，她说：

“我不饿！”再好的饭她也不上桌。可她但凡感到饿了，哪怕是夜半，也要吃一点

。大家都说，夜里吃饭对人不好。她则笑着说：

“我都九十了，还想好到哪去？不管！”

母亲不让人管她，可她却总爱操心别人。下雨天你刚说要出门，她就给你找雨伞；你躺在沙发上想眯一会儿，她马上给你抱床被子；你还吃着饭，她就候在旁边，等着端碗洗碗。

我的九十岁的老母亲，她一辈子就是这么无我，心里全装的是别人的苦乐、饥饱、冷暖、安危和好恶。她说：

“你把自个太当回事了，就不当别人是个事了！”她还说：“把别人看上些，你自己就到了上处！”

我九十岁的母亲

未信佛

可她却

自有一颗

心。她不单赋予我生命，给了我至深至切的母爱，她更是我心中的一枝清莲，

供我映

迷于尘世中

的顽冥

，自察自省

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。