▲点击蓝字订阅新京报人物

10月20日，首都机场工作区，马拉松跑者王德亮。新京报记者李飞摄

2016年11月11日，新京报创刊13周年。13年，是风华正茂的又一次启程。

这一年，新京报记录了千万张面孔。他们或是国情大政影响下的“二胎母亲”，凭借一己之力追凶17年的农妇；或是在湄公河行动后坚守边防的缉毒民警，在创新潮头改变世界的创业者，大山深处悬崖村的孩子们；或是大贤村受灾村民，电信诈骗后死亡的准大学生……

喧嚣、复杂的年代，更需要对世界抱有最初的信念和理想，爱与良知。

在新京报创刊13周年之际，我们推出“2016面孔”系列报道。回看这些新闻人物的无奈与疼痛，幸福与欢愉。他们脚下的土地和脸上的光，雕刻着时代的印记，意喻着前进的力量。

本期面孔：马拉松跑者

文｜新京报记者杨静茹编辑|苏晓明

美编|顾乐晓

校对|郭利琴

“4:40起，6:43:10体育场跑步10公里，7:44:30结束，用时61分20秒，戒酒第32天，练字第12天。”

这是飞机维修工程师王德亮10月20日的跑步日记。上周末，他连续两天完成承德马拉松和长城马拉松两个全程马拉松，行话称为“背靠背”。

跑步四十年、跑马十三年、119个马拉松完赛奖牌，60岁的他是圈内元老。他眼看着跑步从无人问津到风靡全国，“我九几年的时候在路上跑步，别人看我的眼神都是奇怪的，他们估计想这人是不是神经病啊。现在我微信上有几十个跑友群，很多人跟我请教跑步的问题。”

在王德亮的记忆里，2008年北京奥运会是个重要的时间节点。过去，普通国人对体育是没有概念的，“尤其是马拉松，大家觉得那是极限挑战，很遥远、不可想象，08年奥运会，在鸟巢的闭幕式上给马拉松颁奖，很多中国人从那开始了解这个项目。”

奥运会后，奥林匹克森林公园开始对外开放，占地680多公顷的“奥森”很快成了北京跑步者碰头的地标。

几年时间，跑步从这里向外蔓延，成为影响并改变都市人生活方式的一股热潮。他们意外地进入跑步带来的精神世界，自虐般的酣畅淋漓竟然可以驱走残酷竞争、生活重压、人情淡漠带来的恐慌和焦虑。

60岁跑者：目标200场马拉松。新京报“我们视频”出品。

与王德亮从军养成的跑步习惯不同，大多数跑步者的起跑源于危机感，跑步是他们用以对抗衰老、疾病、肥胖的武器。

媒体工作者彭远文37岁开始跑步，至今跑了四次北马。他住在一个退休老人聚居的家属院，有段时间他注意到院子里很多老人行动不便，“他们坐在轮椅里，保姆推着，目光呆滞。”

家属院隔壁是个大公园，“我在公园里看到的老人家完全不是这个样子的，七十多的老头儿比我还能跑，”彭远文说，“人到我这个岁数就会觉得身体状态在下滑，我就想我老了不能坐在轮椅里，太可怕了，我要跟公园里的那些老人一样。”

起跑体验并不愉悦，“很累，跑个几百米就喘得不行，觉得很枯燥。”起初在健身房，一个月跑几次，从1公里慢慢跑到10公里。后来有次去公园跑，他找到了感觉，越跑越顺。

“一开始只能靠意志力，但是一个月两个月以后，一件事情一旦成为习惯就不需要毅力了。有一次我跑了21公里，感觉自己还能跑，原来没有跑过的时候20公里是未知的不可想象的，一旦跑过了，未知变成已知，就没有恐慌了。”

起跑半年多以后，彭远文跑了第一个马拉松。他的静止心率从80降到60，体重减轻了十公斤，“能明显感觉到骨骼和肌肉状况的改善。”

10月20日，马拉松跑者陈书博。新京报记者李飞摄

跑步的治愈效用不只停留在身体层面，对于地质工作者菅笑飞而言，跑步是他在最孤独的时候遇到的“朋友”。

2014年8月，他在中

国石油勘探开发研究院廊坊分院实习。“原来我就很喜欢运动，喜欢打球，但是实习的时候一下班同事就都回家了，只剩下我。一个人在一个陌生的地方，也不知道该干点什么，我就开始跑步。”他喜欢路跑，一边跑一边看风景，“很舒服，出出汗，情绪很放松。”

从5公里到10公里，菅笑飞越跑越远。因为跑步，单调的实习生活成了一段特别的回忆，“我早上起来就出门跑步，跑完开始上班，下班再去跑，跑回来有时候还加会儿班，现在想想那个时候真好，特别纯粹。”

几乎每个跑马的人都会经历一个狂热的阶段，

参加所有能报名的比赛，全国甚至全世界去跑，报名、比赛、完赛、拿奖牌、走人，如此循环往复，因此每个跑马者都能拿出一大把完赛奖牌。

仅仅上周末，全国的马拉松比赛就有二十多场，这在十年前是不可想象的。北京马拉松是中国最早的国际马拉松赛事，从1981年第一届开始的前十七年里，参赛者均为职业选手，1998年起允许业余选手报名。

北京之后，上海、厦门、扬州也开始举办国际马拉松赛，并成为中国四大国际田联金标赛事。随后，TNF100越野赛进入中国。2010年左右，马拉松比赛在中国各大城市遍地开花。

王德亮记得2003年第一次参加北马全程赛还是单位组织报名，完赛的成就感让他开始上瘾。“那时候到处找比赛参加，只能通过报纸，比赛通知就是报纸上一个豆腐块信息，剪下来、填好、报名。”

随着网络普及，赛事增多，报名方式越来越简单，获得参赛资格反而越来越困难，优质比赛不得不通过抽签分配名额，马拉松变成一场狂欢。

10月20日，首都机场工作区，马拉松跑者王德亮。新京报记者李飞摄

日常的跑步锻炼以一种温和的方式介入生活，而马拉松会让人上瘾。

菅笑飞从2015年5月第一次参赛至今，不到一年半的时间完成了七个马拉松，今年九月份的北马是最难忘的一次。

从天安门出发，状态良好，他前半程跑得很顺利，速度比以往要快。“刚到学院路，二十几公里的时候，我的右腿开始抽筋，从大腿到小腿。”42.195公里的赛程刚刚过半，菅笑飞面对急促又剧烈的疼痛不知所措。

他强忍着疼，转为慢跑，“步幅非常小，非常慢，别人快走都比我要快。”跑马的人都明白，一旦停下来走，再想跑起来就比登天还难了，所以很多人的底线是“不管跑多慢都不能走。”

根据经验，抽筋是体内缺盐造成的，菅笑飞拼命补盐，咬着牙拉伸。“真的很难受，持续了得有一个多小时，太煎熬了。”有一段时间，他每跑一步都想放弃，“那时候我就想，我以后再也不跑马拉松了。”有几次差点就上收容车了，他就使劲想终点，“毕竟有一个目标在那，想想跑完就可以回家了，就能再坚持一会儿。”

终于，十公里左右的慢跑之后，补的盐分上来了，身体逐渐恢复，四个半小时，菅笑飞拿到了完赛奖牌。“拿到奖牌之后，所有那些不再跑的想法就全忘了，马上就开始想，哎？下次是什么时候来着？”

几乎所有跑马拉松的人在经历“撞墙点”的时候都想过放弃。所谓“撞墙点”指的是人体的一种临界状态，普遍出现在三十到三十五公里，体能消耗从糖分转化为脂肪，脂肪供能效率明显低于糖，因此身体需要一个适应过程，会在一段时间内陷入无力感。很多人这个时候会想：“我在家歇着多好，干嘛受这个罪。”

“但是人都是好了伤疤忘了疼，”王德亮对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，“跑完了的那种成就感和刺激会让人上瘾，让你愿意忍受那些痛苦。这其实跟毒瘾是一个道理。”

“当我跑步时我想些什么”

尽管马拉松成为很多城市的年度盛事，夜跑族带起了健身风潮，对于更多的人来说，长跑依然是枯燥无聊的，甚至在有些人眼中，马拉松与自残无异。

不跑步的人最纳闷和好奇的问题是，一跑就好几个小时，这些人脑子里在想什么？

刘明星是中国地质大学的一名体育老师，研究生专业是户外运动。学体育十年，跑步一直只是他基础训练的一个项目而已。2012年，因为偶得的一个名额参加北京马拉松比赛，他在赛场上完成了第一个42公里，从此与跑步结缘。

“刚开始跑的时候我也觉得没意思，听个音乐，后来慢慢觉得音乐太吵了，会影响我，就想静下来。”刘明星觉得跑步是一件很神奇的事情，“我跑步的时候经常会想起以前生活中、工作中的事儿，跑步能自动过滤掉那些不开心的记忆。”

2013年刚工作的时候，他既要教学又要负责办公室事务，一时间毫无头绪，焦虑和压力找不到出口，跑步成了最重要的舒解方式。

“跑步是一个人的事情，它让我体会到孤独感，并且适应享受这种孤独感。人生中很多时候我们就是一个人，别人也不能帮你。”

10月19日，马拉松跑者刘明星。新京报记者李飞摄

曾经有一次，压力繁重，刘明星去公园跑步，跑到一半，心烦意乱，无法集中注意力，找不到脚步节奏，被迫停止。他强迫自己冷静下来，一边走路一边反思，慢慢进入状态以后重新起跑。“原来我是很外向，很急性子的一个人，跑步对我是个很大的磨练，让我学会了自我约束。”

去年，刘明星给自己定了个目标，一年100个五公里，如数完成。

长跑的人经常用专注来形容跑步时的状态。王德亮住在机场附近，周围少有适合路跑的线路，他就在单位的操场上跑圈，平时每天25圈，备战马拉松的时候就跑100圈，喜欢路跑的年轻人都觉得不可思议。

“我跑步的时候什么也不想，就是数圈，很纯粹。起跑的时候看一下表记个时间，之后每五圈看一下表，掌握一下速度。”跑得入迷的时候，他甚至听不到飞机起飞的轰鸣声。

下个月王德亮要参加百公里超级马拉松，那是他的第120个马拉松，距离一生跑完两百个马拉松的目标又近了一步。

长跑人生

跑步是对生活的短暂逃离，同时又是对人生的深刻隐喻。

彭远文觉得现在的人太容易与别人发生联系了，“你看起来是一个人坐在那，但只要你拿着手机，你就在与别人发生联系，我们都被填的太满了。”跑步给人提供了真正的独处时间。

奥沙利文在自传《Running》中写道：跑步是我的信仰和信念体系，也是我保持冷静的方法。跑步虽然是件很痛苦的事情，需要消耗很多体力，但这或许是我接近自身精神高点的最快途径。

生活在城市中的人们为了减肥、健康等某个现实功用开始跑步，意外地进入跑步带来的精神世界，自虐般的酣畅淋漓竟然可以驱走残酷竞争、生活重压、人情淡漠带来的恐慌和焦虑。尤其挂上马拉松奖牌的一刻，自信和成就感足以抚慰庸常的生活。

陈书博是一名保险公司职员，从2013年开始跑步，伴随他读研、毕业、求职、工作。跑步对他而言是一种仪式的存在，“总有个东西让你去做，”他一共参加了四场马拉松比赛，“我什么事儿也没有好好坚持过，总算有一件事拿的出手，一定要坚持。”

坚持需要强大的自律。开始跑步以后，刘明星曾经停了三个月，临近研究生毕业，他要把时间都放在写论文上。“一旦不跑就会进入自我放松的怪圈，特别有负罪感，但是又不断跟自己说等到忙完什么什么再跑吧。那种心里挣扎其实特别痛苦。”

王德亮，2010年上海马拉松。受访者供图

“德智体美劳”，过去中国人对“体”的关注很少，

传统观念里把身体健康寄托在灵丹妙药上，这其实是捷径思维，就是懒惰。彭远文说，“跑步把人拉回来了，它会教育你的，永远不要想着去取巧。”

今年是彭远文的第四个北马，因为工作调整、任务繁重，他没有时间备赛。“跑到28公里的时候我就不跑了，去宾馆睡觉，因为我知道我跑不了了，这个东西就是一分耕耘、一分收获。”他把马拉松作为督促自己克服懈怠的方式，一年跑三到四个，绷紧跑步这根弦。

跑步代表的是一种生活态度。陈书博说，“跑步就会瘦，就开心，整个人的状态就会好，但是一旦不跑又会变回原形。生活中的很多事都是这样，我们做到了然后就不管了放弃了，但是跑步这件事让我明白生活不是那么简单，在享受的时候、在吃美食的时候，还是要有坚持。”

曾经有几个月，彭远文跑步上下班，单程17公里，要跑一个小时四十分钟。过去，他从一个地铁口钻进地下，一个小时以后从另一个地铁口出来，对上面的世界浑然不知。

“跑步以后，我每天会先经过一个农贸市场，每天早上都有很多人在买菜，然后穿过一个长长的公园，春天来了，我能看到树发芽了，开花了。我在北京很多年，从那时候开始对这个城市有感情了，很温馨，有了烟火气。”

“如果以后离开北京，我会想念那段用脚跑过这座城市的时光。”彭远文说。

同题问答

新京报：

去年一年，你自身是否感觉发生了变化，怎样评价这个变化？

刘明星：

体能更好了，精力更充沛了，整个人看起来都会非常阳光非常积极。

新京报：

用一个词或一句话来形容目前的心境。

刘明星：

充实。

新京报：

你对现在的生活满意吗？如果有遗憾的话，是什么？

刘明星：

满意。谈到遗憾的话就是目前还没有结婚。未来想着早日结婚吧。

新京报：

如果幸福指数是从1到10，你给现在的自己打几分？

刘明星：

8分。差两分第一个是个人问题没有解决，还就是工作中还有很多需要提高的地方。

新京报：

你最希望社会今后在哪方面做出改变？

刘明星：

希望有更多的举措治理一下大气污染，北京的雾霾太严重了，会影响大家的健康。

END

剥洋葱people

（微信号：boyangcongpeople）

记录真实可感的生命

长按或扫码关注

新京报深度报道部出品

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。