推荐阅读：

女高官日记揭秘：

只要大腿张的开，保证升官升

得快！

2.搞定风流女上司：

只要床上功夫深，官位就能步步升..

一样。这时候他可以摸出一支烟抽起来，借点儿暖气。黄昏来了，屋子里的东西只剩些轮廓，暂时懒得开灯，也可以点上一支烟，看烟头上的火一闪一闪的，像亲密的低语，只有自己听得出。要是生气，也不妨迁怒一下，使劲儿吸他十来口。客来了，若你倦了说不得话，或者找不出可说的，干坐着岂不着急？这时候最好拈起一支烟将嘴堵上等你对面的人。若是他也这么办，便尽时间在烟子里爬过去。各人抓着一个新伴儿，大可以盘桓一会的。

从前抽水烟旱烟，不过一种不伤大雅的嗜好，现在抽烟却成了派头。抽烟卷儿指头黄了，由它去。用烟嘴不独麻烦，也小气，又跟烟隔得那么老远的。今儿大褂上一个窟窿，明儿坎肩上一个，由他去。一支烟里的尼古丁可以毒死一个小麻雀，也由它去。总之，蹩蹩扭扭的，其实也还是个“满不在乎”罢了。烟有好有坏，味有浓有淡，能够辨味的是内行，不择烟而抽的是大方之家。

十年前我写过诗；后来不写诗了，写散文；入中年以后，散文也不大写得出了--现在是，比散文还要“散”的无话可说！许多人苦于有话说不出，另有许多人苦于有话无处说；他们的苦还在话中，我这无话可说的苦却在话外。我觉得自己是一张枯叶，一张烂纸，在这个大时代里。

在别处说过，我的“忆的路”是“平如砥”“直如矢”的；我永远不曾有过惊心动魄的生活，即使在别人想来最风华的少年时代。我的颜色永远是灰的。我的职业是三个教书；我的朋友永远是那么几个，我的女人永远是那么一个。有些人生活太丰富了，太复杂了，会忘记自己，看不清楚自己，我是什么时候都“了了玲玲地”知道，记住，自己是怎样简单的一个人。

但是为什么还会写出诗文呢？--虽然都是些废话。这是时代为之！十年前正是五四运动的时期，大伙儿蓬蓬勃勃的朝气，紧逼着我这个年轻的学生；于是乎跟着人家的脚印，也说说什么自然，什么人生。但这只是些范畴而已。我是个懒人，平心而论，又不曾遭过怎样了不得的逆境；既不深思力索，又未亲自体验，范畴终于只是范畴，此处也只是廉价的，新瓶里装旧酒的感伤。当时芝麻黄豆大的事，都不惜郑重地写出来，现在看看，苦笑而已。

先驱者告诉我们说自己的话。不幸这些自己往往是简单的，说来说去是那一套；终于说的听的都腻了。--我便是其中的一个。这些人自己其实并没有什么话，只是说些中外贤哲说过的和并世少年将说的话。真正有自己的话要说的是不多的几个人；因为真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的几个人。一般人只是生活，按着不同的程度照例生活。

这点简单的意思也还是到中年才觉出的；少年时多少有些热气，想不到这里。中年人无论怎样不好，但看事看得清楚，看得开，却是可取的。这时候眼前没有雾，顶上没有云彩，有的只是自己的路。他负着经验的担子，一步步踏上这条无尽的然而实在的路。他回看少年人那些情感的玩意，觉得一种轻松的意味。他乐意分析他背上的经验，不止是少年时的那些；他不愿远远地捉摸，而愿剥开来细细地看。也知道剥开后便没了那跳跃着的力量，但他不在乎这个，他明白在冷静中有他所需要的。这时候他若偶然说话，决不会是感伤的或印象的，他要告诉你怎样走着他的路，不然就是，所剥开的是些什么玩意。但中年人是很胆小的；他听别人的话渐渐多了，说了的他不说，说得好的他不说。所以终于往往无话可说--特别是一个寻常的人像我。但沉默又是寻常的人所难堪的，我说苦在话外，以此。

中年人若还打着少年人的调子，--姑不论调子的好坏--原也未尝不可，只总觉“像煞有介事”。他要用很大的力量去写出那冒着热气或流着眼泪的话；一个神经敏锐的人对于这个是不容易忍耐的，无论在自己在别人。这好比上了年纪的太太小姐们还涂脂抹粉地到大庭广众里去卖弄一般，是殊可不必的了。

其实这些都可以说是废话，只要想一想咱们这年头。这年头要的是“代言人”，而且将一切说话的都看作“代言人”；压根儿就无所谓自己的话。这样一来，如我辈者，倒可以将从前狂妄之罪减轻，而现在是更无话可说了。

但近来在戴译《唯物史观的文学论》里看到，法国俗语“无话可说”竟与“一切皆好”同意。呜呼，这是多么损的一句话，对于我，对于我的时代！罗马（Ｒｏｍｅ）是历史上大帝国的都城，想象起来，总是气象万千似的。现在它的光荣虽然早过去了，但是从七零八落的废墟里，后人还可仿佛于百一。这些废墟，旧有的加上新发掘的，几乎随处可见，像特意点缀这座古城的一般。这边几根石柱子，那边几段破墙，带着当年的尘土，寂寞地陷在大坑里；虽然在夏天中午的太阳，照上去也黯黯淡淡，没有多少劲儿。就中罗马市场（fｏｒｕｍＲｏｍａｎｕｍ）规模最大。这里是古罗马城的中心，有法庭，神庙，与住宅的残迹。卡司多和波鲁斯庙的三根哥林斯式的柱子，顶上还有片石相连着；在全场中最为秀拔，像三个丰姿飘洒的少年用手横遮着额角，正在眺望这一片古市场。想当年这里终日挤挤闹闹的也不知有多少人，各有各的心思，各有各的手法；现在只剩三两起游客指手画脚地在死一般的寂静里。犄角上有一所住宅，情形还好；一面是三间住屋，有壁画，已模糊了，地是嵌石铺成的；旁厢是饭厅，壁画极讲究，画的都是正大的题目，他们是很看重饭厅的。市场上面便是巴拉丁山，是饱历兴衰的地方。最早是一个村落，只有些茅草屋子；罗马共和末期，一姓贵族聚居在这里；帝国时代，更是繁华。游人走上山去，两旁宏壮的住屋还留下完整的黄土坯子，可以见出当时阔人家的气局。屋顶一片平场，原是许多花园，总名法内塞园子，也是四百年前的旧迹；现在点缀些花木，一角上还有一座小喷泉。在这园子里看脚底下的古市场，全景都在望中了。

市场东边是斗狮场，还可以看见大概的规模；在许多宏壮的废墟里，这个算是情形最好的。外墙是一个大圆圈儿，分四层，要仰起头才能看到顶上。下三层都是一色的圆拱门和柱子，上一层只有小长方窗户和楞子，这种单纯的对照教人觉得这座建筑是整整的一块，好像直上云霄的松柏，老干亭亭，没有一些繁枝细节。里面中间原是大平场；中古时在这儿筑起堡垒，现在满是一道道颓毁的墙基，倒成了四不像。这场子便是斗狮场；环绕着的是观众的坐位。下两层是包厢，皇帝与外宾的在最下层，上层是贵族的；第三层公务员坐；最上层平民坐：共可容四五万人。狮子洞还在下一层，有口直通场中。斗狮是一种刑罚，也可以说是一种裁判：罪囚放在狮子面前，让狮子去搏他；他若居然制死了狮子，便是直道在他一边，他就可自由了。但自然是让狮子吃掉的多；这些人大约就算活该。想到临场的罪囚和他亲族的悲苦与恐怖，他的仇人的痛快，皇帝的威风，与一般观众好奇的紧张的面目，真好比一场恶梦。这个场子建筑在一世纪，原是戏园子，后来才改作斗狮之用。

斗狮场南面不远是卡拉卡拉浴场。古罗马人颇讲究洗澡，浴场都造得好，这一所更其华丽。全场用大理石砌成，用嵌石铺地；有壁画，有雕像，用具也不寻常。房子高大，分两层，都用圆拱门，走进去觉得稳稳的；里面金碧辉煌，与壁画雕像相得益彰。居中是大健身房，有喷泉两座。场子占地六英亩，可容一千六百人洗浴。洗浴分冷热水蒸气三种，各占一所屋子。古罗马人上浴场来，不单是为洗澡；他们可以在这儿商量买卖，和解讼事等等，正和我们上茶店上饭店一般作用。这儿还有好些游艺，他们公余或倦后来洗一个澡，找几个朋友到游艺室去消遣一回，要不然，到客厅去谈谈话，都是很“写意”的。现在却只剩下一大堆遗迹。大理石本来还有不少，早给搬去造圣彼得等教堂去了；零星的物件陈列在博物院里。我们所看见的只是些巍巍峨峨参参差差的黄土骨子，站在太阳里，还有学者们精心研究出来的《卡拉卡拉浴场图》的照片，都只是所谓过屠门大嚼而已。

罗马从中古以来便以教堂著名。康南海《罗马游纪》中引杜牧的诗“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，光景大约有些相像的；只可惜初夏去的人无从领略那烟雨罢了。圣彼得堂最精妙，在城北尼罗圆场的旧址上。尼罗在此地杀了许多基督教徒。据说圣彼得上十字架后也便葬在这里。这教堂几经兴废，现在的房屋是十六世纪初年动工，经了许多建筑师的手。密凯安杰罗七十二岁时，受保罗第三的命，在这儿工作了十七年。后人以为天使保罗第三假手于这一个大艺术家，给这座大建筑定下了规模；以后虽有增改，但大体总是依着他的。教堂内部参照卡拉卡拉浴场的式样，许多高大的圆拱门稳稳地支着那座穹隆顶。教堂长六百九十六英尺，宽四百五十英尺，穹隆顶高四百○三英尺，可是乍看不觉得是这么大。因为平常看屋子大小，总以屋内饰物等为标准，饰物等的尺寸无形中是有谱子的。圣彼得堂里的却大得离了谱子，“天使像巨人，鸽子像老鹰”；所以教堂真正的大小，一下倒不容易看出了。但是你若看里面走动着的人，便渐渐觉得不同。教堂用彩色大理石砌墙，加上好些嵌石的大幅的名画，大都是亮蓝与朱红二色；鲜明丰丽，不像普通教堂一味阴沉沉的。密凯安杰罗雕的彼得像，温和光洁，别是一格，在教堂的犄角上。

圣彼得堂两边的列柱回廊像两只胳膊拥抱着圣彼得圆场；留下一个口子，却又像个玦。场中央是一座埃及的纪功方尖柱，左右各有大喷泉。那两道回廊是十七世纪时亚历山大第三所造，成于倍里尼（Ｐｅｒｎｉｎｉ）之手。廊子里有四排多力克式石柱，共二百八十四根；顶上前后都有栏干，前面栏干上并有许多小雕像。场左右地上有两块圆石头，站在上面看同一边的廊子，觉得只有一排柱子，气魄更雄伟了。这个圆场外有一道弯弯的白石线，便是梵蒂冈与意大利的分界。教皇每年复活节站在圣彼得堂的露台上为人民祝福，这个场子内外据说是拥挤不堪的。

圣保罗堂在南城外，相传是圣保罗葬地的遗址，也是柱子好。门前一个方院子，四面廊子里都是些整块石头凿出来的大柱子，比圣彼得的两道廊子却质朴得多。教堂里面也简单空廓，没有什么东西。但中间那八十根花岗石的柱子，和尽头处那六根蜡石的柱子，纵横地排着，看上去仿佛到了人迹罕至的远古的森林里。柱子上头墙上，周围安着嵌石的历代教皇像，一律圆框子。教堂旁边另有一个小柱廊，是十二世纪造的。这座廊子围着一所方院子，在低低的墙基上排着两层各色各样的细柱子——有些还嵌着金色玻璃块儿。这座廊子精工可以说像湘绣，秀美却又像王羲之的书法。

在城中心的威尼斯方场上巍然蹯踞着的，是也马奴儿第二的纪功廊。这是近代意大利的建筑，不缺少力量。一道弯弯的长廊，在高大的石基上。前面三层石级：第一层在中间，第二三层分开左右两道，通到廊子两头。这座廊子左右上下都匀称，中间又有那一弯，便兼有动静之美了。从廊前列柱间看到暮色中的罗马全城，觉得幽远无穷。

罗马艺术的宝藏自然在梵蒂冈宫；卡辟多林博物院中也有一些，但比起梵蒂冈来就太少了。梵蒂冈有好几个雕刻院，收藏约有四千件，著名的《拉奥孔》（Ｌａｏｃｏｏeｎ）便在这里。画院藏画五十幅，都是精品，拉飞尔的《基督现身图》是其中之一，现在却因修理关着。梵蒂冈的壁画极精彩，多是拉飞尔和他门徒的手笔，为别处所不及。有四间拉飞尔室和一些廊子，里面满是他们的东西。拉飞尔由此得名。他是乌尔比奴人，父亲是诗人兼画家。他到罗马后，极为人所爱重，大家都要教他画；他忙不过来，只好收些门徒作助手。他的特长在画人体。这是实在的人，肢体圆满而结实，有肉有骨头。这自然受了些佛罗伦司派的影响，但大半还是他的天才。他对于气韵，远近，大小与颜色也都有敏锐的感觉，所以成为大家。他在罗马住的屋子还在，坟在国葬院里。歇司丁堂与拉飞尔室齐名，也在宫内。这个神堂是十五世纪时歇司土司第四造的，第一百三十三英尺，宽四十五英尺。两旁墙的上部，都由佛罗伦司派画家装饰，有波铁乞利在内。屋顶的画满都是密凯安杰罗的，歇司丁堂著名在此。密凯安杰罗是佛罗伦司派的极峰。他不多作画，一生精华都在这里。他画这屋顶时候，以深沉肃穆的心情渗入画中。他的构图里气韵流动着，形体的勾勒也自然灵妙，还有那雄伟出尘的风度，都是他独具的好处。堂中祭坛的墙上也是他的大画，叫做《最后的审判》。这幅壁画是以后多年画的，费了他七年工夫。

罗马城外有好几处隧道，是一世纪到五世纪时候基督教徒挖下来做墓穴的，但也用作敬神的地方。尼罗搜杀基督教徒，他们往往避难于此。最值得看的是圣卡里斯多隧道。那儿还有一种热诚花，十二瓣，据说是代表十二使徒的。我们看的是圣赛巴司提亚堂底下的那一处，大家点了小蜡烛下去。曲曲折折的狭路，两旁是大大小小深深浅浅的墓穴；现在自然是空的，可是有时还看见些零星的白骨。有一处据说圣彼得住过，成了龛堂，壁上画得很好。另处也还有些壁画的残迹。这个隧道似乎有四层，占的地方也不小。圣赛巴司提亚堂里保存着一块石头，上有大脚印两个；他们说是耶稣基督的，现在供养在神龛里。另一个教堂也供着这么一块石头，据说是仿本。

缧绁堂建于第五世纪，专为供养拴过圣彼得的一条铁链子。现在这条链子还好好的在一个精美的龛子里。堂中周理乌司第二纪念碑上有密凯安杰罗雕的几座像；摩西像尤为著名。那种原始的坚定的精神和勇猛的力量从眉目上，胡须上，胳膊上，手上，腿上，处处透露出来，教你觉得见着了一个伟大的人。又有个阿拉古里堂，中有圣婴像。这个圣婴自然便是耶稣基督；是十五世纪耶路撒冷一个教徒用橄榄木雕的。他带它到罗马，供养在这个堂里。四方来许愿的很多，据说非常灵验；它身上密层层地挂着许多金银饰器都是人家还愿的。还有好些信写给它，表示敬慕的意思。

罗马城西南角上，挨着古城墙，是英国坟场或叫做新教坟场。这里边葬的大都是艺术家与诗人，所以来参谒来凭吊的意大利人和别国的人终日不绝。就中最有名的自然是十九世纪英国浪漫诗人雪莱与济兹的墓。雪莱的心葬在英国，他的遗灰在这儿。墓在古城墙下斜坡上，盖有一块长方的白石；第一行刻着“心中心”，下面两行是生卒年月，再下三行是莎士比亚《风暴》中的仙歌。

彼无毫毛损，

海涛变化之，

从此更神奇。

好在恰恰关合雪莱的死和他的为人。济兹墓相去不远，有墓碑，上面刻着道：

这座坟里是

英国一位少年诗人的遗体；

他临死时候，

想着他仇人们的恶势力，

痛心极了，叫将下面这一句话

刻在他的墓碑上：

“这儿躺着一个人，

他的名字是用水写的。”

末一行是速朽的意思；但他的名字正所谓“不废江河万古流”，又岂是当时人所料得到的。后来有人别作新解，根据这一行话做了一首诗，连济兹的小像一块儿刻铜嵌在他墓旁墙上。这首诗的原文是很有风趣的。

济兹名字好，

说是水写成；

一点一滴水，

后人的泪痕——

英雄枯万骨，

难如此感人。

安睡吧，

陈词虽挂漏，

高风自峥嵘。

这座坟场是罗马富有诗意的一角；有些爱罗马的人虽不死在意大利，也会遗嘱葬在这座“永远的城”的永远的一角里。

的电灯光下，谈到Ｗ的小说。

“他还在河南吧？Ｃ大学那边很好吧？”我随便问着。

“不，他上美国去了。”

“美国？做什么去？”

“你觉得很奇怪吧？——波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。”

“哦！就是他研究心理学的地方！他在那边成绩总很好？——这回去他很愿意吧？”

“不见得愿意。他动身前到北京来过，我请他在启新吃饭；

他很不高兴的样子。”

“这又为什么呢？”

“他觉得中国没有他做事的地方。”

“他回来才一年呢。Ｃ大学那边没有钱吧？”

“不但没有钱，他们说他是疯子！”

“疯子！”

我们默然相对，暂时无话可说。

我想起第一回认识Ｗ的名字，是在《新生》杂志上。那时我在Ｐ大学读书，Ｗ也在那里。我在《新生》上看见的是他的小说；但一个朋友告诉我，他心理学的书读得真多；Ｐ大学图书馆里所有的，他都读了。文学书他也读得不少。他说他是无一刻不读书的。我第一次见他的面，是在Ｐ大学宿舍的走道上；他正和朋友走着。有人告诉我，这就是Ｗ了。微曲的背，小而黑的脸，长头发和近视眼，这就是Ｗ了。以后我常常看他的文字，记起他这样一个人。有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。他逐一给我改正了好几十条，不曾放松一个字。永远的惭愧和感谢留在我心里。

我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和Ｐ游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人；这回来上海，是要上美国去的。我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话；我就走了。直到现在，还不曾见过他。

他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少；最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。Ｗ是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。

这就是Ｗ了。

ｐ也上美国去，但不久就回来了。他在波定谟住了些日子，Ｗ是常常见着的。他回国后，有一个热天，和我在南京清凉山上谈起Ｗ的事。他说Ｗ在研究行为派的心理学。他几乎终日在实验室里；他解剖过许多老鼠，研究它们的行为。ｐ说自己本来也愿意学心理学的；但看了老鼠临终的颤动，他执刀的手便战战的放不下去了。因此只好改行。而Ｗ是“奏刀駋然”，“踌躇满志”，ｐ觉得那是不可及的。ｐ又说Ｗ研究动物行为既久，看明它们所有的生活，只是那几种生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戏，毫无什么大道理存乎其间。因而推想人的生活，也未必别有何种高贵的动机；我们第一要承认我们是动物，这便是真人。Ｗ的确是如此做人的。Ｐ说他也相信Ｗ的话；真的，Ｐ回国后的态度是大大的不同了。Ｗ只管做他自己的人，却得着Ｐ这样一个信徒，他自己也未必料得着的。

Ｐ又告诉我Ｗ恋爱的故事。是的，恋爱的故事！Ｐ说这是一个日本人，和Ｗ一同研究的，但后来走了，这件事也就完了。Ｐ说得如此冷淡，毫不像我们所想的恋爱的故事！Ｐ又曾指出《来日》上Ｗ的一篇《月光》给我看。这是一篇小说，叙述一对男女趁着月光在河边一只空船里密谈。那女的是个有夫之妇。这时四无人迹，他俩谈得亲热极了。但Ｐ说Ｗ的胆子太小了，所以这一回密谈之后，便撒了手。这篇文字是Ｗ自己写的，虽没有如火如荼的热闹，但却别有一种意思。科学与文学，科学与恋爱，这就是Ｗ了。

“‘疯子’！”我这时忽然似乎彻悟了说，“也许是的吧？我想。一个人冷而又热，是会变疯子的。”

“唔，”ｐ点头。

“他其实大可以不必管什么中国不中国了；偏偏又恋恋不舍的！”

“是啰。Ｗ这回真不高兴。Ｋ在美国借了他的钱。这回他到北京，特地老远的跑去和Ｋ要钱。Ｋ的没钱，他也知道；他也并不指望这笔钱用。只想借此去骂他一顿罢了，据说拍了桌子大骂呢！”

“这与他的写小说一样的道理呀！唉，这就是Ｗ了。”

Ｐ无语，我却想起一件事：

“Ｗ到美国后有信来么？”

“长远了，没有信。”

我们于是都又默然。

１９２６年７月２０日，白马湖。

（原载１９２６年８月１日《文学周报》第２３６期）

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京万甡园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓“七板子”。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。

秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。

大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐销散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。

那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的，在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来。却又俨然是精神矍铄的老人。远处——快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。

这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起；什么时候止，却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄晕的灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次——却想不出什么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也乘着“七板子”，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了——引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人；天色一黑。她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来的；渐渐和我们的船并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来了，这使我踧踖不安了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说，“点几出吧”！他跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面不好意思地说，“不要，我们……不要。”他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇手说，“不要！”那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头道，“不要！”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。

我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的。我们拒绝了她们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤；这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅的。至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着，我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁靖之后，我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚事？——但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的；况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强；它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉！我承认我是一个自私的人！平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，“因为我有妻子，所以我爱一切的女人，因为我有子女，所以我爱一切的孩子。”①

--------

①原诗是，“我为了自己的儿女才爱小孩子，为了自己的妻才爱女人”，见《雪朝》第４８页。

他的意思可以见了。他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然不和我一样，所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。至于道德律，在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若；我却不能了。这里平伯又比我高了。

在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏，我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟生意，催着我们回去；我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！到大中桥近处，才遇着一只来船。这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌！这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去，我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了！这一段地方夜色甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了！走过东关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转湾，河上的夜色更浓了；临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩——汩的桨声，几乎要入睡了；朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦；可惜是最短的梦！黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。

１９２３年１０月１１日作完，于温州。

（原载１９２４年１月２５日《东方杂志》第２１卷第２号２０周年纪念号）

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。

沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：

于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽杯；欋将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。

可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。

于是又记起《西洲曲》里的句子：

采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。

１９２７年７月，北京清华园。

（原载１９２７年７月１０日《小说月报》第１８卷第７期）

我第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。那时刘延陵兄介绍我到吴淞炮台湾中国公学教书。到了那边，他就和我说：“叶圣陶也在这儿。”我们都念过圣陶的小说，所以他这样告我。我好奇地问道：“怎样一个人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩。”但是延陵和我去访问圣陶的时候，我觉得他的年纪并不老，只那朴实的服色和沉默的风度与我们平日所想象的苏州少年文人叶圣陶不甚符合罢了。

记得见面的那一天是一个阴天。我见了生人照例说不出话；圣陶似乎也如此。我们只谈了几句关于作品的泛泛的意见，便告辞了。延陵告诉我每星期六圣陶总回甪直去；他很爱他的家。他在校时常邀延陵出去散步；我因与他不熟，只独自坐在屋里。不久，中国公学忽然起了风潮。我向延陵说起一个强硬的办法；——实在是一个笨而无聊的办法！——我说只怕叶圣陶未必赞成。但是出乎我的意外，他居然赞成了！后来细想他许是有意优容我们吧；这真是老大哥的态度呢。我们的办法天然是失败了，风潮延宕下去；于是大家都住到上海来。我和圣陶差不多天天见面；同时又认识了西谛，予同诸兄。这样经过了一个月；这一个月实在是我的很好的日子。

我看出圣陶始终是个寡言的人。大家聚谈的时候，他总是坐在那里听着。他却并不是喜欢孤独，他似乎老是那么有味地听着。至于与人独对的时候，自然多少要说些话；但辩论是不来的。他觉得辩论要开始了，往往微笑着说：“这个弄不大清楚了。”这样就过去了。他又是个极和易的人，轻易看不见他的怒色。他辛辛苦苦保存着的《晨报》副张，上面有他自己的文字的，特地从家里捎来给我看；让我随便放在一个书架上，给散失了。当他和我同时发见这件事时，他只略露惋惜的颜色，随即说：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今惭愧着，因为我知道他作文是不留稿的。他的和易出于天性，并非阅历世故，矫揉造作而成。他对于世间妥协的精神是极厌恨的。在这一月中，我看见他发过一次怒；——始终我只看见他发过这一次怒——那便是对于风潮的妥协论者的蔑视。

风潮结束了，我到杭州教书。那边学校当局要我约圣陶去。圣陶来信说：“我们要痛痛快快游西湖，不管这是冬天。”他来了，教我上车站去接。我知道他到了车站这一类地方，是会觉得寂寞的。他的家实在太好了，他的衣着，一向都是家里管。我常想，他好像一个小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的离不开家里人。必须离开家里人时，他也得找些熟朋友伴着；孤独在他简直是有些可怕的。所以他到校时，本来是独住一屋的，却愿意将那间屋做我们两人的卧室，而将我那间做书室。这样可以常常相伴；我自然也乐意，我们不时到西湖边去；有时下湖，有时只喝喝酒。在校时各据一桌，我只预备功课，他却老是写小说和童话。初到时，学校当局来看过他。第二天，我问他，“要不要去看看他们？”他皱眉道：“一定要去么？等一天吧。”后来始终没有去。他是最反对形式主义的。

那时他小说的材料，是旧日的储积；童话的材料有时却是片刻的感兴。如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。那天早上，我们都醒在床上，听见工厂的汽笛；他便说：“今天又有一篇了，我已经想好了，来的真快呵。”那篇的艺术很巧，谁想他只是片刻的构思呢！他写文字时，往往拈笔伸纸，便手不停挥地写下去，开始及中间，停笔踌躇时绝少。他的稿子极清楚，每页至多只有三五个涂改的字。他说他从来是这样的。每篇写毕，我自然先睹为快；他往往称述结尾的适宜，他说对于结尾是有些把握的。看完，他立即封寄《小说月报》；照例用平信寄。我总劝他挂号；但他说：“我老是这样的。”他在杭州不过两个月，写的真不少，教人羡慕不已。《火灾》里从《饭》起到《风潮》这七篇，还有《稻草人》中一部分，都是那时我亲眼看他写的。

在杭州待了两个月，放寒假前，他便匆匆地回去了；他实在离不开家，临去时让我告诉学校当局，无论如何不回来了。但他却到北平住了半年，也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨报副刊》，看见他那时途中思家的小诗，重念了两遍，觉得怪有意思。北平回去不久，便入了商务印书馆编译部，家也搬到上海。从此在上海待下去，直到现在——中间又被朋友拉到福州一次，有一篇《将离》抒写那回的别恨，是缠绵悱恻的文字。这些日子，我在浙江乱跑，有时到上海小住，他常请了假和我各处玩儿或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到上海，总爱出门，因此他老说没有能畅谈；

他写信给我，老说这回来要畅谈几天才行。

十六年一月，我接眷北来，路过上海，许多熟朋友和我饯行，圣陶也在。那晚我们痛快地喝酒，发议论；他是照例地默着。酒喝完了，又去乱走，他也跟着。到了一处，朋友们和他开了个小玩笑；他脸上略露窘意，但仍微笑地默着。圣陶不是个浪漫的人；在一种意义上，他正是延陵所说的“老先生”。但他能了解别人，能谅解别人，他自己也能“作达”，所以仍然——也许格外——是可亲的。那晚快夜半了，走过爱多亚路，他向我诵周美成的词，“酒已都醒，如何消夜永！”我没有说什么；那时的心情，大约也不能说什么的。我们到一品香又消磨了半夜。这一回特别对不起圣陶；他是不能少睡觉的人。他家虽住在上海，而起居还依着乡居的日子；早七点起，晚九点睡。有一回我九点十分去，他家已熄了灯，关好门了。这种自然的，有秩序的生活是对的。那晚上伯祥说：“圣兄明天要不舒服了。”想起来真是不知要怎样感谢才好。

第二天我便上船走了，一眨眼三年半，没有上南方去。信也很少，却全是我的懒。我只能从圣陶的小说里看出他心境的迁变；这个我要留在另一文中说。圣陶这几年里似乎到十字街头走过一趟，但现在怎么样呢？我却不甚了然。他从前晚饭时总喝点酒，“以半醺为度”；近来不大能喝酒了，却学了吹笛——前些日子说已会一出《八阳》，现在该又会了别的了吧。他本来喜欢看看电影，现在又喜欢听听昆曲了。但这些都不是“厌世”，如或人所说的；圣陶是不会厌世的，我知道。又，他虽会喝酒，加上吹笛，却不曾抽什么“上等的纸烟”，也不曾住过什么“小小别墅”，如或人所想的，这个我也知道。

１９３０年７月，北平清华园。

伦敦卖旧书的铺子，集中在切林克拉斯路（ＣｈａｒｉｎｇＣｒｏｓｓＲｏａｄ）；那是热闹地方，顶容易找。路不宽，也不长，只这么弯弯的一段儿；两旁不短的是书，玻璃窗里齐整整排着的，门口摊儿上乱哄哄摆着的，都有。加上那徘徊在窗前的，围绕着摊儿的，看书的人，到处显得拥拥挤挤，看过去路便更窄了。摊儿上看最痛快，随你翻，用不着“劳驾”“多谢”；可是让风吹日晒的到底没什么好书，要看好的还得进铺子去。进去了有时也可随便看，随便翻，但用得着“劳驾”“多谢”的时候也有；不过爱买不买，决不至于遭白眼。说是旧书，新书可也有的是；只是来者多数为的旧书罢了。最大的一家要算福也尔（fｏｙｌｅ），在路西；新旧大楼隔着一道小街相对着，共占七号门牌，都是四层，旧大楼还带地下室——可并不是地窨子。店里按着书的性质分二十五部；地下室里满是旧文学书。这爿店二十八年前本是一家小铺子，只用了一个店员；现在店员差不多到了二百人，藏书到了二百万种，伦敦的《晨报》称为“世界最大的新旧书店”。两边店门口也摆着书摊儿，可是比别家的大。我的一本《袖珍欧洲指南》，就在这儿从那穿了满染着书尘的工作衣的店员手里，用半价买到的。在摊儿上翻书的时候，往往看不见店员的影子；等到选好了书四面找他，他却从不知那一个角落里钻出来了。但最值得流连的还是那间地下室；那儿有好多排书架子，地上还东一堆西一堆的。乍进去，好像掉在书海里；慢慢地才找出道儿来。屋里不够亮，土又多，离窗户远些的地方，白日也得开灯。可是看得自在；他们是早七点到晚九点，你待个几点钟不在乎，一天去几趟也不在乎。只有一件，不可着急。你得像逛庙会逛小市那样，一半玩儿，一半当真，翻翻看看，看看翻翻；也许好几回碰不见一本合意的书，也许霎时间到手了不止一本。

开铺子少不了生意经，福也尔的却颇高雅。他们在旧大楼的四层上留出一间美术馆，不时地展览一些画。去看不花钱，还送展览目录；目录后面印着几行字，告诉你要买美术书可到馆旁艺术部去。展览的画也并不坏，有卖的，有不卖的。他们又常在馆里举行演讲会，讲的人和主席的人当中，不缺少知名的。听讲也不用花钱；只每季的演讲程序表下，“恭请你注意组织演讲会的福也尔书店”。还有所谓文学午餐会，记得也在馆里。他们请一两个小名人做主角，随便谁，纳了餐费便可加入；英国的午餐很简单，费不会多。假使有闲工夫，去领略领略那名隽的谈吐，倒也值得的，不过去的却并不怎样多。

牛津街是伦敦的东西通衢，繁华无比，街上呢绒店最多；但也有一家大书铺，叫做彭勃思（Ｂｕｍｐｕｓ）的便是。这铺子开设于一七九○年左右，原在别处；一八五○年在牛津街开了一个分店，十九世纪末便全挪到那边去了，维多利亚时代，店主多马斯彭勃思很通声气，来往的有迭更斯，兰姆，麦考莱，威治威斯等人；铺子就在这时候出了名。店后本连着旧法院，有看守所，守卫室等，十几年来都让店里给买下了。这点古迹增加了人对于书店的趣味。法院的会议圆厅现在专作书籍展览会之用；守卫室陈列插图的书，看守所变成新书的货栈。但当日的光景还可从一些画里看出：如十八世纪罗兰生（Ｒｏｗｌａｎｄｓｏｎ）所画守卫室内部，是晚上各守卫提了灯准备去查监的情形，瞧着很忙碌的样子。再有一个图，画的是一七二九的一个守卫，神气够凶的。看守所也有一幅画，砖砌的一重重大拱门，石板铺的地，看守室的厚木板门严严锁着，只留下一个小方窗，还用十字形的铁条界着；真是铜墙铁壁，插翅也飞不出去。

这家铺子是五层大楼，却没有福也尔家地方大。下层卖新书，三楼卖儿童书，外国书，四楼五楼卖廉价书；二楼卖绝版书，难得的本子，精装的新书，还有《圣经》，祈祷书，书影等等，似乎是菁华所在。他们有初印本，精印本，著者自印本，著者签字本等目录，搜罗甚博，福也尔家所不及。新书用小牛皮或摩洛哥皮（山羊皮——羊皮也可仿制）装订，烫上金色或别种颜色的立体派图案；稀疏的几条平直线或弧线，还有“点儿”，错综着配置，透出干净，利落，平静，显豁，看了心目清朗。装订的书，数这儿讲究，别家书店里少见。书影是仿中世纪的抄本的一叶，大抵是祷文之类。中世纪抄本用黑色花体字，文首第一字母和叶边空处，常用蓝色金色画上各种花饰，典丽矞皇，穷极工巧，而又经久不变；仿本自然说不上这些，只取其也有一点古色古香罢了。

一九三一年里，这铺子举行过两回展览会，一回是剑桥书籍展览，一回是近代插图书籍展览，都在那“会议厅”里。重要的自然是第一回。牛津剑桥是英国最著名的大学；各有印刷所，也都著名。这里从前展览过牛津书籍，现在再展览剑桥的，可谓无遗憾了。这一年是剑桥目下的辟特印刷所（ＴｈｅＰｉｔｔＰｒｅｓｓ）奠基百年纪念，展览会便为的庆祝这个。展览会由鼎鼎大名的斯密兹将军（ＧｅｎｅｒａｌＳｍｕｔｓ）开幕，到者有科学家詹姆士金斯（ＪａｍｅｓＪｅａｎｓ），亚特爱丁顿（ＡｒｔｈｕｒＥｄｄｉｎｇｔｏｎ），还有别的人。展览分两部，现在出版的书约莫四千册是一类；另一类是历史部分。剑桥的书字型清晰，墨色匀称，行款合式，书扉和书衣上最见工夫；尤其擅长的是算学书，专门的科学书。这两种书需要极精密的技巧，极仔细的校对；剑桥是第一把手。但是这些东西，还有他们印的那些冷僻的外国语书，都卖得少，赚不了钱。除了是大学印刷所，别家大概很少愿意承印。剑桥又承印《圣经》；英国准印《圣经》的只剑桥牛津和王家印刷人。斯密兹说剑桥就靠《圣经》和教科书赚钱。可是《泰晤士报》社论中说现在印《圣经》的责任重大，认真地考究地印，也只能够本罢了。——

一五八八年英国最早的《圣经》便是由剑桥承印的。英国印第一本书，出于伦敦威廉甲克司登（ＷｉｌｌｉａｍＣａｘｔｏｎ）之手，那是一四七七年。到了一五二一，约翰席勃齐（ＪｏｈｎＳｉｂｅｒｃｈ）来到剑桥，一年内印了八本书，剑桥印刷事业才创始。八年之后，大学方面因为有一家书纸店与异端的新教派勾结，怕他们利用书籍宣传，便呈请政府，求英王核准，在剑桥只许有三家书铺，让他们宣誓不卖未经大学检查员审定的书。那时英王是亨利第八；一五三四年颁给他们勅书，授权他们选三家书纸店兼印刷人，或书铺，“印行大学校长或他的代理人等所审定的各种书籍”。这便是剑桥印书的法律根据。不过直到一五八三年，他们才真正印起书来。那时伦敦各家书纸店有印书的专利权，任意抬高价钱。他们妒忌剑桥印书，更恨的是卖得贱。恰好一六二○年剑桥翻印了他们一本文法书，他们就在法庭告了一状。剑桥师生老早不乐意他们抬价钱，这一来更愤愤不平；大学副校长第二年乘英王詹姆士第一上新市场去，半路上就递上一件呈子，附了一个比较价目表。这样小题大做，真有些书呆子气。王和诸大臣商议了一下，批道，我们现在事情很多，没工夫讨论大学与诸家书纸店的权益；但准大学印刷人出售那些文法书，以救济他的支绌。这算是碰了个软钉子，可也算是胜利。那呈子，那批，和上文说的那本《圣经》都在这一回展览中。席勃齐印的八本书也有两种在这里。此外还有一六二九年初印的定本《圣经》，书扉雕刻繁细，手艺精工之极。又密尔顿《力息达斯》（Ｌｙｃｉｄａｓ）的初本也在展览着，那是经他亲手校改过的。

近代插图书籍展览，在圣诞节前不久，大约是让做父母的给孩子们多买点节礼吧。但在一个外国人，却也值得看看。展览的是七十年来的作品，虽没有什么系统，在这里却可以找着各种美，各种趋势。插图与装饰画不一样，得吟味原书的文字，透出自己的机锋。心要灵，手要熟，二者不可缺一。或实写，或想象，因原书情境，画人性习而异。——童话的插图却只得凭空着笔，想象更自由些；在不自由的成人看来，也许别有一种滋味。看过赵译《阿丽思漫游奇境记》里谭尼尔（ＪｏｈｎＴｅｎｎｉｅｌ）的插画的，当会有同感吧。——所展览的，幽默，秀美，粗豪，典重，各擅胜场，琳琅满目；有人称为“视觉的音乐”，颇为近之。最有味的，同一作家，各家插画所表现的却大不相同。譬如莪默伽亚谟（ＯｍａｒＫｈａｙｙａｍ），莎士比亚，几乎在一个人手里一个样子；展览会里书多，比较着看方便，可以扩充眼界。插图有“黑白”的，有彩色的；“黑白”的多，为的省事省钱。就黑白画而论，从前是雕版，后来是照相；照相虽然精细，可是失掉了那种生力，只要拿原稿对看就会觉出。这儿也展览原稿，或是灰笔画，或是水彩画；不但可以“对看”，也可以让那些艺术家更和我们接近些。《观察报》记者记这回展览会，说插图的书，字往往印得特别大，意在和谐；却实在不便看。他主张书与图分开，字还照寻常大小印。他自然指大本子而言。但那种“和谐”其实也可爱；若说不便，这种书原是让你慢慢玩赏的，那能像读报一样目下数行呢？再说，将配好了的对儿生生拆开，不但大小不称，怕还要多花钱。

诗籍铺（ＴｈｅＰｏｅｔｒｙＢｏｏｋｓｈｏｐ）真是米米小，在一个大地方的一道小街上。“叫名”街，实在一条小胡同吧。门前不大见车马，不说；就是行人，一天也只寥寥几个。那道街斜对着无人不知的大英博物院；街口钉着小小的一块字号木牌。初次去时，人家教在博物院左近找。问院门口守卫，他不知道有这个铺子，问路上戴着常礼帽的老者，他想没有这么一个铺子；好容易才找着那块小木牌，真是“远在天边，近在眼前”。这铺子从前在另一处，那才冷僻，连裴歹克的地图上都没名字，据说那儿是一所老宅子，才真够诗味，挪到现在这样平常的地带，未免太可惜。那时候美国游客常去，一个原因许是美国看不见那样老宅子。

诗人赫洛德孟罗（ＨａｒｏｌｄＭｏｎｒｏ）在一九一二年创办了这爿诗籍铺。用意在让诗与社会发生点切实的关系。孟罗是二十多年来伦敦文学生涯里一个要紧角色。从一九一一给诗社办《诗刊》（ＰｏｅｔｒｙＲｅｖｉｅｗ）起知名。在第一期里，他说，“诗与人生的关系得再认真讨论，用于别种艺术的标准也该用于诗。”他觉得能做诗的该做诗，有困难时该帮助他，让他能做下去；一般人也该念诗，受用诗。为了前一件，他要自办杂志，为了后一件，他要办读诗会；为了这两件，他办了诗籍铺。这铺子印行过《乔治诗选》（ＧｅｏｒｇｉａｎＰｏｅｔｒｙ），乔治是现在英王的名字，意思就是当代诗选，所收的都是代表作家。第一册出版，一时风靡，买诗念诗的都多了起来；社会确乎大受影响。诗选共五册；出第五册时在一九二二，那时乔治诗人的诗兴却渐渐衰了。一九一九到二五年铺子里又印行《市本》月刊（ＴｈｅＣｈａｐｂｏｏｋ）登载诗歌，评论，木刻等，颇多新进作家。

读诗会也在铺子里；星期四晚上准六点钟起，在一间小楼上。一年中也有些时候定好了没有。从创始以来，差不多没有间断过。前前后后著名的诗人几乎都在这儿读过诗：他们自己的诗，或他们喜欢的诗。入场券六便士，在英国算贱，合四五毛钱。在伦敦的时候，也去过两回。那时孟罗病了，不大能问事，铺子里颇为黯淡。两回都是他夫人爱立达克莱曼答斯基（ＡｌｉｄａＫｌｅｍｅｎｔａｓｋｉ）读，说是找不着别人。那问小楼也容得下四五十位子，两回去，人都不少；第二回满了座，而且几乎都是女人——还有挨着墙站着听的。屋内只读诗的人小桌上一盏蓝罩子的桌灯亮着，幽幽的。她读济兹和别人的诗，读得很好，口齿既清楚，又有顿挫，内行说，能表出原诗的情味。英国诗有两种读法，将每个重音咬得清清楚楚，顿挫的地方用力，和说话的调子不相像，约翰德林瓦特（ＪｏｈｎＤｒｉｎｋｗａｔｅｒ）便主张这一种。他说，读诗若用说话的调子，太随便，诗会跑了。但是参用一点儿，像克莱曼答斯基女士那样，也似乎自然流利，别有味道。这怕要看什么样的诗，什么样的读诗人，不可一概而论。但英国读诗，除不吟而诵，与中国根本不同之处，还有一件：他们按着文气停顿，不按着行，也不一定按着韵脚。这因为他们的诗以轻重为节奏，文句组织又不同，往往一句跨两行三行，却非作一句读不可，韵脚便只得轻轻地滑过去。读诗是一种才能，但也需要训练；他们注重这个，训练的机会多，所以是诗人都能来一手。

铺子在楼下，只一间，可是和读诗那座楼远隔着一条甬道。屋子有点黑，四壁是书架，中间桌上放着些诗歌篇子（Ｓｈｅｅｔｓ），木刻画。篇子有宽长两种，印着诗歌，加上些零星的彩画，是给大人和孩子玩儿的。犄角儿上一张帐桌子，坐着一个戴近视眼镜的，和蔼可亲的，圆脸的中年妇人。桌前装着火炉，炉旁蹲着一只大白狮子猫，和女人一样胖。有时也遇见克莱曼答斯基女士，匆匆地来匆匆地去。孟罗死在一九三二年三月十五日。第二天晚上到铺子里去，看见两个年轻人在和那女人司帐说话；说到诗，说到人生，都是哀悼孟罗的。话音很悲伤，却如清泉流泻，差不多句句像诗；女司帐说不出什么，唯唯而已。孟罗在日最尽力于诗人文人的结合，他老让各色的才人聚在一块儿。又好客，家里炉旁（英国终年有用火炉的时候）常有许多人聚谈，到深夜才去。这两位青年的伤感不是偶然的。他的铺子可是赚不了钱；死后由他夫人接手，勉强张罗，现在许还开着。

１９３４年１０月２７日作。

（原载１９３５年１月１日《中学生》第５１号）

这是一个非常重要的会议。因为全会审议通过了《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十四个五年规划和二〇三五年远景目标的建议》，对未来五年的中国做出重大战略部署。

刚刚，新华社发布了第十九届中央委员会第五次全体会议公报，字字珠玑，透露出了几个重大信号。

第一个信号：出现了“备战”

中国很可能会在时隔55年之后，于国民经济和社会发展规划纲要中再次出现“备战”的词眼。

上世纪6

年代中期，中央要求在

"三五"计划

期间，也就是1

966

1970

年必须立足于战争，从准备大打、早打出发，积极备战，把国防建设放在第一位，加快三线建设，逐步改变工业布局。

第三个五年计划强调备战，有着极其复杂的时代成因，以及地缘政治格局。

当时，中苏交恶还在持续当中，中美也还没有开展乒乓球外交，尼克松访华还是在1972年，中美之间的正式建交还需要几年之后。

为应对国际国内的严峻形势，中国把

国防建设放在第一位实属自然。

这一次全会公报，以较大的篇幅提到了国防和军队建设，这在五年前的

十八届五中全会公报

当中，是没有的。

而且，它还强调了要全面加强练兵备战——

坚持党对人民军队的绝对领导，坚持政治建军、改革强军、科技强军、人才强军、依法治军，加快机械化信息化智能化融合发展，

全面加强练兵备战

，提高捍卫国家主权、安全、发展利益的战略能力，确保二〇二七年实现建军百年奋斗目标。要提高国防和军队现代化质量效益，促进国防实力和经济实力同步提升，构建一体化国家战略体系和能力，推动重点区域、重点领域、新兴领域协调发展，优化国防科技工业布局，巩固军政军民团结。

虽然具体的十四五规划纲要几月后才会发布，目前还没有看到完整的版本，但是全会既然已经提及了全面加强练兵备战，相信这个要求和精神，大概率会写入十四五规划纲要当中。

当然，这不是近年来中国的决策中心唯一一次提及练兵备战。

2017年10月，党的十九大会议报告中提出——加强练兵备战，有效遂行海上维权、反恐维稳、抢险救灾、国际维和、亚丁湾护航、人道主义救援等重大任务，武器装备加快发展，军事斗争准备取得重大进展。人民军队在中国特色强军之路上迈出坚定步伐。

两者的不同在于，上一次提及加强练兵备战，背后紧跟着的是海上维权、反恐、护航等。而这一次紧跟着的，是“提高捍卫国家主权、安全、发展利益的战略能力”。

第一，是指向的不同，过去是捍卫的利益属于政治上的边缘利益，这次是捍卫核心利益。

第二，“发展”上升到了跟主权、安全同等重要的地位。损害、阻断中国和平发展的历史进程的，也要坚决说不。

个中韵味，着实耐人寻味。

值得一提的是，五中全会公报中还提及：要保障国家粮食安全，提高农业质量效益和竞争力

毫无疑问，我们正面对着百年未有之大变局。

第二个信号：

对于港澳的描述，出现了微妙变化

十三五规划对港澳台的表述是“支持香港澳门长期繁荣稳定发展，推进两岸关系和平发展和祖国统一进程。”

这一次的公报则是说，“要保持香港、澳门长期繁荣稳定，推进两岸关系和平发展和祖国统一。”

对于港澳的表述，从

长期繁荣稳定，变成了

长期繁荣稳定。虽然仅有一字之差，但含义大不相同。

里奥·梅西(LionelMessi)，1987年6月24日出生于阿根廷圣菲省罗萨里奥市，阿根廷足球运动员，司职前锋，现效力于巴塞罗那足球俱乐部。[1]2000年，梅西加入巴塞罗那俱乐部。2005年，阿根廷青年队夺取世青赛冠军，梅西赢得了金球奖和金靴奖双项大奖。2008年北京奥运会上，梅西随阿根廷国奥队夺取了金牌。2009年底，他当选了欧洲足球先生和世界足球先生。2008-2009赛季，梅西率领球队连夺西甲、国王杯和欧冠三个冠军。2011年，梅西获得首届国际足联金球奖，还获得了欧足联欧洲最佳球员。2013年，他以46粒联赛进球的成绩第三次获得欧洲金靴奖奖杯。2014年，梅西随阿根廷队参加2014年巴西世界杯，最终获得世界杯亚军[2]；12月20日，梅西被IFFHS评为2013年世界职业联赛的最佳射手奖[3]。2015年8月，当选欧洲超级杯最佳球员[4]；8月27日，获得欧洲最佳球员[5]。2016年1月12日，梅西荣膺2015年度FIFA金球奖，五度得奖创纪录；6月，在连续三次决赛（2014年世界杯、2015年美洲杯、2016年美洲杯）失利后，梅西正式宣布将退出阿根廷国家队[6]；8月13日，梅西正式回归阿根廷国家队。2017年11月24日，梅西领取了2016-17赛季的欧洲金靴奖；11月25日，巴萨官方和梅西续约到2021年[7]。2018年9月，入选国际足联年度最佳阵容[8-9]。2019年9月24日，梅西第六次当选世界足球先生[10]；12月，梅西生涯第六次获得金球奖。2020年2月18日，劳伦斯世界体育奖颁奖典礼举行，获得最佳男运动员奖，成为历史上第一个获得劳伦斯最佳男运动员的俱乐部生涯巴塞罗那2000年，被教练库卡看中，被带到了巴塞罗那，梅西也举家搬迁到西班牙。9月，年仅13岁身高只有140cm的梅西去了巴塞罗那青训营拉玛西亚试训。在试训期间，梅西的表现征服了巴萨青年队教练，他们与梅西签订了一份2012年才会到期的工作合同。巴塞罗那俱乐部在帮助梅西成长方面作出了巨大的努力，由于梅西的骨骺线早已闭合，俱乐部专家专门为他制定了腿部系列运动，帮助梅西生长。[15]2003年11月16日，16岁的梅西在和波尔图的友谊赛中首次代表巴萨一队出场。红蓝岁月红蓝岁月(50张)2004年，17岁的他代表巴萨在联赛中对阵西班牙人。2005年5月1日，梅西对阿尔巴赛特时破门。9月，他获得了西班牙公民资格，在对乌迪内斯的欧冠比赛中首次亮相诺坎普。2006年3月，他在和切尔西的比赛中拉伤肌肉，提前退出了赛季。12月，在对萨拉戈萨时，梅西的跖骨骨折，被迫休养三个月。2007年3月11日，他在对皇马的比赛中上演帽子戏法，成为继萨莫拉诺后首个在世纪对决中独中三元的球员。4月18日，梅西在国王杯半决赛对赫塔菲时复制了球王马拉多纳在世界杯上的连过五人进球，而后来对西班牙人时，他手球进球。2009年底，他当选了欧洲足球先生和世界足球先生。蓝白生涯蓝白生涯(41张)2010-2011赛季，在客场对阵顿涅茨克矿工的欧冠比赛中，梅西打入全场唯一进球，在帮助球队取胜晋级欧冠四强的同时也超越了罗纳尔多47球的单赛季进球纪录。在对阵奥萨苏纳的西甲联赛中，梅西完成了个人赛季的第50球，超越了皇马名宿普斯卡什在1959—1960赛季创下的西甲单赛季49球辉煌记录。在欧冠与曼联的决赛中，第54分钟时，梅西接伊涅斯塔传球左脚大力施射破门，为巴萨重新夺得领先优势并最后捧杯。2011年年初，梅西荣膺国际足联世界最佳运动员和《法国足球》金球奖合并后的首届国际足联金球奖。4月22日，英国《泰晤士报》评选的“全球最有影响力100人”公布名单，梅西入选，并成为在足球业内唯一登榜者。[16]8月25日，梅西获得欧足联欧洲最佳球员。12月，梅西入选美国《时代周刊》评出的全球最具影响力的100位人物，排名第87位。[17]金球荣耀金球荣耀(16张)2012年全年一共打入了91个进球，他同样打破了德国名宿盖德-穆勒在1972年戛纳时期戛纳时期戛纳时期(11张)1986年，戛纳足球俱乐部球探让·瓦罗德在联盟新人选拔赛中发掘了齐达内，随即将其介绍给了戛纳足球俱乐部的负责人兰皮隆和主教练吉恩·费尔南德斯。同年，齐达内加入了戛纳足球俱乐部青年队。效力青年队期间，齐达内踢球时暴躁的性格在青训营负责人的管制下变得愈发成熟。[10-11]1989年5月，在戛纳对阵南特足球俱乐部的法甲联赛中，齐达内在下半场第88分钟替补出场，完成了职业生涯首秀。[12]1988-89赛季，齐达内代表戛纳在法甲联赛中获得2次出场机会。[13]1991年，齐达内到了服兵役的年龄，每周一到周四齐达内必须在巴黎附近的军营服役，周末的时候才能回到俱乐部参加比赛。在此期间，齐达内参加了世界军人足球锦标赛。[14]2月10日，戛纳在法甲第26轮联赛中2比1战胜南特，齐达内在比赛的第53分钟打进职业生涯处子球。赛后，俱乐部主席为此奖励了一部雷诺汽车给齐达内。[15]1990-91赛季，齐达内代表戛纳在法甲联赛中出场28次，打进1球，帮助戛纳夺得法甲联赛第四名，获得了1991-92赛季参加欧洲联盟杯的资格。[13]1991-92赛季，齐达内在教练波霍·普里莫哈茨的指导下逐渐移动到进攻中场（前腰）的位置。[16]该赛季，齐达内代表戛纳在法甲联赛中出场31次，打进5球，但戛纳最终位列法甲联赛第19名，降入了法国足球乙级联赛，齐达内出于对个人职业生涯的考虑，决定离开俱乐部。[13][15]波尔多时期波尔多时期波尔多时期(14张)1992年7月，齐达内从戛纳转会至法甲波尔多足球俱乐部。[17]1992-93、1993-94、1994-95三个赛季，齐达内共代表波尔多在法甲联赛中出场106次，打进22球。其中在1993-94赛季，齐达内被评为法甲最佳青年球员。[13][18]1995年8月，齐达内帮助波尔多夺得首届欧洲足联国际托托杯冠军，波尔多为此获得了参加该赛季欧洲联盟杯的资格。12月5日，波尔多在欧洲联盟杯八分之一决赛第二回合比赛中1比2负于皇家贝蒂斯，但波尔多最终以两回合3比2的总比分晋级四分之一决赛，齐达内在比赛的第4分钟打进关键进球。1996年3月19日，波尔多在欧洲联盟杯四分之一决赛第二回合比赛中3比0战胜AC米兰，从而以两回合3比2的总比分逆转晋级半决赛，齐达内在比赛中梅开二度。[19]5月15日，波尔多在欧洲联盟杯第二回合决赛中对阵拜仁慕尼黑，齐达内首发出场，但最终没能帮助波尔多夺得冠军。[20]1995-96赛季，齐达内在法甲联赛中出场34次打进6球，荣膺法甲赛季最佳球员。[21-22]尤文图斯时期尤文图斯时期尤文图斯时期(13张)1996年7月，齐达内以350万欧元的转会费从波尔多转会至意甲尤文图斯足球俱乐部。[23]1996-97赛季，齐达内代表尤文图斯在各项赛事中出场44场次，打进7球，助攻8次，帮助尤文图斯先后夺得了丰田杯、欧洲超级杯、意甲联赛三项冠军，以及欧洲冠军联赛亚军，荣膺意甲联赛赛季最佳外援。[24-25]1997-98赛季，齐达内在代表尤文图斯在各项赛事中出场48次，打进11球，助攻8次，帮助尤文图斯蝉联了意甲联赛冠军，并连续第二年杀进欧洲冠军联赛决赛，但尤文图斯最终以0比1不敌皇家马德里，获得亚军。[26]1998年12月，齐达内先后荣膺1998年度欧洲金球奖、法国足球先生、欧足联俱乐部最佳中场、《世界足球》杂志评选的世界年度最佳球员。[27-29]1999年1月4日，齐达内被《队报》评为1998年度世界最佳运动员。[30]2月1日，齐达内被评选为1998年度国际足联世界足球先生。[31]1998-99赛季，齐达内状态低迷，整个赛季在40场比赛中只打进2球，尤文图斯最终位列意甲联赛第6名，从而无缘1999-00赛季的欧洲冠军杯赛事。[32-33]1999年10月17日，尤文图斯在意甲第6轮联赛中1比0战胜罗马，齐达内在比赛的第50分钟打进制胜球，但随后在比赛临近尾声时被红牌罚下。[34]8月，齐达内帮助尤文图斯在欧洲足联国际托托杯两回合决赛中以4比2的总比分战胜雷恩夺得冠军，尤文图斯为此获得了该赛季参加欧洲联盟杯的资格。2000年1月23日，在意甲第18轮联赛中，尤文图斯2比0战胜雷吉纳，齐达内在比赛的第64分钟扣过三名后卫打进一球，这粒进球被评为了当年意甲的最佳进球之一。1999-00赛季，齐达内代表尤文图斯在各项赛事中出场41次，打进5球，尤文图斯在意甲联赛末期遭遇崩盘，获得联赛亚军。[35-36]2000年9月，齐达内与尤文图斯队续约至2005年。[37]12月11日，齐达内以领先第二名41票的优势职业生涯第二次当选国际足联世界足球先生。[38]2001年5月6日，意甲第29轮，在尤文图斯对阵罗马的争冠关键战役中，齐达内在比赛的第6分钟打进一球，帮助尤文图斯以2比0领先，但罗马随后在下半场第79分钟以及伤停补时阶段连进两球，尤文图斯最终以2比2战平罗马，从而失去了争冠主动权。[39]2000-01赛季，齐达内代表尤文图斯在各项赛事中出场39次，打进6球，荣膺意甲联赛赛季最佳球员、最佳外援、助攻王。[24][40-41]皇家马德里时期2002年欧冠决赛“天外飞仙”2002年欧冠决赛“天外飞仙”2001年7月9日，齐达内以6450万美元的身价从尤文图斯转会至西甲皇家马德里足球俱乐部，这一转会费打破了此前路易斯·菲戈在2000年7月所保持的5610万美元的世界足坛转会费记录，齐达内成为了当时世界上身价最高的足球运动员。[42]2001年8月25日，在皇家马德里0比1负于瓦伦西亚的西甲首轮联赛中，齐达内首次代表皇马在正式比赛中亮相。[43]2002年5月15日，皇家马德里在欧洲冠军联赛决赛中以2比1逆转战胜勒沃库森夺得冠军，齐达内在比赛的第45分钟攻入一记凌空怒射，帮助皇家马德里反超比分，并被评为决赛最佳球员。[27][44]2001-02赛季，齐达内代表皇家马德里在各项赛事中出场49次，打进12球，助攻15次，荣膺2002年度法国足球先生、欧洲足联俱乐部最佳球员、入选2001年度欧足联最佳阵容。[27][45-46]2002年8月30日，齐达内帮助皇家马德里在欧洲超级杯决赛中3比1战胜费耶诺德夺得冠军。12月3日，齐达内帮助皇家马德里2比0战胜巴拉圭奥林匹亚足球俱乐部夺得丰田杯冠军。[37]2002-03赛季，齐达内在各项赛事中代表皇家马德里出场50次，打进12球，送出19次助攻，其中在西甲联赛中齐达内打进9个进球，助攻12次，帮助皇家马德里以78分的积分夺得西甲联赛冠军；在欧洲冠军联赛中，齐达内出场14次，打进3球，助攻7次，帮助皇家马德里杀进了欧洲冠军联赛半决赛，荣誉2002年度欧洲足联欧洲最佳球员、法国足球先生、入选欧足联年度最佳阵容。[28][45][47-48]2003年12月15日，齐达内力压同乡蒂埃里·亨利以及队友罗纳尔多第三次当选国际足联世界足球先生。[49]2004年4月22日，欧足联在五十周年推出欧洲50佳球星的评选活动，齐达内在活动中获得123582票，位列第一名。[50]2003-04赛季，皇家马德里在赛季末崩盘，先是在西班牙国王杯决赛中负于萨拉戈萨，随后又在欧洲冠军联赛中爆冷被摩纳哥淘汰，紧接着在西甲联赛最后7轮联赛中遭遇1胜6负，以5连败的战绩收官，最终从联赛榜首的位置滑落到第四名，整个赛季没有夺得一项冠军。[51]该赛季，齐达内在西甲联赛中出场33次，打进6球，助攻12次；在欧洲冠军联赛中，齐达内出场10次，打进3球，助攻2次，入选2003年度欧足联最佳阵容。[45][52]皇家马德里时期皇家马德里时期(22张)2005年4月10日，皇家马德里在西甲第31轮联赛中4比2战胜巴塞罗那，齐达内在比赛第7分钟不顾受伤的危险帮助皇家马德里首开纪录。[53]2004-05赛季，齐达内代表皇家马德里在各项赛事中出场40次，打进6球，助攻8次，入选2004年国际足联年度最佳阵容。[54]赛季结束后，由于体能和状态开始下滑，齐达内本计划在2004-05赛季合同到期后宣布退役，但之后经过皇家马德里俱乐部主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯的劝说，齐达内最终决定推迟退役计划。[55-56]2005年9月，齐达内被欧足联官方杂志《CHAMPIONS》列为改变世界的19名足球运动员之一。[57]2006年1月15日，在西甲第19轮联赛中，皇家马德里4比2战胜塞维利亚，齐达内上演了职业生涯唯一一次帽子戏法，并为队友送出1次助攻。[58]4月26日，齐达内宣布在6月的世界杯结束后正式退役，同时也提前终止与皇家马德里足球俱乐部的合同。[59]5月7日，在皇家马德里3比3战平比利亚雷亚尔的西甲第37轮联赛中，齐达内完成了个人在圣地亚哥·伯纳乌球场踢的最后一场正式比赛，并在比赛的第66分钟打进一球。[60]5月16日，西甲第37轮，皇家马德里在客场3比4负于塞维利亚，齐达内首发出场并踢满全场，完成了俱乐部生涯的最后一场比赛，并在下半场第72分钟打进俱乐部生涯最后一粒进球。[61]2005-06赛季，齐达内代表皇家马德里在各项赛事中出场38次，打进9球，助攻10次，入选2005年度国际足联最佳阵容。[54][62]国家队生涯1998年世界杯冠军1998年世界杯冠军(10张)1994年8月17日，法国队在友谊赛中对阵捷克队，在法国队0比2落后时，时任法国国家队主教练艾梅·雅凯在下半场第63分钟替换上了齐达内，齐达内就此完成了国家队首秀，并在之后连进两球，帮助法国队最终以2比2战平捷克队。[63-64]1996年6月，齐达内以主力前腰的身份跟随法国国家队出征在英格兰举行的欧洲杯。6月10日，在法国队1比0战胜罗马尼亚队的首场小组赛中，齐达内首发出场，完成国际大赛首秀。整届赛事，齐达内共代表法国队出场5次，帮助法国队杀进了欧洲杯半决赛。[65]1998年6月，齐达内跟随法国国家队出征在本土举行的世界杯。6月18日，在法国队4比0战胜沙特阿拉伯队的第二场小组赛中，齐达内在比赛的第71分钟因踩踏沙特阿拉伯队中场法德·安瓦尔·阿明而被红牌罚下，之后被禁赛两场。[66]7月12日，法国队在决赛中对阵巴西队，齐达内在上半场第27分钟和第45分钟利用两记头球攻破巴西队球门，法国队最终以3比0战胜巴西队，夺得了队史上第一个世界杯冠军。整届世界杯，齐达内共代表法国队出场5次，打进2球，助攻1次，入选世界杯最佳阵容。[65][67]2000年欧锦赛续写神话2000年欧锦赛续写神话(6张)2000年7月2日，齐达内在欧洲杯决赛中帮助法国队以2比1逆转意大利队夺得冠军。[68]整届欧洲杯，齐达内共出场5次，在淘汰赛阶段打进2球，荣膺欧洲杯最佳球员、入选欧洲杯最佳阵容。[69-70]2002年5月26日，法国队在热身赛中以3比2逆转战胜韩国队，齐达内在上半场第34分钟因左大腿肌肉拉伤而被替换下场。[71]5月31日至6月6日，齐达内因大腿肌肉伤势而错过韩日世界杯前两场小组赛，法国队最终只取得1负1平的战绩。6月11日，齐达内在法国队对阵丹麦队的小组赛出线生死战中复出，但法国队最终以0比2失利，从而以小组最后一名的身份被淘汰出局，齐达内被评为该场比赛最佳球员。[72]6月24日，在国际足联官网评选的世界杯梦之队评选活动中，齐达内以80527票入选。[73]2002年世界杯带伤出战2002年世界杯带伤出战(4张)2004年6月13日，在法国队对阵英格兰队的欧洲杯首场小组赛中，齐达内在伤停补时阶段的第91分钟和第93分钟利用任意球和点球梅开二度，帮助法国队以2比1逆转战胜英格兰队。[74]整届欧洲杯，齐达内共出场4次，打进3球，助攻1次，帮助法国队杀进四分之一决赛，入选欧洲杯最佳阵容。[65][75]8月12日，齐达内宣布正式退出国家队。[76]2005年8月3日，由于法国国家队在2006年世界杯欧洲区预选赛中出线形势危急，齐达内宣布重返国家队。[77]。8月8日，齐达内被时任法国国家队主教练雷蒙德·多梅内克任命为国家队队长。[78]8月17日，在法国队3比0战胜科特迪瓦队的友谊赛中，齐达内完成复出国家队后的首秀，并在比赛的第62分钟打进一球。[79]10月12日，法国队在世界杯欧洲区预选赛最后一场比赛中4比0战胜塞浦路斯队，从而以小组第一名的身份获得了直接参加2006年德国世界杯决赛圈的资格，齐达内在比赛中打进1球，并为队友送出1次助攻。[80]整届世界杯欧洲区预选赛，齐达内共出场4次，打进1球，助攻1次，帮助法国队取得3胜1平。[65]2006年世界杯足坛绝唱2006年世界杯足坛绝唱(10张)2006年4月26日，齐达内宣布在德国世界杯结束后正式退役。[59]6月，齐达内跟随法国国家队出征在德国举行的世界杯。6月27日，法国队在八分之一决赛中3比1逆转战胜西班牙队，齐达内先是在比赛的第83分钟利用前场定位球助攻队友帕特里克·维埃拉反超比分，随后又在比赛的伤停补时阶段反越位成功，打进锁定胜局的一球。7月1日，法国队在四分之一决赛中1比0战胜巴西队，齐达内在比赛的第57分钟通过定位球助攻队友蒂埃里·亨利打进制胜球，并被评为全场比赛最佳球员。[81]7月5日，法国队在半决赛中1比0战胜葡萄牙队，齐达内在比赛的第33分钟通过点球打进全场比赛唯一进球。7月9日，法国队在决赛中对阵意大利队，这是齐达内足球生涯中的最后一场比赛，双方在90分钟内战成1比1平，齐达内在上半场第7分钟利用一记勺子点球为法国队取得领先，但随后在加时赛第110分钟，齐达内在与意大利队后卫马尔科·马特拉齐发生口角后用头撞倒对方，齐达内随即被当值主裁判红牌罚下，法国队最终在点球大战中以（点球3比5）4比6的总比分失利，获得亚军。[82]整届世界杯，齐达内共代表法国队出场6次，打进3球，助攻2次，荣膺世界杯金球奖、入选世界杯最佳阵容。[83-84]执教生涯编辑皇家马德里助理教练早期执教经历早期执教经历(12张)2013年6月，齐达内出任皇家马德里足球俱乐部助理教练。[85]2014年4月17日至5月24日，齐达内作为助理教练帮助皇家马德里先后赢得2013-14赛季西班牙国王杯冠军和欧洲冠军联赛冠军。[86-87]执教皇家马德里B队2014年6月25日，齐达内出任皇家马德里卡斯蒂利亚足球俱乐部主教练。[88]2014年10月28日，因为没有获得西班牙足协认可的三级教练员资格证书，齐达内为此被西班牙足协竞赛委员会处以禁赛三个月的处罚。[89]2015年5月，齐达内获得欧洲足联职业级教练证书。[90]2014-15赛季，齐达内率领皇家马德里卡斯蒂利亚足球俱乐部在西班牙足球乙二级联赛中取得8胜5平10负的战绩，位列联赛第6名。[90-91]2015年8月至2016年1月，齐达内率领皇家马德里卡斯蒂利亚足球俱乐部在2015-16赛季西班牙足球乙二级联赛中取得10胜7平2负的战绩。[92]执教皇家马德里执教皇马时期执教皇马时期(9张)2016年1月4日，齐达内被皇家马德里足球俱乐部任命为主教练，双方签约3年，齐达内成为皇家马德里队史上第一位法国籍主教练。[93]2016年1月9日，在皇家马德里5比0大胜拉科鲁尼亚的西甲第19轮联赛中，齐达内迎来了执教皇家马德里一线队的首秀。[94]4月，齐达内率领皇家马德里在西甲联赛中取得6连胜，为此被西甲联盟官方评为西甲联赛4月份最佳教练。[95]5月28日，在欧洲冠军联赛决赛中，齐达内率领皇家马德里通过点球大战以6比4的总比分战胜马德里竞技夺得冠军，这是齐达内执教生涯中赢得的首座冠军奖杯。[96]2015-16赛季，齐达内率领皇家马德里在各项赛事中取得22胜3平2负的战绩，其中在西甲联赛中17胜2平1负，夺得西甲联赛亚军。[97]2016-17赛季率领皇马卫冕欧冠2016-17赛季率领皇马卫冕欧冠(5张)2016年8月9日，齐达内率领皇家马德里在欧洲超级杯中通过加时赛以3比2战胜塞维利亚夺得冠军。[98]9月18日，在西甲第4轮联赛中，皇家马德里以2比0战胜西班牙人，齐达内帮助皇家马德里取得了西甲联赛跨赛季16连胜，皇家马德里成为西甲联赛历史上获得连胜场次最多的俱乐部之一。[99]12月，齐达内率领皇家马德里夺得国际足联俱乐部世界杯冠军。[100]2017年1月9日，齐达内在国际足联年度最佳男足主教练的评选中获得第二名。[101]1月10日，齐达内被法国足球杂志《法国足球》评为2016年度最佳法国主教练。[102]1月12日，在西班牙国王杯第二回合八分之一决赛中，齐达内率领皇家马德里3比3战平塞维利亚，皇家马德里为此创造了自2016年4月9日开始的各项赛事40场不败记录，并列欧洲足球俱乐部不败纪录第三名。[6]5月21日，齐达内率领皇家马德里在西甲最后一轮联赛中以2比0战胜马拉加，皇家马德里从而以93分的积分力压巴塞罗那，夺得西甲联赛冠军。[103]6月3日，在欧洲冠军联赛决赛中，齐达内率领皇家马德里在加迪夫千年球场以4比1战胜尤文图斯夺得冠军，皇家马德里为此成为欧洲冠军联赛改制后第一支成功卫冕的足球俱乐部。与此同时，齐达内也成为了自意大利教练阿里戈·萨基后，27年来首位连续两个赛季夺得欧洲冠军联赛冠军的主教练。[104-105]6月9日，齐达内被西甲联盟评为2017年5月份西甲联赛最佳教练。[106]2016-17赛季，齐达内率领皇家马德里在各项赛事中取得了44胜11平5负的战绩，被欧足联评为西甲联赛赛季最佳主教练。[107-108]2017-18赛季实现欧冠三连冠2017-18赛季实现欧冠三连冠(5张)2017年8月8日，齐达内率领皇家马德里在欧洲超级杯中2比1战胜曼彻斯特联，从而卫冕了该项赛事的冠军。[109]8月16日，在西班牙超级杯第二回合决赛中，齐达内率领皇家马德里2比0战胜巴塞罗那，从而以两回合5比1的总比分夺得冠军。[110]10月14日，在皇家马德里2比1战胜赫塔菲的西甲第8轮联赛中，齐达内完成了个人在皇家马德里执教的第100场比赛。[111]10月24日，在国际足联年度颁奖礼中，齐达内当选2017年度国际足联最佳男足教练奖。[112]12月6日，齐达内当选国际足球历史和统计联合会年度最佳俱乐部主教练。[113]12月16日，在国际足联俱乐部世界杯决赛中，齐达内率领皇家马德里以1比0战胜格雷米奥成功卫冕。2018年1月9日，齐达内蝉联当选由《法国足球》杂志评选的年度最佳法国主教练。[114]5月26日，齐达内率领皇家马德里在欧洲冠军联赛决赛中3比1战胜利物浦，实现了欧洲冠军联赛三连冠的壮举，齐达内成为世界足坛首位连续三个赛季夺得欧洲冠军联赛冠军的主教练。[115]2018年5月31日，齐达内宣布辞去皇家马德里足球俱乐部主教练职务。[116]2019年3月，齐达内重回皇家马德里足球俱乐部执教，与俱乐部签约至2022年夏天创造的85球的纪录。[18]其中在巴萨57场打入74球，西甲36场打入56球、欧冠12场打入13球、国王杯7场打入3球、西班牙超级杯2场打入2球；在阿根廷国家队9场打入12球，世界杯预选赛5场打入5球、友谊赛4场打入7球。2013-2014赛季，在与贝蒂斯的西甲联赛中，梅西仅仅踢了20分钟就因为左腿二头肌受伤而被换下。梅西来到巴萨俱乐部接受了身体检查，根据巴萨官网发布的公告，阿根廷人将休战6-8周左右的时间，这让梅西2013年的征程提前报销。[19]2013—2014赛季，西甲第29轮，梅西在伯纳乌球场上演“帽子戏法”，帮助巴萨以4：3战胜皇马，此役过后，梅西在国家德比中进球数达到21个，超越迪斯蒂法诺的18球。2013年11月29日，梅西飞赴阿根廷接受第二阶段的治疗，巴萨队医同行，并对梅西的恢复情况进行密切观察。同年，他以46粒联赛进球的成绩第三次获得欧洲金靴奖奖杯。[20]2014年11月23日，在西甲联赛第12轮巴萨对塞维利亚的比赛上，梅西完成帽子戏法。此役过后，梅西凭借253粒进球正式加冕西甲第一射手。[21]12月20日，梅西被IFFHS评为2013年世界职业联赛的最佳射手奖。[3]欧冠赛季最佳进球欧冠赛季最佳进球2015年8月27日，欧洲冠军联赛小组赛抽签暨欧洲最佳球员颁奖典礼在蒙特卡洛的格里马尔迪会议中心举行。梅西压过队友苏亚雷斯和C罗，成为2次荣膺欧洲最佳球员的第1人。[5]同时，梅西首回合对阵拜仁时，晃倒博阿滕打进的那粒精彩入球，获得欧冠赛季最佳进球方面。[22]2015年11月30日，2015年国际足联金球奖的最终3人名单揭晓。梅西连续第9次入围前三。2016年1月12日，梅西个人第5次获得金球奖，他也成为历史上第一个5次获得金球奖的球员，他和C罗连续8年垄断FIFA球员大奖。[23]2月18日，巴萨客场3-1击败希洪竞技，比赛中梅西梅开二度，成为第一位打入西甲300球的球员，并打入巴萨队史西甲第1万球。[24]2017年5月29日，2016-17赛季意甲联赛最后一轮战罢，梅西以37球（74分）获得2016-17赛季的欧洲金靴奖。[25]8月，入围2017世界足球先生候选名单。[26]8月4日，里奥·梅西入围2016-17赛季欧冠最佳前锋候选人。[27]9月20日，入选2017世界最佳阵容候选名单。[28]11月24晚，梅西领取了2016-17赛季的欧洲金靴奖，这也是阿根廷球星个人第四座欧洲金靴奖，四夺欧洲金靴也追平了皇马球星C罗的纪录。[29]11月25日，巴萨官方和梅西于巴塞罗那时间本周周六上午成功续约，梅西的新合同将截止到2020-21赛季，买断条款达到7亿欧元。也就是说，当梅西的这份新合同到期时，也意味着梅西与巴萨一线队共同度过了17个赛季。[7]12月1日，入选2017年环球足球奖候选球员名单。[30]2018年3月4日，梅西在对阵马竞的比赛中打进任意球，连续3轮比赛西甲比赛踢进直接任意球，这个进球也是梅西职业生涯第600个进球。[31]7月17日，美国《福布斯》公布2018年全球名人收入榜，梅西以1.11亿美元排名第8。[32]7月24日，梅西入选2018年度FIFA世界足球先生候选名单。[33]10月12日，梅西入选2018年金足奖候选人名单。[34]12月18日，梅西在西班牙巴塞罗那领取了2017-2018赛季欧洲金靴奖，个人职业生涯第五次获得该奖项。[35]2019年6月12日，美国《福布斯》公布了2019年全球运动员收入排行榜，梅西（1.27亿美元）排第一。[36]9月24日，梅西第六次当选世界足球先生。[10]12月，梅西生涯第六次获得金球奖。国家队生涯2004年6月，梅西首次代表阿根廷国家青年级球队出战，在和巴拉圭的U20青年队比赛中登场。2005年，阿根廷青年队夺取世青赛冠军，梅西赢得了金球和金靴双项大奖。8月17日，梅西在阿根廷成年队处子秀，对阵匈牙利，他在第63分钟时替补上场，在第6分钟时因肘击对手被红牌罚下。9月3日，对巴拉圭的世界杯预选赛上，梅西再次出场。2006年世界杯上，首战科特迪瓦他未获出场机会，次战塞黑他在第74分钟替补马克西-罗德里格斯登场，那场比赛中他还有进球。小组末轮对荷兰，梅西首发但无表现。淘汰赛阶段，他在对墨西哥时替补出场（第84分钟），而对德国一战则没有得到上场机会。2007年，梅西在年美洲杯上接近首个国家队荣誉，但最终只拿到亚军。2008年北京奥运会上，梅西随阿根廷国奥队夺取了金牌，迪马里亚在决赛中的致胜球就来自他的助攻。在南非世界杯预选赛上，梅西的表现一般，但阿根廷最终涉险晋级。2009年3月28日，梅西在阿根廷队对阵委内瑞拉，梅西首次穿上阿根廷的10号球衣，这也是马拉多纳出任阿根廷主帅后的首场正式比赛，球队4比0大胜，梅西首开纪录。2010年南非世界杯中，梅西作为球队进攻核心，居然一球未进。在1/4决赛中，阿根廷更是以0：4的世界杯队史最大输球比分惨败给德国队，这场比赛也直接导致了马拉多纳的下课。2014年6月16日，2014年巴西世界杯F组首轮，阿根廷在里约热内卢马拉卡纳球场2-1小胜波黑，梅西破门并造乌龙。[37]6月22日，阿根廷对伊朗，停补时阶段第91分钟，梅西上演绝杀，最终阿根廷1-0击败伊朗。[38-39]6月26日，阿根廷3-2战胜尼日利亚，梅西进2球。[40-42]7月2日，对阵瑞士的1/8决赛中，梅西送出了制胜的助攻，让潘帕斯雄鹰绝杀晋级，避免了点球大战。[43]在世界杯比赛中，他被FIFA官方评为单场最佳球员，史上第一次有球员连续4次蝉联最佳。[43-44]10月10日，阿根廷队开始了南美超级杯赛前的训练，在训练时梅西中途退出，疑似因雾霾太大而感到身体不适。[45]2016年6月11日，百年美洲杯D组次轮一场焦点战在军人球场展开角逐，阿根廷5比0大胜巴拿马，迪马利亚助攻奥塔门迪破门后伤退，戈多伊被红牌罚下，梅西替补出场上演帽子戏法，阿圭罗锦上添花。替补出场上演帽子戏法，在此之前，在美洲杯100年的历史中，只有一个人曾经做到过，那就是巴西人保罗·瓦伦蒂姆，他在1959年曾完成了这一神迹。不过，梅西上场时离比赛结束只剩29分钟，PauloValentim替补出场时离比赛结束还有45分钟。而且，在阿根廷国家队114年的漫长历史上，梅西是第一位能在非热身赛中替补出场打进3球的球员，也就是说，这是马拉多纳、巴蒂等一大批上古神将所未能完成的神奇纪录。[46]8月13日，阿根廷国家队官方宣布，此前退出国家队的头号球星梅西正式回归。[47]2018年6月27日，2018年世界杯D组末轮一场比赛在圣彼得堡球场展开角逐，阿根廷2比1险胜尼日利亚，梅西先拔头筹。[48]6月30日，俄罗斯世界杯淘汰赛正式打响，首场比赛是法国VS阿根廷。第48分钟，阿根廷反超比分，梅西禁区内转身左脚打门，梅尔卡多小禁区右侧将球碰入球门，2-1。[49]2019年3月22日，梅西在世界杯后首次回归国家队，阿根廷1比3不敌委内瑞拉。[50]个人生活编辑家庭梅西的家庭梅西的家庭(7张)梅西的妻子安东内拉和梅西一起长大，算是青梅竹马。[51]2012年11月2日，梅西的女友安东内拉在巴塞罗那的一家医院顺利产下一名男婴，取名蒂亚戈。[52]2015年9月11日，据西班牙媒体《每日体育报》的消息，梅西迎来了自己的第二个儿子，他的女友安东内拉产下一名男婴，梅西为二儿子取名马蒂奥。[53-54]2017年6月30日，梅西和妻子安东内拉的婚礼在阿根廷罗萨里奥齐内丁·齐达内（ZinedineZidane），[1]全名齐内丁·亚兹德·齐达内（ZinedineYazidZidane），1972年6月23日出生于法国马赛，法国前职业男子足球运动员、教练员，球员时代司职前腰，绰号“齐祖”（Zizou），执教于西甲皇家马德里足球俱乐部。[2]1989年，齐达内在戛纳足球俱乐部开始职业生涯。之后效力于波尔多、尤文图斯、皇家马德里。齐达内的职业生涯夺得过1次欧洲冠军联赛冠军、2次意大利足球甲级联赛冠军、1次西班牙足球甲级联赛冠军等11座冠军奖杯，个人荣膺3次国际足联世界足球先生（1998年、2000年、2003年）和1次欧洲金球奖（1998年），是足坛大满贯球员之一。[3-4]2006年，齐达内正式宣布退役。[2]1994年至2006年，齐达内代表法国国家男子足球队出场108次，打进31球，参加过1998年、2002年、2006年三届世界杯以及1996年、2000年、2004年三届欧洲杯，帮助法国队夺得1998年世界杯冠军和2000年欧洲杯冠军。2013年至2016年，齐达内先后在皇家马德里足球俱乐部和皇家马德里卡斯蒂利亚足球俱乐部担任助理教练和主教练。2016年1月至2018年5月，齐达内在皇家马德里足球俱乐部担任主教练，期间率领皇家马德里夺得9座冠军奖杯，实现了欧洲冠军联赛三连冠，并在2017年创造了各项赛事40场不败的欧洲并列第三记录。[5-6]2019年3月，齐达内重回皇家马德里足球俱乐部担任主教练。[7]正式举行。[55]同年10月，梅西的妻子安东内拉通过Instagram宣布，她又一次怀孕，即将为梅西生下第三个孩子。[56]2018年3月10日，梅西在其个人社交媒体上宣布，自己第三个孩子西罗（Ciro）出生。数周前，梅西就已经宣布小儿子的名字将是“Ciro”。[52]社会活动2007年，在巴塞罗那，梅西基金会在公证人的监督下正式成立了，基金会的主席是梅西。1975年5月2日英国伦敦雷顿斯通英国大卫·贝克汉姆（DavidBeckham），1975年5月2日出生于英国伦敦雷顿斯通，前英国职业足球运动员，司职中场[1]。大卫·贝克汉姆青少年时期在曼联成名，1999、2001年两次获世界足球先生银球奖，1999年当选欧足联最佳球员，2001年被评为英国最佳运动员，2010年获得BBC终身成就奖。大卫·贝克汉姆一共效力过曼联、普雷斯顿、皇马、洛杉矶银河、AC米兰和巴黎圣日耳曼6家俱乐部，拿到1次欧冠、1次丰田杯冠军、6次英超冠军奖杯，2次足总杯、4次慈善盾杯、1次西甲冠军、1次西班牙超级杯、2次美国职业大联盟总决赛冠军、1次法甲冠军。[2]2013年5月16日，大卫·贝克汉姆通过英足总官网发布公告，宣布他将在赛季结束后正式退役。小贝1996-2009年总共代表英格兰队出场115次，打进17粒进球，其中58次担任三狮军团的队长。明星关系妻子维多利亚·贝克汉姆儿子罗密欧·贝克汉姆儿子布鲁克林·贝克汉姆儿子克鲁兹·贝克汉姆女儿哈珀·塞文·贝克汉姆目录1人物经历2个人生活3职业生涯▪参加大赛▪出场纪录▪比赛数据▪记录简要4主要作品▪出版书籍▪参演电影5社会活动▪慈善活动▪商业活动▪担任大使6获奖记录7人物评价基本信息中文名大卫·贝克汉姆外文名DavidBeckham别名贝克汉姆、碧咸（粤语）、万人迷、小贝国籍英国民族英格兰出生地英国伦敦雷顿斯通出生日期1975年5月2日身高1.83米体重75公斤运动项目足球所属运动队已退役专业特点传球精准，远射王，任意球专家主要奖项英超冠军6次1999年欧洲最佳球员2000年英格兰足球先生1999、2001世界足球先生银球奖重要事件1998年世界杯被红牌罚下1999年跟随曼联完成三冠王伟业2001世界杯预选赛绝杀希腊2002世界杯复仇阿根廷2006-07赛季力助皇马登顶西甲展开位置中场（右前卫）、后腰全名DavidRobertJosephBeckham球衣号7号人物经历编辑年少时光年少时光(21张)大卫·贝克汉姆出生在伦敦东区，父亲爱德华是一名厨师，母亲桑德拉·韦斯特是一名美容师。小时候，小贝参加了博比·查尔顿的足球学校。再一次街头足球比赛中，小贝荣获第一名并赢得了一次去巴塞罗那参加训练课的机会。7岁那年，加盟了父亲执教的业余球队瑞德维勒沃斯队。小学时，代表里瑞德维流浪者队，获得“菲菲尔德”5人制足球赛冠军[3][4]。11岁时，加盟沃尔特汉姆12岁以下少年队。被曼联球探马尔科姆·费吉恩相中；代表埃塞克斯中学出战；以优秀学员身份进入托特纳姆热刺队训练。13岁时，小贝收到了曼联俱乐部的邀请[3][5]。1988年，在查尔顿主办的足球学校中脱颖而出，被评为该校最有发展前途的学生[3]。1991年7月8日加入曼联青年队开始训练[3][4]。1993年1月22日，正式成为职业足球运动员。1994年11月7日，在冠军杯对阵土耳其加拉塔萨雷的比赛中，小贝终于攻进了自己在曼联一队的第一个进球。1995年，在租借到普雷斯顿的第一场比赛，小贝就用任意球攻进一球。在回到曼联队之后，小贝有了自己在曼联的第一个稳定号码，24号[3]。1995年4月2日，首次代表曼彻斯特联队上场参赛，对手是利兹联队，当时球衣号码19号（后来多数时候身披7号球衣）。8月19日，在曼联对阵阿斯顿维拉的比赛中，他以一记远射，攻入了自己为曼联攻入的第一个英超进球[3][4]。效力曼联效力曼联(4张)1996年，在英国足总杯半决赛对切尔西队的比赛中，为曼联队攻入制胜的一球，从此确立了他在曼联队中的主力位置。1996赛季，他首次参加英格兰足球超级联赛，并与队友合作，使曼彻斯特联队获得英格兰足球超级联赛冠军。8月17日，他在曼联队对温布尔登队的比赛中，从中场附近一记60米开外的超远距离远射成功，技惊四座。他的这一入球在1998年被资深足球明星评选出的有史以来最精彩的3个入球中列第3位。9月1日，在对阵摩尔多瓦的比赛中他首次代表英格兰出征。在这一年里，他获得超级联赛8月最佳球员、“天空体育/松下”最佳新人奖、联赛冠军和足总杯冠军[3]。1997年，他夺得联赛冠军、英超年度最佳新人和马特·巴斯比奖[4]。1998年，在法国世界杯1\8决赛英格兰对阿根廷一战中，他在下半场因踢人被红牌罚下，致使英格兰队以10人应战11人，最终点球失利。赛后，他受到了国内舆论的强烈谴责，陷入人生低谷，与维多利亚的婚礼也被迫推迟[5][6]。小贝帮助曼联夺得三冠王小贝帮助曼联夺得三冠王(3张)1999年4月25日，入选由英格兰职业运动员协会评选的1998-1999赛季英格兰超级联赛最佳阵容。5月16日，与队友合作，使曼联队获得1998-1999赛季英格兰超级联赛冠军。5月23日，与队友合作，使曼联队获得1999年英格兰足总杯冠军，向着三冠王迈进。5月26日，做为中场主将，用自己的出色表现帮助曼联队在巴塞罗那战胜了劲旅拜仁慕尼黑队，获得1999年欧洲俱乐部冠军杯赛冠军，勇夺三冠王。10月，因在即将参加冠军联赛比赛时前往伦敦参加聚会，被俱乐部停发两星期工资。随后又因多次吃黄牌，被英足总召见进行非正式谈话。11月30日，与队友一起使曼联队获得了丰田杯比赛的冠军。12月，入选了1999年欧洲全明星阵容。同年，他获得欧洲足球先生提名（票数第二）[3]。2000年1月在国际足联世界足球先生评选中名列第二。6月，入选英格兰队参加了第11届欧洲足球锦标赛，他在小组赛对德国队的比赛中以一记精准的长传为希勒头球破门、最终战胜对手立下功劳。欧洲锦标赛的英格兰与葡萄牙赛后，一小撮球迷因不满英格兰，而在退场时对球员进行谩骂，小贝因此被激怒，作出了竖中指的动作，但逃脱了制裁。这一年，他与队友一起，使曼联队获得了1999-2000赛季英格兰超级联赛冠军。11月15日，在英格兰对意大利队的比赛前，国家队临时教练彼得。泰勒任命他担任队长。他还获得了2000年的英格兰足球先生[7]。2001年世界足球先生第二名2001年世界足球先生第二名2001年2月在对西班牙队的比赛时，国家队新任主教练斯文.戈兰。埃里克森重新任命小贝为国家队队长。英格兰队以3:0赢得这场比赛。4月15日，曼联队提前5轮获得了2000-2001赛季英格兰超级联赛冠军，实现了3连冠；曼联队在最近的9年中7度封王。7月，成为《封面》杂志的首位运动员封面人物。他还获得了2001-2002赛季西部联盟最有价值球员。9月，以小贝为队长的英格兰队在世界杯预选赛中，在慕尼黑以5:1客场大胜德国队。10月在世界杯预选赛对希腊队比赛的伤停补时阶段，凭借一个任意球破门挽救了球队，帮助英格兰队与对手2:2战平，并取得了参加世界杯决赛阶段比赛的资格。他还在10月当选为BBC体育年度个人奖。这一年，他获得年度英国最佳运动员、世界足球先生提名（票数第二）和欧洲足球先生提名（票数第四），并入选欧洲足联年度最佳阵容[3][5][8]。2002年4月在冠军联赛1\4决赛对拉科鲁尼亚队的比赛中，他被阿根廷球员杜舍尔踢伤，导致左脚第二根趾骨骨折，险些无法参加世界杯赛。后又在一次车祸中幸免于难。5月9日，受到英国首相布莱尔的接见。5月10日，受到英国女王的接见。5月在联赛赛季的最后一天，与曼联俱乐部续签了直到2005年6月的合同。6月，成为《玛利·克莱尔》杂志的首位单独男性封面人物。6月腿伤及时康复，随国家队参加了世界杯赛，并在小组赛对阿根廷队的比赛中打入一个点球，帮助英格兰队1:0战胜了1998前曾害得自己吃红牌的对手。在1\4决赛中，英格兰队负于巴西队[3][5]。效力皇家马德里效力皇家马德里(6张)2003年2月在足总杯第五轮曼联队被阿森纳队淘汰后，在休息室中被主教练阿莱克斯弗格森踢飞的鞋击伤脸部。4月在联赛对阿森纳队的关键比赛以及冠军联赛对皇家马德里队的1\4决赛中，沦为了替补队员。在对皇马的第二回合比赛进行到第64分钟时替补上场，随后两度进球，帮助曼联队4:3取胜，但球队还是以5:6的总比分遭淘汰。5月21日，受到纳尔逊·曼德拉的接见。5月在德班与南非队的友谊赛中手骨受伤，预计要打石膏六到八星期。英格兰队在那场比赛中以2:1取胜。6月10日曼联透露，已经与正在竞选巴塞罗那俱乐部主席的霍安。拉波塔进行过会谈。6月14日被英国女王伊丽莎白授予OBE（OfficeroftheOrderoftheBritishEmpire）奖。6月17日曼联俱乐部宣布，贝克汉姆以3500万欧元的价格转到皇家马德里队。7月1日，加盟西甲皇家马德里队。7月，随皇马来亚洲（包括中国）做宣传及赛前训练。8月28日凌晨3:45（西班牙当地时间21:45），在西班牙超级杯第二回合的角逐中，凭借劳尔、罗纳尔多和贝克汉姆的入球，皇马主场3比0完胜马洛卡，以4:2的总比分勇夺超级杯。他在这一年还入选欧洲足联年度最佳阵容[3][7]。2004年6月，以队长身份带领英格兰出征欧洲杯，进入八强[9]。2005年7月，随皇马来亚洲做宣传并做赛前训练。贝克汉姆贝克汉姆(20张)2006年6月10日，以队长身份带领英格兰出征世界杯。小组赛首战巴拉圭，他的任意球迫使加马拉打进乌龙球，英格兰以1:0拿下首战。6月16日，对阵特立尼达和多巴哥久攻不下，又是贝氏弧线传中助攻克劳奇打破僵局。6月25日，以一任意球绝杀厄瓜多尔，直接将英格兰送进八强。至此，小贝三次为英格兰带来了三场胜利。同时，他也成为英格兰队历史上第一位在三届世界杯中都有进球的队员。7月1日，对阵葡萄牙英格兰点球惜败遭淘汰，贝克汉姆未能打满全场。同年7月2日，辞去英格兰队长职务[3]。2007年1月，小贝决定不再续约皇马，宣布自己将在赛季结束后加盟美国大联盟。1月16日，皇马主帅卡佩罗随即对小贝下达“封杀令”：贝克汉姆今后只能随队训练，不会代表皇马参加任何比赛。2月11日3时,2006-2007赛季西班牙足球甲级联赛第22轮一场焦点战在阿诺塔球场展开争夺,最终皇家马德里客场2:1力克皇家社会，复出的贝克汉姆打进绝杀，帮助皇马结束连败。4月20日，在皇马主场2-1战胜巴伦西亚队的比赛，小贝重新回到皇马阵容，他在比赛的下半场替补登场后，为本队攻入的制胜球进行了助攻。6月17日，小贝在皇马3:1战胜马洛卡首发，并获得西甲冠军，此役小贝在第66分钟被雷耶斯换下，这是小贝在皇马的最后一场比赛。7月13日，加盟洛杉矶银河，成为美国职业大联盟足球联赛的最新一员[10-12]。球场上的贝克汉姆球场上的贝克汉姆(7张)2008年3月26日，小贝代表英格兰出场100次，成为英队历史上第5位进入百场名人堂的球员。5月24日，小贝效力的洛杉矶银河队在美国大联盟的比赛中对阵堪萨斯奇才，补时阶段，在距离球门70码攻入一粒超远距离入球。7月16日，小贝获得ESPN发起的一年一度的“ESPY年度卓越体育表现奖”（ExcellenceinSportsPerformanceYearly）。小贝也被选为2012年伦敦奥运会形象大使之一，8月24日晚北京奥运会闭幕式“伦敦8分钟”向全球发出邀请。12月20日，小贝正式与米兰签约，将于2008-2009赛季租借于米兰[3][13]。效力英格兰队效力英格兰队(4张)2009年2月13日，小贝第108次代表英格兰队出场，与摩尔一起，并列成为英格兰历史上排在老门将希尔顿之后出场次数第二多的球员。3月8日，AC米兰俱乐部官方发表声明，足球运动员贝克汉姆将在2009年6月30日之前一直停留在球队[3][14]。2009年10月15日，世界杯欧洲区预选赛F组进行了最后一场比赛，英格兰在新温布利球场迎战白俄罗斯。上半场开场不久高佬克劳奇就门前抢点破门，下半场贝克汉姆助攻赖特-菲利普斯得分，随后克劳奇梅开二度，英格兰3-0大胜白俄罗斯。这是贝克汉姆第115次代表英格兰队出场，也是他在国家队的最后的一场比赛。[15-16]回到老特拉福德球场回到老特拉福德球场(2张)2010年3月11日，欧冠1\8决赛，米兰做客老特拉福德挑战曼联，小贝再次回到老特拉福德，下半时他替补出场受到了全场观众的欢呼。7年后，曼联球迷用实际行动告诉大卫，他仍然是老特拉福德的孩子。3月15日，AC米兰1-0战胜了切沃，但也为此付出了沉重的代价，赛后经过初步诊断，小贝左脚跟腱断裂，将休息5到6个月，他将彻底无缘南非世界杯[17][18]。2011年4月29日，英国伦敦，贝克汉姆携妻子维多利亚和三个孩子现身威斯敏斯特教堂，参加威廉王子大婚。5月4日，三星电子宣布与大卫·贝克汉姆签署了出任2012年伦敦奥运会全球品牌大使的独家协议。11月20日，2011年美职杯总决赛（MLSCUP）在洛杉矶打响，西部联盟冠军洛杉矶银河坐镇卡森的家庭百货中心球场迎战东部联盟冠军休斯顿迪纳摩。最终，凭借多诺万的唯一进球，银河队主场1-0小胜对手夺冠。这也是贝克汉姆5年美职生涯获得的第一座总决赛冠军[17][19]。2012年12月2日，美国职业大联盟总决赛在洛杉矶开战，贝克汉姆最后一次代表洛杉矶银河队出场，结果帮助球队3-1成功逆转休斯敦迪纳摩，实现了大联盟两连冠，小贝也以这样完美的方式完成了自己的美国足球生涯。贝克汉姆贝克汉姆(7张)2013年2月1日，大卫·贝克汉姆全家出席《Theclassof92》举行的首映式[20]。2月25日凌晨，小贝在巴黎圣日耳曼上演其法甲首秀。第76分钟，小贝替换帕斯托雷出场，并策动进攻帮助伊布打入锁定胜局的一球，最终巴黎圣日耳曼2:0击败马赛。小贝成为2011年5月以来法甲最老的非门将出场队员，也是法甲历史上第27位出场的英国人。大罗受邀为本场比赛开球。4月6日23时。下半场补时阶段第3分钟，伊布策动反击，帕斯托雷禁区前沿塞球，小贝右侧反越位外脚背搓射飞向远角，伊布跟进头球点进门内。巴黎2:0取胜，这也是贝克汉姆加盟巴黎的首个助攻。5月16日晚间，英足总官方宣布，贝克汉姆将在赛季结束以后正式退役[6][21-25]。2014年6月，小贝做客央视一套节目《开讲啦》[26]。11月6日，贝克汉姆，在马云陪同下参观了公司。[27]2015年11月18日，贝克汉姆早年经历编辑少年卡卡少年卡卡1982年4月22日，原名里卡多·伊泽克森·多斯·桑托斯·雷特的卡卡出生于巴西巴西利亚。母亲西蒙妮·克里斯蒂娜·桑托斯·雷特是一位教师，父亲博斯科·伊泽克森·柏莱拉·雷特是一名工程师。这使卡卡成长于一个富有的家庭，卡卡的弟弟迪甘也是足球运动员。他人生的最初4年在巴西利亚度过，他4岁时全家搬到了圣保罗[1]。8岁的时候，卡卡就加入了圣保罗足球俱乐部，球衣号码是8号。15岁的时候，卡卡决心成为一个足球运动员，与此同时，卡卡也没有荒废他的学业。后和圣保罗俱乐部签订了一份合约，并帮助圣保罗俱乐部赢得圣保罗州的青年杯赛的冠军[1]。2000年10月，卡卡在跳水时头部不慎撞击到游泳池底。他当即去医院逢了4针，一切看起来都很正常。然而2天后的训练中，他感到头晕，颈部疼得很厉害。圣保罗队医检查后发现他脊椎骨折。这次事故几乎导致他瘫痪，幸运的是，卡卡从这次事故里完全康复过来。他认为这是上帝的功劳，从此虔诚信仰上帝[1]。职业生涯编辑圣保罗起飞2001年1月，卡卡在成年队里登台亮相，3月7日里约-圣保罗洲际锦标赛决赛第2回合，莫隆比球场，圣保罗以0-1的比分落后，时任主帅Oswaldoálvarez用卡卡替下了法比亚诺，逆转了比赛。之后在27场比赛里打入12球，帮助圣保罗俱乐部赢得它第一个里约—圣保罗锦标赛的冠军，并被评为2001年巴西联赛最佳球员。在接下来的赛季里，卡卡在22场比赛中打入10球，引起了欧洲俱乐部的注意，其中有一份来自巴黎圣日耳曼的报价，结果卡卡拒绝了[1]。加盟AC米兰米兰时期米兰时期(9张)曾经效力于圣保罗和AC米兰的莱昂纳多一直在关注着卡卡，他建议卡卡到意大利去发展。在莱昂纳多的帮助下，卡卡在2003年夏天，卡卡从圣保罗转会至AC米兰，球衣号码为22号，转会费是850万欧元。[5]在AC米兰，卡卡的出色表现让他在很短的时间之内就赢得了主力的位置，并导致了里瓦尔多的离开。卡卡的速度加快了AC米兰的进攻节奏，他逐渐成为AC米兰的进攻核心。2003年，丰田杯上，AC米兰和博卡青年在120分钟内打成平手，在互罚点球中以1比3失利，没能夺得冠军。在2003-04赛季意甲联赛里，在与国际米兰的比赛中攻入意甲第一球，整个赛季打入10球，帮助AC米兰赢了冠军，被评为了联赛最佳球员和最佳外援。同年还参加了11场欧冠比赛，对阵比利时布鲁日时打入个人第一个欧冠进球[1]。2004-05赛季，卡卡在36场联赛里打入7球，帮助AC米兰赢得意甲联赛的第二名。在冠军联赛决赛里，AC米兰在以3比0领先的大好局面下被利物浦扳平，在互罚点球中以2比3失利，但卡卡仍然被评为本次冠军联赛的最佳中场。2005-06赛季，卡卡在意甲联赛里打入14球，AC米兰获得联赛亚军，卡卡和卡利亚里的苏亚佐被评为了意甲联赛最佳外援。但因电话门事件AC米兰在2005-06赛季的联赛积分被扣除30分，险些失去参加冠军联赛的机会，而AC米兰在2006-07赛季的联赛积分将被扣除8分。2006年，卡卡在意甲联赛和冠军联赛里都上演了帽子戏法。4月9日，在与切沃的意甲第33轮比赛中，卡卡完成了自己的第一个帽子戏法。全部三个球都是在下半场攻入的。11月2日，在冠军联赛小组赛的比赛中，卡卡上演帽子戏法，帮助AC米兰以4比1战胜安德莱赫特。2007年世界足球先生2007年世界足球先生2006-07赛季意甲联赛里，卡卡打入8球，被评为意甲联赛最佳球员和最佳外援。在欧洲冠军联赛里，卡卡在1/8决赛射入致胜的一球；在1/4决赛，半决赛中，卡卡都有进球，协助AC米兰杀入决赛。在决赛中，卡卡助攻因扎吉射入一球，协助AC米兰第七次夺取冠军杯。卡卡以10球成为本届冠军联赛的最佳射手并被评为最佳球员和最佳前锋。2007年12月，在日本举行的世界俱乐部杯决赛中，卡卡两次助攻因扎吉并打入一球，帮助AC米兰以4比2完胜博卡青年，夺得冠军，同时卡卡也被评为2007年世界俱乐部杯最佳球员、2007年金球奖及世界足球先生等多个奖项。2007-08赛季，卡卡在意甲联赛里打入15球，是AC米兰队中的头号射手。卡卡也是联赛助攻第二多的球员。但AC米兰整体表现不佳，没有获得2008-09赛季冠军联赛的参赛资格。2008-2009赛季，卡卡帮助AC米兰重新获欧冠资格。2009年1月，卡卡收到了曼城的天价转会邀请，但他拒绝了英国人的邀请。皇马岁月加盟皇马加盟皇马2009年6月9日，皇马与AC米兰达成协议后，卡卡成为了皇马球员。在完成与皇马签约为期6年的合同后，卡卡令人满意地通过了体检，球衣号码为8号。[6]6月30日20点30分，卡卡正式出现在伯纳乌球场。皇马新主席弗洛伦蒂诺先向现场球迷介绍巴西球星，顿时引起球迷一阵骚动。2010年南非世界杯后，卡卡左膝盖半月板旧伤复发，不得不在比利时接受膝盖手术，手术很成功，但卡卡必须休赛。在得到主治医生马克·马滕斯（MarcMartens）的放行后，他才能返回马德里作理疗。2011年1月4日，在皇马对阵赫塔菲的比赛中，卡卡成功复出。1月9日，西甲第18轮皇马vs比利亚雷尔的比赛中，打进复出后的首球。2月8日，皇马vs皇家社会，卡卡开场7分40秒左右的进球，是他复出后的第2球。卡卡没有什么大开大合的动作，只是抢先判断到对方解围失误的来球去向，先行一步截到来球。接着，卡卡不是像C罗那样暴力开打，也不是像梅西那样准备梅花间杂耍一阵，而是飘飘然一侧身，步伐调整到位后，看准死角轻松推射而入！从这粒进球中可以看出已经逐渐恢复状态的卡卡！在与托特纳姆热刺的欧冠四分之一决赛中，卡卡还为C罗奉献一次精准的助攻。在2011年4月10日皇马客战毕尔巴鄂竞技中，迪马利亚两次制造点球，卡卡两次操刀命中，在运动战中还策动了多次进攻，并且多次突破对手，为队友送出精准的妙传。皇马时期皇马时期(6张)2010-2011赛季，西甲联瓦伦西亚在主场梅斯塔利亚球场迎战皇马，皇马派出了几乎全替补阵容，卡卡首发登场，贡献两传两射，帮助皇马6：3大胜蝙蝠军团。2011-2012赛季，卡卡在西甲联赛中出场27次，贡献5球7助攻。欧冠中卡卡出场8次3球5助攻。加盟皇马以来，参加了球队全部166场比赛中的92场打进了24个进球[1]。2012年8月9日，皇马在美国纽约扬基体育场以5比1的比分战胜AC米兰，替补登场的卡卡上演了助攻帽子戏法。[7]9月27日，在圣地亚哥伯纳乌球场进行的伯纳乌杯赛上，卡卡上演助攻帽子戏法，帮助球队8：0大胜哥伦比亚富翁队，并以队长身份举起伯纳乌杯。[8]卡卡在皇马的4个赛季，平均266分钟他能打入1球，平均213分钟能奉献1次助攻。这和他在米兰时的数据非常相似，甚至可以说超过了在米兰时平均247分钟打入1球，平均349分钟完成1次助攻的数据。[9]重回米兰2013年9月2日，卡卡重回AC米兰，开启了红黑军团的第二段岁月，希望能够通过更多的比赛机会进入巴西队征战2014年巴西世界杯的名单，但巴西主帅斯科拉里最终没有招入卡卡。2014年1月6日，AC米兰在圣西罗球场迎战亚特兰大，比赛第35分钟，卡卡插入禁区，接埃马纽尔森的传球，小角度推射，打入了在AC米兰的第100粒进球。下半场卡卡再次用一粒进球将这个数字改写为101[1]。告别欧洲2014年6月30日，意大利AC米兰俱乐部官方宣布与巴西球员卡卡终止合同，2013年9月2日卡卡二次加盟米兰时双方签订的合同到2015年6月终止，但2014年6月AC米兰和卡卡达成协议，提前终止了这份合同。2014年，已经32岁的卡卡正式告别欧洲战场。[10]2014年7月1日，美国俱乐部奥兰多城在官方网站上正式宣布了前世界足球先生卡卡加盟的消息。卡卡和奥兰多城签约3年半，球衣号码为10号。[11]奥兰多城时期奥兰多城时期(7张)2017年10月12日，卡卡宣布将在赛季结束之后不与奥兰多城续约。[12]宣布退役2017年12月17日晚，卡卡宣布了自己退役的决定。[3][13]国家队经历编辑卡卡在巴西国家队卡卡在巴西国家队(9张)2001年，卡卡入选了巴西U-20国家队参加2001年世界青年足球锦标赛的名单，并在巴西队和澳大利亚队的小组赛里打入1球。而巴西队在1/4决赛上负于加纳队，早早地被淘汰出局。2002年1月31日，巴西队和玻利维亚队的一场世界杯热身赛中，卡卡首次为巴西国家队出战。接着卡卡入选巴西国家队出战世界杯的名单，这是巴西魔幻四重奏（magicquartet）的雏形。2002年，以罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥组成的“3R”为主打的巴西征战韩日举办的世界杯。[14]在小组赛第三场对哥斯达黎加队的比赛中，卡卡在第72分钟替补上阵。在1/4决赛里，罗纳尔迪尼奥被红牌罚下，缺席半决赛；卡卡毛遂自荐，希望能在半决赛中作为主力上场，但最后还是没能出场。在决赛里卡卡也没有获得上场机会，仅仅是名义上协助国家队赢得世界杯。2003年，在美洲金杯赛，卡卡以队长的身份率领巴西队出战。在1/4决赛中，卡卡独中两球，帮助巴西队以2比0战胜哥伦比亚队。在半决赛中，通过卡卡在第90分钟的进球和加时赛中迭戈罚入的点球，巴西队反败为胜，以2比1战胜美国队，进入决赛。2005年，在联合会杯上，尽管巴西队缺少了罗纳尔多，但罗纳尔迪尼奥、阿德里亚诺、罗比尼奥和卡卡组成的攻击阵容的进攻能力仍然十分强大。在决赛中，魔幻四重奏的巴西队以4比1大胜阿根廷队，获得冠军，卡卡打入巴西队的第二个球。2006，年世界杯南美区预选赛中，巴西队凭借净胜球优势以第一名的身份获得了世界杯的参赛权，卡卡在预选赛中打入5球。在2006年世界杯足球赛决赛周巴西队的首场比赛中，卡卡在第44分钟踢入了致胜的一球，帮助巴西队以1比0战胜克罗地亚队。由于膝伤，卡卡没能在所有的比赛里保持良好的竞技状态，加上“魔幻四重奏”节奏缓慢缺乏变化、核心错位，没能形成默契。在1/4决赛中，巴西队以0比1负于法国队，无缘四强。2009年6月26日，卡卡率领巴西队卫冕联合会杯，并荣膺最佳球员。2010年6月，卡卡代表巴西队出征2010年南非世界杯。南非世界杯小组赛巴西2比1小胜朝鲜队，卡卡在第78分钟被尼尔玛替换下场。第二场巴西队3比1大胜科特迪瓦，卡卡奉献两次助攻，但是下半场因为被裁判认为疑似报复对手，吃到第二张黄牌染红被罚下。[15]2010年6月29日，世界杯1/8决赛，巴西在约翰内斯堡埃利斯公园球场3比0轻取智利。卡卡助攻法比亚诺攻入本届个人第3球，他也以3次助攻与托马斯·穆勒并列助攻榜首位。刚刚结束红牌禁赛的卡卡在本场比赛中也得到一张黄牌。[16]2010年7月2日，1/4决赛，荷兰在伊丽莎白港市曼德拉湾球场2比1逆转胜巴西。[17]2011年，时隔一年半卡卡重返国家队。[18]2014年，未进入巴西队世界杯大名单。2014年10月3日，卡卡时隔一年半后再次重返国家队。被美国《人物》杂志评选为2015年全球最性感男士。[28]2016年1月，贝克汉姆入围GQ“十大最会穿”型男榜，排名第4。[29]2010年3月，梅西还将自己入选欧冠最佳阵容并当选票王所得的10万欧元全部捐给了国际红十字会。[57]2014年3月，巴萨博物馆扩建了馆内的“梅西展厅”。在这个展厅里，陈列着梅西获得的四个金球奖和其他荣誉，此外，通过现代化的视听多媒体设备，游人可以欣赏梅西代表巴萨打入的每一个进球。[58]2015年12月，梅西向一位波黑慈善家捐赠了一件签名球衣。这件球衣会被拍卖，所得款项将捐给一名在特拉夫尼克市中心医院进行治疗的儿童。[59]2019年9月，梅西在巴塞罗那格拉西亚大道的SantaEulalia服装店，正式发布了个人服装品牌“M10”。[60]2020年3月23日，国际足联与世界卫生组织共同启动名为“传递信息，祛除新冠病毒”的公益宣传活动，梅西参与了防疫宣传片的录制工作[61]。人物雕像2016年6月28日，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，当地落成一座梅西雕像，市民来到雕像前聚集，希望梅西能够回心转意，留在国家队。[62]梅西雕像梅西雕像[63][63]足球运动员。[11]

支持的意思是说，港澳在前边闯荡拼搏，需要什么资源和条件就吼一声，中央会作为强有力的靠山，帮助港澳在经济、政治、社会各个层面提升到一个新的高度。在这个事情当中，港澳自身是要发挥主观能动性的。

保持则有一点能动性调换的意思，未来中央会变得更有主导型，去主动维护港澳所取得伟大成绩，防止不良因素的扩散。

对台湾的表述反而没有变化。这是因为，不管台湾省内的形势如何变化，它自始至终是中国神圣不可分割的部分。

第三个信号：实体经济被提到前所未有的战略高度

这一次，公报提及要“

加快发展现代产业体系，推动经济体系优化升级。

坚持把发展经济着力点放在实体经济上

，坚定不移建设制造强国、质量强国、网络强国、数字中国，推进产业基础高级化、产业链现代化，提高经济质量效益和核心竞争力。”

这是一个新的表述。

五年前的十八届五中全会公报，没有提到实体经济。而在随后不久发布的十三五规划纲要当中虽然有所提及，但分量显得偏轻——“

改造提升传统比较优势，

夯实实体经济根基

，推动社会生产力水平整体改善”。

过去的五年是夯实实体经济根基，把根基打牢就好了，属于战术领域。未来五年是要紧紧围绕着实体经济布局，把

实体经济视为重中之重，属于战略领域。

众所周知，上一轮经济发展周期中，经济长期有脱实向虚的趋势，大量资本没有流向实体经济，反而流向房地产，造成了一系列后遗症：

第一在社会领域，房地产的高杠杆造成贫富分化，先上车的人迅速积累了巨大资产，掉队的人需要耗费几代人的生命才能追赶上，对于阶层流动性，对于社会公平都造成了一定的负面影响。大量青壮的劳动力要么为首付所困，要么为房贷所困，制约了内需的释放，不利于内循环的构建。

第二在金融领域，高房价的泡沫始终高悬头上，成为今天金融系统性风险当中最大的灰犀牛，从而压缩了国内实施扩张性货币政策的弹性空间。

第三在制造业领域。高房价对人才和企业造成了挤压效应，制造业被遏住发展的步伐，产业升级、技术革命都受到了阻碍。中兴危机、华为风波等美国对华科技战中，深刻反映了脱实向虚的危害。

坚持把发展经济着力点放在实体经济上成了未来五年的重中之重。它是中国制造2025精神的另一种阐述方式。

就在几天前，媒体报道说《中国人民银行法》即将迎来17年的首次大修。《征求意见稿》将“促进金融服务实体经济”明确写入立法目的，引导金融体系回归服务实体经济的根本定位。

未来脱虚向实的组合拳，会打的更加坚定和凶猛。

第四个信号：

长江中游城市群或将迎来大礼包

公报提及：“

优化国土空间布局，推进区域协调发展和新型城镇化。

推进区域协调发展与推进新型城镇化都不是新概念，但在十三五规划中，区域协调发展和新型城镇化是分开表述的，

而十四五规划却将这两者组合到“

优化国土空间布局

”的子级集中。

这样的组合与叠加，可能是

为了“内循环”提供最优空间支撑。

此外，优化国土空间布局

对国家的能源安全、粮食安全有重要保障。

遇上非常时期，优化国土空间布局也方便将国家的

战略纵深最大化。

比如说成渝双城经济圈，就在内循环的大背景下，成为第4个国家战略的城市群，得到了高层亲自谋划，亲自部署，亲自推动。

成渝双城经济圈的横空出世，是中国优化空间格局、畅通国内大循环促进国内国际双循环的重大措施。

目前《成渝地区双城经济圈建设规划纲要》还还没有正式公布，相信里头会含有前瞻性的规划，以及重磅红利。

为了在国内一盘棋的基础上，全面促进消费，拓展投资空间，未来五年长江中游城市群也很可能会成为第5个上升为国家战略的城市群。受益者，是武汉、长沙等城市

此番优化国土空间布局的表述，显然带着很高的政治智慧与执行的灵活性。

这个文章很重要，一定要好好看看。

希望大家看到这个

分享给亲朋好友看看，能帮助到更多人哦！

往期精彩推荐

（直接点击下方蓝色标题即可阅读）：

美女公务员曝光官场潜规则;尺度之大，令人咂舌！

撞见领导与女下属“私情”，仕途无望的他做出了惊人举动

揭秘地下富婆俱乐部，不为人知的秘密..

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。