财新文化，获得微信“双认证”（媒体认证及原创认证）的公号。

《白鹿原》：残酷的“仁义”者

文|米琴

（财新文化专栏作家）

小说《白鹿原》颇为奇特。一些文学评论家称其为当代中国文学的一个高峰，甚至是顶尖之作，而另一些评论家称其是毫无新意的平庸之作，甚至还有评论家认为此书不是文学作品，只是通俗小说。[注1]

《白鹿原》受到的官方待遇也很特别。小说在1993年出版后先遭受官方文学奖的冷遇。1997年获茅盾文学奖也费了一番周折，而且还进行了删改才得以通过。可在2002年，《白鹿原》作为唯一的当代长篇小说入选教育部的“大学生必读”系列。

《白鹿原》开篇第一句就耐人寻味：“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。”在一夫多妻社会，有钱人娶多房女人并不稀奇，而大多现代人对娶多房女人的男人都会反感。小说一上来就描述白嘉轩为自己娶过七房女人而“引以豪壮”，有何用意呢？

接下去，小说描写了白嘉轩所以娶过七个女人的原因是前六个女人在婚后都很快死去。这就更让人感到奇怪，为什么白嘉轩还会为娶过七房女人而“引以豪壮”了。难道他是豪无人性的恶魔吗？而村里也确实传出谣言，称白嘉轩女人所以接连死去，是因为他有魔鬼般的生殖器。这一番“魔幻现实”的恐怖描述，让人感觉白嘉轩像是作者设置的某种象征。

电影《白鹿原》剧照，白嘉轩

在每个妻子死后又立即新娶的过程中，白嘉轩母亲反复强调的一句话让人不寒而栗：“女人不过是糊窗子的纸，破了烂了揭掉了再糊一层新的。”就连女人自己都不把女人当人看，那世道该是何等恐怖。而白嘉轩的父亲，与长工“交谊甚笃”，“佳话好名”遍传，竟也对接连死去的众女子无动于衷，只是忙不迭地张罗卖骡子给儿子娶新媳妇。白嘉轩本人对于曾与他有过肌肤之亲的女人的死也从没表示过伤心或惋惜。在第五个女人死后，“他心里开始产生了一种负罪感”，“他躺在炕上既不唉声叹气也不难过，只是乏力和乏心”。可他也并非感情冷漠者。父亲死时，“嘉轩一声哭嚎就昏死过去”。而每个妻子死时，他竟滴泪全无。岂非怪事？从他和妻子做爱的描写可以看出，他并非厌女主义者。

白嘉轩的六次婚姻，以及他对六个死去的妻子的态度，到底代表什么呢？实际上，白嘉轩一家人对死者的态度已超出了对女性的歧视，而是缺乏人性的问题了。

接下来的描述表明，白嘉轩既非魔鬼也不代表邪恶。前六位妻子的死与他家祖坟风水不好有关。自从把祖坟迁到白鹿显灵的风水宝地，他就人财两旺了。而村里人也不再同情死去的那六位可怜女子，反认为她们是“福薄命浅”。难道因为她们“福薄命浅”，白嘉轩一家人对她们相继死去的冷漠态度就可以原谅了？

然而，村上人不仅没认为白家人冷酷，还发现“白家是善心人”。后来，因为白嘉轩和鹿子霖救助李寡妇的义举，县官封白鹿村为“仁义村”。白嘉轩的长工鹿三早就因主人帮他娶妻等恩典而称其“仁义财东”。白嘉轩成为族长后，越发成了“品德高洁”，“德高望重”的“仁义”代表。他确有大仁大义之举，比如，农协曾游斗过他，可在田福贤带领民团报复农协骨干分子，用酷刑折磨他们致死时，他下跪为他们求饶。

有时他的“仁义”之举又显得过于激进、缺乏理性。比如他不顾一切地救村里参加抗税闹事而被捕的一干人。他先是强烈要求替他们去坐监，后又以头撞门以死要挟，最终走了后门救出大多数人，只有一个和尚因有烧房砸锅等违法行为仍在押。虽然白嘉轩不认识那和尚也不知他来历，但仍花了银子贿赂法院院长的太太，使那和尚无罪释放。好像为了“仁义”，就不管什么是非曲直了，更谈不上法制观念。那时已是民国，有政府有宪法，可白嘉轩还在村里私设公堂，严酷体罚赌徒，毫不心慈手软。

以“仁义”著称的白嘉轩并没体现出真正的爱心。有爱心者对子女也必关爱，可白嘉轩却对子女肆意伤害。他好不容易找到了在城里读书的女儿灵灵，可一见面不是表示想念女儿而是给女儿一个大耳光，骂她为何不回家。稍后，他把女儿反锁在屋内，强迫她嫁给由他包办订婚的王家。灵灵表示：“王家要抬就来抬我的尸首！”白嘉轩竟狠心地回道：“就是尸首也要王家抬走。”甚至女儿大声唱歌讲话他也不允许：“你再喊再唱，我就一撅头砸死你！”白嘉轩还干涉儿子的性生活。他怀疑新婚儿子纵欲，就指示老婆去教导儿媳。他老婆甚至半夜三更来到儿子窗前，在儿子媳妇正要尽兴时大声喧哗破坏小两口的情绪。

有爱心者也应富于同情心，可白嘉轩对受尽屈辱折磨的田小娥不仅不同情，还极端歧视，就因为后者“未守贞节”。田小娥是外村一秀才之女，不幸被迫嫁给老衰的张举人，还被逼日日为他用阴道泡枣。她爱上在举人家干活的黑娃，两人有了私情。被休后她名誉扫地，遭全村唾弃，若非黑娃不顾一切地要和她结婚，她几乎限于绝境。可白嘉轩冷酷地对黑娃说：“这个女人你不能要。这女人不是居家过日子的女人。你拾掇下这号女人你要招祸。”深受白嘉轩影响的鹿三甚至对儿子说：“你逛窑子也不能收拾这号烂货。”彼时的田小娥只与黑娃一人有情，并未和其他男人乱搞，“烂货”一词无疑是对她的极大侮辱。后来白嘉轩还称田小娥为“烂菜帮子”，也就是根本不把她当人。

电影《白鹿原》剧照，

田小娥

黑娃成了遭通缉的“共匪”，逃走后不久又上山当了土匪。田小娥在鹿子霖诱惑下出轨，并接受鹿的钱财。而一个叫白狗蛋的混混趁机想占田小娥便宜，结果二人被当成“一对乱淫男女”受到仁义村的处罚。族长白嘉轩“接过刺刷，一扬手就抽到小娥的脸上，光洁细嫩的脸颊顿时现出无数条血流。小娥撕天裂地地惨叫。”那时，田小娥与白嘉轩无冤无仇。以“仁义”著称的他竟能下手如此狠毒，不能不让人感到惊讶。难道他对美貌性感的田小娥动了邪念，所以特别要表示出对“淫妇“的痛恨？就像《巴黎圣母院》中那个道貌岸然的副主教，对吉普赛女郎产生强烈欲望，可在公开场合，对她表示出极端鄙视和憎恨。不过《白鹿原》对白嘉轩的描写，并无这方面的暗示。

田小娥为了报复白嘉轩，就勾引了他的儿子白孝文。这也远远构不成死罪。可当鹿三拿梭镖戳死田小娥后，以“仁义”著称的白嘉轩丝毫没谴责鹿三的残酷行为。鹿三表示不后悔时，白嘉轩还鼓励说：“后悔是坚决不能后悔。这号人死一个死十个也不值得后悔，只不过不该由你动手。”可见其心肠之狠。不仅白嘉轩不可怜惨死的田小娥，仁义村全体人民都不同情她，“她死在窑里臭在窑里，白鹿村里没听到一句说她死得可怜的话，都说死得活该”。村民们似乎都有“万恶淫为首”的观点，不把杀“淫”人当回事，也没执法机构来追查凶手。可后面的描述透露，仁义村并不是什么贞洁村。村里不少有夫之妇都怀有鹿子霖的私生子。村里人包括白嘉轩对此也心知肚明。

白嘉轩当然也惩罚了自己的儿子，“下手特狠，比上次抽打小娥和狗蛋还要狠过几成”。而其实白孝文一到小娥面前就性无能，和小娥尚未发生任何实质性关系。可当众挨打之后，他突然“在小娥面前显示了自己的强大和雄健”，还解释说，“不要脸了就象男人的样子了”。似乎小说是想表现传统伦理纲常和性欲的矛盾。小说中确实有大段大段的性爱细节描写，可除了白孝文的体验，别人的做爱体验似都和这一主题沾不上边。而后面关于白嘉轩降伏小娥鬼魂以及黑娃洗心革面的描述，又好像在捍卫传统伦理纲常。

电影《白鹿原》剧照，鹿三

田小娥在第20章就死了。第25章，其鬼魂出来显灵，让瘟疫降临仁义村。鹿三和白嘉轩的妻子先后得瘟疫死去，而死前都梦到小娥描述被害经过，还展示自己胸前的血窟窿。这让人想到古希腊悲剧《俄底浦斯王》。虽然该王杀父娶母是不知情，上天还是降下瘟疫，而他也选择了惩罚自己。《白鹿原》中的瘟疫却好像是对仁义村村民的考验。大多村民在看到小娥鬼魂附在鹿三身上后都害怕了，纷纷到小娥生前住的破窑洞前烧香讨饶。只有白嘉轩立场坚定，对鬼魂说：“你是个坏东西，我处治你我不后悔。你活着是个坏种，你死了也不是个好鬼。你立刀把我整死，我跟你到阴家去打中。阎王要是说你这个婊子在阳世拉汉卖身做得对，我上刀山我下油锅我连眼都不眨！”在“圣者”兼“神人”朱先生的指导下，白嘉轩刨出小娥骨灰，装到瓷缸里封死，上面造一座塔，“叫她永世不得见天日”。白嘉轩造的镇妖塔果然灵，鬼魂从此再未出现，瘟疫也消失了。这很像《白蛇传》中法海将白蛇关在雷锋塔中的情节。《白蛇传》让人同情被关者痛恨造塔者。《白鹿原》中的造塔者则代表正气，被关者代表邪风。后面关于黑娃洗心革面的描写，进一步表明了田小娥“未守贞节”的行为是“先圣先贤们的镂骨铭心的哲理”所反对的。

黑娃由土匪变成保安团营长后又娶了妻子。先前他对小娥颇显出挚爱真情，得知小娥被杀后发誓为她报仇，可这会儿回忆起“与小娥见不得人的偷情以及在山寨与黑白牡丹的龌龊勾当，完全使他陷入自责，懊悔的境地。”婚后，“黑娃真正开始了自觉的脱胎换骨的修身，几乎残忍地抛弃了原来的一些坏习气，强硬地迫使自己接受并养成一个好人所应具备的素质，中国古代先圣先贤们的镂骨铭心的哲理，一层一层自外至里陶冶着这个桀傲不驯的土匪胚子”。他后来竟成为白鹿书院的圣贤朱先生的得意门生，也深得白嘉轩赞许。

电影《白鹿原》剧照，黑娃

白嘉轩直到晚年都“保持着族长宽厚慈爱的情绪”。而小说直到最后也没交代为什么白嘉轩会为娶过七房女人（死过六个女人）而“引以豪壮”。白嘉轩对劫财扰民的土匪黑娃和“心术不正”的淫棍鹿子霖都能仁至义尽，力保他们出狱，不愿让他们受到任何惩罚，可对田小娥却残酷到毫无人味。“仁义道德”化身白嘉轩即虚伪又虚假，即缺乏智慧又缺乏理性，还体现出残缺的人性和暴力的倾向。有学者由《白鹿原》联想到鲁迅的《狂人日记》，认为“白嘉轩所代表的满口仁义道德的儒家文化价值背后其实也写着两个字‘吃人’”。[注2]

[注1]雷达主编，《陈忠实研究资料/中国新时期文学研究资料汇编》

[注2]刘剑梅，《革命与情爱:二十世纪中国小说史中的女性身体与主题重述》

刊于财新网文化频道。

特别声明

财新文化由财新传媒出品。财新文化所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，

未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。

点击右上角按钮，选择

发送给朋友

分享到朋友圈

点击右上角按钮，

长按下方二维码

识别添加或

查看公众账号

或搜索

财新文化。

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。