十二个未接来电！

夜跑回家，拿起正在充电的手机，屏幕亮起的刹那，点开手机左下屏电话绿色图标右上角的数字，那一连串红色的人名格外刺目。

个，表妹

个……

二十二点零二分，

“温馨之家”里有一条妈妈发来的微信：

“刘静，你爸爸刚才病回来了。大姑给我打了

120

，医生还没有到。你手还没拢，我在给他压胸部现在醒过来了，但说不出话来。”

把我的名字写错了，还有好几处笔误。

心立马揪了起来。此刻我距离爸妈所在的城市宜宾

1500

公里，距离上次见到他们有

885

天，距离父亲上次做心脏换瓣膜手术

个月，距离上次他做疝气手术，却才不过四个月。

当这一连串数字在脑海回旋时，突然感觉自己如同旷野中的一株小草，天幕高高的，不可触及。

脑子里短暂的空白后，我给大姑回了电话。

“你去哪了啊，打了好几个电话都不接。你爸，你爸刚才吓死人了，玩手机突然昏在床上了，嘴巴头吐白泡泡，全身抽筋，认不到人了……”

“打了

120

，医生刚才来了，只准你妈跟着去。说我们都太老了，你妈耳朵又听不到哦，咋个办呢，是不是喊你幺爸去一下哟。”

二十二点三十分，我又拨通了表妹曾芸的电话。

“哎呀，刚才大姑打电话来了，着急得很，说黑舅舅昏倒了没得意识，打

120

送医院了。打不通你电话，我找了刘本立，让他跟他爸说去医院看下。你再打下刘本立和幺舅电话嘛。”

刘本立，好像另一个来自天际的名字。

他是我堂弟，大概已经有四五年没联系。求学古巴七年后做了医生，忙碌的人生，从此一发不可收拾。

当我略有忐忑地，拨通那个手机里仍存有的号码时，竟然是异乎寻常的热忱：

“刘瑾姐姐啊，黑伯伯那个情况有点像脑溢血。我跟我爸打了电话了，让他去医院，你跟他再打个电话吧。”

刘瑾姐姐，这是已经许久没有听到的称呼，咋听真的甜到心里，紧张的情绪稍有松弛。

接下来，是一串连珠炮式的通话。

幺爸、爱人、妈妈，拨出去，又打回来，拨出去，又打回来。来来回回，手机打到发烫，双手发酸，接听由右耳换到左耳，左耳换到右耳，只为探得父亲的消息。

从十点到十二点，两个小时里，我和久未联系的亲人的通话时间，超过了过去五年合计的时长。

焦灼，成为连接彼此的河流。

那是一个大雨磅沱的夜晚。大姑说，父亲在模糊的意识中，被穿上了衣服，扶下了楼，送上救护车。只有母亲被准许跟了上去，她和年迈的姑父看着车辆在雨中远去，一时六神无主。

“家里就没有年轻人么，你们岁数都太大了。”

大姑反复重复的这句话，一声声敲打在我心上。记忆突然被拉得长长宽宽，猛地向我扑打过来。

（二）

十八岁时，我就立志要离开这个生活了十八年的川南小城。我想开始一种流浪与漂泊，领略四季的变幻。

武汉、景德镇、天津。

回想起来，总是一次次拖着行李箱回程，一次次挥手告别。一抬头，是母亲的笑脸，一回头，是满眼的不舍。

如果用时间计算，离家这二十多年，我与爸妈呆在一起的时光不会超过一年。这不过是一种常态，多少个家庭在经历着这离别，一定要到了年迈与病痛来袭时，才能成为回归的催化剂。

我已不再年轻，但在那个当下，或许可以算作医生眼中的年轻人。

年轻，意味着毫无防备的冲动。

我想连夜赶回宜宾，哪怕是第二天最早一个航班，只想快一点见到他，快一点成为他们身边的年轻人。

是夜，无法入睡。

幺爸、表姐夫、爱人的朋友相继去了医院，疫情的缘由，又被拒之门外，仍由母亲一人陪护。凌晨一点多，她发来微信，父亲意识已慢慢恢复，做了

，在昏睡中。另有两个亲朋，在住院部门前守候到凌晨四点多钟。

那一夜，母亲没有合眼。

第二日，与爱人几经折腾到达宜宾五粮液机场已是深夜。出租车司机按着导航，走上了一条沓无人烟的乡间小道。

夜风凉爽，掠过皮肤时微微有一些寒颤。那路是乡间土路，崎岖不平，上下起伏，道路两旁是寂静的稻田，远处是墨黑的山峦。

这是熟悉的味道，又有些许害怕，冷不丁窜出的刧匪若扑向前来，将如何应对？来不及思索，那车颠簸着又变化着风景，驶向稍许宽敞的省道。有了房屋、店铺，和三三两两的人群。

来不及放松，车拐着弯走上一条蜿蜒的下山公路。夜风更劲，撩拨起发丝，一股醇厚的酒糟味儿袭来，点醒了这座城市的灵魂。

出租车师傅说，沿途山间是五粮液酒厂，这也是宜宾闻名于世的归依。

从先秦的僰人窨酒到今日之五粮液，人们在酒香中氤氲了三千年。杜甫赋戎州春酒以

“重碧”之名，黄庭坚谪居宜宾，品姚子雪曲，仿效王羲之“曲水流觞”，兴建流杯池集兴雅士，如今亦为城市之文化景观。

当年黄庭坚因品美酒而慰藉谪居之失意，而那个夜晚，只是晚风和酒糟的芬香，就让焦灼的心镇定下来。连接起来的，是久未敞叙的乡情。

一行经过宜宾学院，一段段老城区的街道。凌晨十二点半，霓虹闪烁，年轻的身影在街头晃动。烧烤店、深夜面店生意依旧红火。

这是记忆中的故乡，与四五年前、甚至十来年前无甚区别。

唯一的变换，只是各式店铺招牌的变幻，

“乐面对”换成了“面对面”面店，肥肠鸭店换成了“绝味烤五花”排档……

母亲站在小巷的入口。不知她已等待几时，她说了要等，就会一直等，倔强得不容商量。

两年多没见，与她没有生疏，见面时忘了一个拥抱。

她微笑着。你看不出，前一夜她在医院没有合眼，这一天也一直在劳碌，此前父亲昏厥时的担惊受怕也淡淡散去。她从来，都是一个一心向前的人。

父亲病情已稍许稳定，还在等待检查结果。凌晨一点，回到家中，吃了一碗她精心熬制的杂粮粥，微弱的灯光中，看到家中陈设如故，无甚添置，反而是天花板上几处漏水浸渍的痕迹，如地图般扩散开来，肆意要占领了那并不宽阔的地盘。

凌晨一点一刻，母亲执意去了医院陪护父亲。躺在床上，想着她小小的身影穿过一个个街巷，在深夜时分迈向那笃定的方向，不知不觉渐渐睡去

（三）

父亲入住的是宜宾市第一人民医院，离家很近。

一早吃过面条，赶着陪他去做八点的检查。穿过一条条交织的街巷菜市，地面湿漉漉的，不知是昨夜的雨水，晨间的露水，还是小贩们清洗菜蔬或案台的淖水。经过时，你得小心蹦跳着淌过，才能避免踩溅。为了赶时间，索性直接踩上，又能如何？

八点十分，在医院门诊大楼的四楼，见到了父亲。

他刚刚做完检查，神情略有恍惚，言谈还算正常。头发几乎全白，偶尔隐现些许青丝，眉毛白了，胡须也白了。映衬着那件深红色的衬衫，以及衬衫下柳条瘦削的身材。

那晚上的事，他有点记不清楚。只记得玩着手机，突然就没有意识了。后面好像来了人把他扶了下去，去了医院。

“那天晚上，你幺爸都来家里头看我了。”

“老头子，你记错了，家新是直接来的医院。”

“哦。我到了医院，医生还考我数学题，

97+5=

86+7=

？我都答上来了，他还笑了。我没得的事。”

父亲依然乐观。连白色的眉毛和胡子都是舒展的。

母亲却是担心。她说，这是父亲第四次发病。

第一次，是五月份做完疝气手术后，出院没几天，他突然不记得自己做过手术，也不知道自己身在何方；第二次是陪母亲去医院看病，医生说话时他没有反应，拿着手机戳戳点点，一脸茫然；第三次是某天中午吃完饭，突然站起来走来走去，也记不起任何事情；直到第四次，那天晚上完全失去意识昏厥

前三次，都是十来二十分钟又慢慢恢复过来。第四次，则有些惊天动地。宜宾所有的亲戚朋友，远在天津的我和爱人，都赶来了。

而这样的剧情，每时每刻，也在无数个家庭上演。

2015

年，父亲在重庆做完心脏大手术后性情变得急躁，瘦削的身材也一直没有恢复原样，胖不起来。母亲的精心照料下，脸上也才慢慢有了些红晕。

他一直不肯来天津，舍不得那边的朋友。每次问他啥时候来，他总说，再看吧，再看吧。母亲拗不过他，老两口终归要相互陪伴。

“你们这次回来，我们都不好意思。请假耽误工作了。这个老头子就是不听话，前几次让他去检查非不去，这不，一下子出大问题了。”

陪父亲回住院部的路上，母亲一直不停的念叨。

“我没得问题的，清得到的。你看，前面那几个字写的是打金街，是打金街，我认得到，认得到哦。”

父亲指着一个路牌，说话稍有吃力。

（四）

接下来的日子，就是等待。等待着去做各种检查，等待着检查的结果。

结果出来了。医生说，稍许脑梗，不严重。抽搐、吐沫的症状有点像癫痫，但父亲之前做过心脏手术换了金属瓣膜，做不了核磁共振，只能做

个小时的脑电波检查。

那天中午，父亲打吊瓶到一点多，爱人在一旁看着。我带母亲去吃饭。

虽是疲惫，她仍是带着绕道去了一家稍远处的老字号

“李庄白肉”。点的几道菜她都爱吃，大概是累了也饿了，添了三次饭，仔姜鸭、碗豆烧肉沫、蘑菇肉片汤，大口大口在嘴里嚼着，细细品着，咂吧咂吧地，有一种川人特有的开怀。

吃着一块块切得薄而透明巴掌大的李庄白肉，我想起李庄这个小镇。

当年，国立同济大学、中营造学社、中央研究院、中央博物院等十多家高等学府和科研机构苦寻栖身之所无望时，发现了这座长江边上的川南小镇。三千余人的李庄，迎来了上万名学者师生。小小的李庄，也自此成为抗战的文化大后方。

傅斯年、董作宾、梁思成、林徽因、李济、陶孟和

……中国当代各科学术史绕不开的人物，都曾来过这座小镇，留下足迹。

父亲的病情把我牵回，在一顿病中难得的美食中，我得以略微神游，仿佛是为着一次情绪的疏解，也是一回情感的升华。

当我的目光回到母亲的脸庞，当我牵着她的手，再次走向医院，当我再一次走过闹市聆听那浓厚的川音时，我的心踏实下来。手中提着的饭盒轻快起来，父亲的音容又近了。

下午四点多父亲洗了头，开始做脑电波检查，要到晚间十一点半才结束。母亲陪着，我和爱人去外面买了日常用品。临近傍晚，我们打电话要过去送饭，十几遍后仍旧无人接听。

来到医院，我凭着多出的一张陪护证进入住院部。病房内空无一人，问护士医生均不知去向。电话，仍是不通。

我和爱人慌了神，在医院各处寻找，无果。爱人拿着我那张陪护证，混进了住院楼，他人心细，左拐右拐，在另一处检查室里看到了爸妈。

父亲头上紧紧箍着检查仪器，已进入半睡眠状态。母亲也在一旁打瞌睡。手机不准带入，避免干扰检查效果。

爱人在一旁陪着，换了母亲出来吃饭。

“我不饿，等下吃点点心就是。”

“要晚上十一点多才结束，扛不住的。”

“你不吃，化吉会不高兴，他特意来换你的。”

“好好好，去吃去吃。”

一听爱人不高兴，母亲脸色马上变了，比我说话管用。在她心里，把他当儿子看，亲得很。

吃什么？母亲仍是讲究，要走远一点，不能离医院太近，怕不干净味道不好。

“你三哥跟我说有家蛮哥面馆，好吃得很，去那家吃。”

吃，在川人心里，任何时候都是重要的，任何时候都不能将就。

仍旧沿着那七拐八拐的小巷，已是日暮，店铺或是半掩店门临近打烊，或仍灯火通明，生意正旺。早间挂满各式肉条的猪肉铺，只剩零星肉块，店老板志得意满地在门口翘着二郎腿，刚吃过饭剔着牙齿。烧腊摊子萤着灯火，围着簇拥的人群

母亲心心念念的蛮哥面馆晚上关了门。临近地，找了一家盖浇饭店。

“今天还没吃鸡蛋，我要一个番茄鸡蛋炒饭。”

“就给你盖饭吧，就多一块钱。吃得舒服点。”

饭菜端上桌时，母亲吃得大口开怀，饭添了两遍。最后我给她加了个醪糟汤。全部，一扫而光。

她的累与饿，全化作了对这饭菜的兴致里。兴尽，而疲惫全无，活力满盈。

（五）

三个人，就这么轮换着，看护、买菜、做饭。

买菜的地方，仍是那条湿漉漉的街巷，七倒八拐，又生出些许景观。

不论多少岁，在母亲眼里我仍是孩子。她仍是要陪着我一起去买菜，坚持着要做饭，执拗地要去送饭，让我怀疑回程的意义。

“你们回来了，就是好的，我们安心，你爸病也好了一半。”

大姑也拉着我们去她家吃饭，爱人在医院看护半日，疲倦中有些嘟囔

“吃什么饭哦，回来是照顾病人的，你爸检查结果还没出来的。”

“你看，买了宜宾最好吃的张毛肚、卤牛肉、北京烤鸭……”

五味杂陈的心思下，吃了一顿饭。大姑还开了红酒，喝不下去。

“晚上还来吃哈，剩了这么多菜。”

“晚上不一定。还得去给我爸送饭。”

“要来，一定要来。”

下午五点多钟，和母亲在家做着饭，大姑电话来了：

“来吃饭哈，啥子啊，你妈开始做饭了，都说话不算话，气人得很。”

她从二楼跑上五楼，气喘吁吁，脸也涨红了。

“走，你跟我下去吃饭，要不是你就把那些菜都端上来。咋个回事嘛，答应得好好的，都骗人，跟你妈是一伙的。”

七十九岁的老人，突然像孩子一样生气起来。

“妈，我跟大姑下去了。你跟化吉吃吧，等下再端点上来，给爸送过去。”

我很平静，默默看着大姑，体会着她的生气和委屈。父亲生病这几天来，我一直都很平静。

下去了，桌上摆的还是中午那些菜，稍许加热，又围坐在一起，和大姑、姑父摆着龙门阵。稍许夹着菜，吃得不多。

饭毕。扒拉了些卤菜，端上了楼，大姑，又跟了上来。

母亲的杂粮粥已熬好。炒了几个小菜，就着端上来的菜食，吃了几口，又装进了给父亲送饭的饭盒。

大姑拉着我坐在客厅的沙发上，唠叨起来。她再次说起了那天晚上父亲病发时，她的恐惧与无助。还有这几十来年，家人经受的磨难。

“那些场景，想起来就难过，难过得不得了。你回来一回，能见着一回，就和你讲一回。你爸爸要好好的，他好，我才能过得好……”

“你妈妈以后早上不要去打太极拳了，在家看着他，像我看着你赵姑爷一样。就怕出点什么事，你们又不在，万一…当着你姑爷的面，我不好意思哭。”

大姑拉着我的手，淌下了眼泪。

（六）

晚上，我去了医院，查得严格，我进不了病房。父亲走出来了。

陪着他在医院散步。他稍许养足了精神，比回来见他那天气色更好。暮色下，我开始仔细打量。

那纯白的头发柔顺和软，一如他的性格。连脸上的皱纹，也散发着和暖的光芒。两个耳垂大大，家乡人说是有福的征兆。鼻梁高高嘴唇薄薄，那件褐色的条纹衬衫和浆黄色的长裤，依然有型。

从前的好多事，他已记不太清楚。记不清我家的房子有几间，记不清哪一年来了天津，去了景德镇。但却记得儿时的往事，记得有宜宾合家门东街上，一家五六口挤在十来平方米的小屋里，过了十几二十年时光。

十来分钟后，他大概是累了，就和我一起坐在住院部门口那棵高大的黄桷树下，随意漫谈。

“这几年你妈妈累得很，要照顾我，还要料理家务事。她做事认真得很，性格生得好，一直很开朗，耳朵听不到了也照常和人交流做事。”

“爸，你想来天津吗？”

“嗯，来吧，明年把房子卖了就来……”

“你妈妈的性格啊，像他们马家一个幺叔，有威信，刚烈有主见，雷厉风行。从来不怕事，再困难都敢去面对。我的性格软了些，有些时候我都意识到自己有点优柔寡断，但岁数大了，也改不过来。”

一阵夜风吹来，拂面清爽。我突然意识到，这么多年里，已经很久没有和父亲如此亲近地坐在一起，放松地聊聊天，说说话。

四周不时有病患走过，却恬静安和。像是喝了一杯暖茶，畅快怡然。

夜深了，我把父亲送回了病房。又和母亲、爱人去了幺爸家。次日，他要去内蒙古为儿子刘本立提亲。

他家也在老城区，离我家不远，穿过几条街道就到了。在一个老旧的电梯公寓，

楼。一出电梯，是一家类似酒吧的店铺，旁边是他家，一愰神，还以为走错了地方。

他们在为第二天的出行准备行李，幺爸常年练习书法，面色红润，也不显老。他嘴角挂着笑意，邀我们从客厅和卧室的窗户，远眺城市的夜景。

抬眼望去，正是合家门三江汇流处。岷江、金沙江于此处汇流于长江，两处江水一半绿色一半混黄，混流而愈渐清澈，宜宾也称

“万里长江第一城”。

我想起儿时每逢假期，便乘船由泸州逆流而上，快到宜宾码头时，远远地就见到了山峦间刻出的几个红色的壮丽大字：

“万里长江第一城”，那蓬勃的心跳，便呼之欲出。

一千个人心中，有一千个长江。

前段时日，由《南方周末》举办，五粮液独家支持的

N-TALK

“诗意长江”活动在这座古老的城市上演。莫砺锋、叶兆言、止庵、陈更在长江边上对谈，作家止庵对长江的感怀尤其令我触动：

“我们生活在长江之边，我们生活在时间之流里，我们是时间的一部分。

我觉得每个人如果真的珍惜自己作为时间中间那个微小的一部分，把我们这一生好好活过，那我们真正活了一生。

止庵说，这是长江给他的最大启示。

而那一刻，在幺爸家客厅的窗边，当我凭栏远眺，望见久违的长江水，想到因父亲的一场病症而回到故乡，所见所感顷刻融汇于心。这一番话的意味深长，也渐至散开。

珍惜自己作为时间中间那个微小的一部分，便是这一刻的我与家人。

（七）

到中秋节了，父亲的检查结果仍未出来。主治医生说，放假了，报告可能要到节后才能出来。我略有些心急。

那医生看起来很年轻，医院的主治医生榜上也没看到她的名字。入院那天开出的检查单子，也好像并没有传达到护士那里。

有一天早上，临近八点，父亲刚挂上吊瓶，门诊那天突然打电话来说，赶紧去做二十四小时心电图检查，正好机器空出来了。

护士说，不知道这个消息。一如那天，不知道父亲在另一栋楼里做脑电图检查。晚上十一点多了，还打电话过来问，病人和陪护家属怎么不见了？

于是，那一早，爱人只好举着个吊瓶，陪父亲去了门诊部做心电图检查，身上贴了个检查仪器，二十四小时跟踪。

和父亲同一个病房的另一个老头，在中秋前一天也突然失踪。

他儿子一直在医院陪护，父子俩关系不好，一直吵吵闹闹。那一天，两人又闹了别扭，那老头就不辞而别，说要回家拿钱治病，自己存了一万多私房钱。

他家在几十公里外的一个小镇上。老头走后，儿子和医生都慌了神，儿子差点就要回家去找父亲。直到下午时分，另一个区的派区所民警把老头送了回来。说是他运气好在街上碰到个熟人，送到派出所后联系了他儿子。

当天晚上，父子俩就办了出院手续，医院也反复催促，怕担责任。

我们想去找医院快点拿到结果，又不知道找谁。中秋节，守着一轮圆月，在等待中度过。

中秋节第二天临近中午，医生来查房，告诉父亲说检查结果都出来了，

、脑电图、心电图结果都是完全正常，没有问题。

“那是什么原因呢？”

“这个不好说，年纪大了，什么问题都可能出来。”

在没有理由的结果中，父亲出了院。

“我就说是打了疫苗，你们还不相信。发病的前一天打了疫苗，第二天还去了泸州，到单位领上次做疝气手术的补助，晚上就发病了。”

“就是你妈妈，上次去打疫苗没带身份证，回来就拉着你爸爸也去打了。这次还是第二针，更严重。”

“哎呀，社区的人抓得紧哦，天天来喊。”

大姑争执着又涨红了脸，像一个孩子一样，要盼一个输赢。

小姑从重庆女儿那边赶过来了。前段时间曾姑爷刚刚去世，她情绪不高，嗓音稍许低沉。

“你们住一医院还好。上次他姑爷住的二医院才更是…现在医院都是这样，一入院就喊你做各种检查。我说他得的是肺病，做啥子脑电图嘛。他姑爷快落气时，护工也在找我，打扫卫生的也在找我，都想争着赚钱。落气了要给他穿衣服，护工还要红包，还要两个红包，说是落气那个时候还要算一个……”

她打开一个姑爷去世前在家抽烟的视频，慢慢地放着。

“他肺癌晚期抽不得烟，还是想抽。给他一根，半根都抽不到就不行了。你看看。”

视频中姑爷已是枯瘦。没多久离世，即幻化烟尘。

幺爸发来他在内蒙的照片。在女方家中，和睦融融，在当地书法协会，他现场挥毫，颇受尊崇。他还穿上民族服装和女方家人拍照留念。照片中的堂弟略有发福，和女孩子亲密有爱。

我和爱人在宜宾相继感冒，父亲出院后，也被传染。只有母亲身体硬朗，每日劳碌仍旧精神矍铄。

这一程，略有恍神。

临回天津前，我拿出了父亲住院的病历登记本，上面记载明晰：

“半小时前患者躺在床上用手机查资料时，突发肢体抽搐伴口吐白沫，双眼上翻，持续间意识丧失，后患者逐渐停止抽搐，意识模糊，答非所问……”

回天津那晚飞机刚落地，父亲在微信群发来图片。

“一名上海女医生在微博发帖说，她

号注射了北京生物公司生产的疫苗后，出现高烧、肝功能损伤、多次昏厥等，症状类似癫痫……”

今日的通话中，父亲精神好了许多。他说，一个同学告诉他自己的亲戚也是打了疫苗出了问题，还去找了社区。社区说，让他去找疫苗厂家。

“那你们要去找社区吗？”

“我是在疫苗打后

小时内出现问题的。我准备下周一就去找社区，带上病历和检查单，看他们给个什么说法呢。”

至此，历时一周，惊动了十来个亲戚朋友的一场突发病症，仍然在探求过程之中。

原因与真相，是参与其中的每个人，孜孜以求的结果。

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。