无论在风里，还是在雨里，我都在这里守候着你

我是谁，我从哪里来，又要到哪里去？这些问题像团浆糊。总之，父亲要出门。

带拉链的敞口尼龙包，便是他的全部家当。里面装有：揉成疙瘩的棉线袜，皱褶打卷的裤衩，草绿色解放鞋，内含虫草的百令胶囊，三块的延安牌香烟，袖口发毛的确良衬衣，半卷撕剩的卫生纸，唔，还有小袋红绿相间的打火机……金钢杂货，包罗万象。

来一次说走就走的旅行。从门前站牌上公交车，到河对岸的高客站，这趟路以往不知逛过多少遍。进站，身无分文，也无身份证，幸而无人检票，谁也不会刻意去阻拦一个八十三岁、蹒跚而行的老汉上车，说是要回老家。轮到司机和站长着急了，一丝不苟的工作态度，与老汉展开博弈。拿不出车票与任何证件，却死活坐在车里拖延，耽误班次，直接影响发往市区大巴晚点。亏得站里有认识此老汉的工作人员，经多方耐心打听联络上，正在焦急等待的家人将其领回；

没收其试图携带的行李包，以为就此万事大吉。空手出门的父亲，来到人来车往的大街上，顺手拦辆出租车，报与市名说是回家去。敬业的司机，终于遇上个难得的长途大单，在市区的长街短巷来回穿梭，就是不知道老汉目的地在何处，要在哪里下车。将车停靠路边，狮子大张口，问老汉索要天价车费，同样身无分文的父亲，说东到西，不着边际。面对如此“耍赖”，不知是真糊涂或假糊涂，万般无奈之下，只好将其拉到附近派出所，通过征信查询，家人闻讯后，现场好一阵争吵……司机自认倒霉，悻悻而去。

坐车不成就起旱（方言：步行），没有什么能够阻挡父亲的脚步。挎包藏了，就用塑料袋，乱七八糟装一堆，反正尽些不值钱的破烂玩意儿，又捆又扎，裹挟为两砣圆不溜秋的包袱，尽管每次都忘装最关键的两样东西——食物和水。当然，如果带上，那就不是现在的父亲。再搜出一根拐杖，将包袱撬在肩头，边走边摇边晃动。活脱脱一副灾民逃荒讨饭的落魄模样。从哪里走？从县城西边的沟里走，父亲是记不得的，那条沟叫西门河。烈日炎炎，又加之路面炙烤，晕倒于沟里，被雷锋式的淳朴山民发现，先是拔打110后是120，半瓶盐水挂后，吃饱喝足屁事莫得回家。到场家人自然受到出警小哥的一番训戒，告知今后需加强监护看管。

看管，还要如何地进行监护？总不能24小时守着他，更不可能限制其人身自由。试过做饭保姆出的馊主意，顺手将门反锁，仍不奏效：不是挥斧头砸，就是用脑袋撞，还担心伤着他自己。脖子上挂过联系牌，自尊心依稀尚存的父亲，嫌碍事屡次扯掉。索性在他的钥匙链上安装了一把GPS定位器，好歹能掌握他的具体位置。但就是老虎也有打盹的时候，转过身他就跑了出去，又无数次将他找回，几乎每天没间断过，上面列举的过程仅属几次典型的出走案例。回家后每次累得吭哧吭哧的父亲，朝藤椅上一躺，连声道：哎呀不跑咧，不跑咧！不出两天，养精蓄锐的他，照例蓄势待发，故技重演：我父亲让我上路哩，我妈喊我回去呢！与自己生身父母团聚，当属人之常情，试想父亲这大年纪，冥思落叶归根，难道非情有可原么？

顺从家翁，是天下第一大孝。父亲毅然决然的要出走，我只好悄悄尾随。带足水杯和干粮，远远地跟在后面，见他依旧用拐杖扛着那两砣包袱，随着身形摇摇摆摆，肩膀上的包袱甩来荡去，视之顿觉寒酸。父亲这次走的路线，是顺着县城前那条大河边的滨江公路，向下游迂回。我觉察父亲方向感很强，他知道那是位于市区郊外的老家。翻过一道山又一道山，越过一匹梁又一匹梁，面前是绵延不断的黄土岗。再穿过岗上荆棘丛生的泥泞小道，在一个四面环山的湾谷豁口停下来，原来这里就是父亲的老家。老家屋里屋外长满人高的杂草蓬蒿，连槽门都被葛藤缠绕着，院里和房内黑黢黢的，木墙木窗木门板，散发着暗褐色幽光和霉腐气息，仿佛鬼屋的灵感，阴森可怖。奇怪的是，这样的房子竟然有人住，我看到了正在忙碌的爷和婆两位老人家。只见我婆佝腰伏在圈栏边喂猪，我爷提着犁头准备下田劳作。这时父亲撵上去接过爷手中的缰绳，牵牛来到山坡上，像个孩童那般欢喜地放牧。忽然，我又看到爷和婆双双挽着胳膊迈出门，向家对面的小山梁进发。梁上布满一座座菱形的小土屋，屋前均为石门石槛石框嵌砌。原本紧闭的石门渐渐开启，缕缕青烟袅袅盘旋，爷和婆就缓缓走了进去。父亲见状忙丢下食草的老牛，双手去拉拽他们的衣角。此刻，石门又慢慢朝拢闭合着，眼看父亲就要被带入土屋，我急得大喊大叫，不知怎么的，他就是听不见。我又抓又挠，三步并作两步前去追赶，一个趔趄，摔了个四仰八叉，只可惜差一步……痛醒了的我，原来是个南柯一梦。

阿尔茨海默病俗称老年痴呆，由于老龄化日趋显著，所以其高发病率、高致残率已成为影响人类健康的重大疾患。阿尔茨海默病，65岁以前发病者，称早老性痴呆；65岁以后发病者称老年性痴呆。是一种起病隐匿进行性发展的神经系统退行性疾病。在我国据不完全统计，老年痴呆人群已达800万以上（指老年痴呆）。预计我国60岁以上的老人，2030年将达到人口的25%，届时，我国将有1000万以上的老年性痴呆患者，而80岁以上的老年性痴呆患病率将达到30%，即每3人当中就有一位。更令人担忧的是，绝大部分患者就诊不及时，或根本不到医院诊治，生活质量低下，这一现象应引起社会和家庭的关注。调查显示，中国轻度痴呆症患者就诊率为14%，中度痴呆症患者就诊率为25%，重度痴呆症患者就诊率为34%。47%的痴呆症老人照料者认为，病人状况是自然衰老的结果，无形中放任病魔登堂入室。

其实，父亲早在前些年，就有丢三落四遗这忘那的习惯，屡次弄丢过行李，以及包括身份证、医保证在内的各样证件，还时常疑神疑鬼的指责别人偷藏了他的东西，走出家总要反复折返确认防盗门是否关严，拉呱闲聊时，说着说着就张圆嘴巴不知下一句想说什么。一切这些不正常现象，都没有引起家人足够警觉和重视，只当是岁数大了，自然衰老的结果。直到前年一场大病晕倒，大小便失禁，送医院急诊并住院救治后，诊断为脑萎缩、老年痴呆症。自那以后，所有家人在他眼中形同陌路，记不起任何曾经和新近发生的事情，只要走出小区院落，便极有可能找不着回家的路。担心他走失，衣兜钥匙链上套着定位器，鉴于失忆所带来的前车之鉴，身上从不敢给他揣证件和现金。因为证件掉了可以补办，银子丢了哪儿补去？更防备其仰仗钞票作后盾，方便打车胡蹿。

也许如今在父亲的心目中，身边的至亲好像都是对他有妨害的敌人，因为一个都不认识，其记忆反倒对几十年前的事情格外清晰，停留于十几岁甚至更小的年龄。于是他恐惧，他害怕，他忧虑，他要藏匿，他要逃逸，他要去寻求生身父母的保护和庇佑。因而时时刻刻闹着、吵着要回老家，父亲是他的天，母亲是他的地，祖宗是他的神，老家是他的根，而整个故乡则是他魂牵梦萦的图腾。回老家便是要回去朝圣，跟父母团聚嬉戏，那儿才是梦幻的甸园。为了却其思乡的心愿，也是为了试探其真糊涂或假糊涂，家人先后几次用车或间断步行，护送他回到业已荒芜之地。在祖先的墓冢下焚香烧纸祭拜过，在颓废的老屋前凝视抚摸徘徊过，在故乡的山水间伫立徜徉呼唤过，以期唤醒他的记忆，激发他的情感，并拉回现实的那一瞬间。但是，所有这一切的努力，尽管劳累奔波，付出艰辛很多，似乎都是徒劳，都是自以为是，在父亲身上看不到希望。回家后依然如故的朝出跑，要闹着回去，反复出走反复找回，一趟趟的寻踪，一次次的折腾，家人不胜其烦、不堪其扰，神疲力倦。半身不遂的母亲气极之下，呵斥着用棍子打断老父的腿杆，转念一想又道：不行，把这个活祖宗打残了，还得着人伺候他！无可奈何。

任何一个家庭里，如果一旦遇上这样一种病人，无形中给晚辈增添不少拖累，加重额外的负担，也给社会带来诸多问题。简言之，说句大不敬的话，就是一份累赘。作为唯一坚守其身边的长子，对此颇多体会，深谙其中的酸甜苦辣。散居异地的弟妹们，各自都有各自打拼的事业，他们建议送二老进养老院，屡次卡壳于母亲的怒怼。也是，长期关注央视法制频道的她，对养老院不时披露出来的负面新闻，心有余悸。母亲焦虑像父亲这种状况，会受到强制约束，难免遭到暴力管制而受罪。于是，一直在进与不进养老院之间犹豫不决、进退两难。而我，囿于良心拷问，在这人间炼狱里继续着煎熬。

每周一语

从今天起，累了就休息，每天好好吃饭，好好睡觉，给自己一个健康的身体。

从今天起，放下执着，少一些胡思乱想，少一些纠结苦恼，保持一颗简单的心。

记得，最好的余生，莫过于身体无病，心里无事。

——来自北叔有约

图：来自网络

编排：洪朝胜|编审：吾建英

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。