面对人类永恒的孤独感

中美空巢老人的不同心态

作者：弋舟

任兄今年六十二岁，是我视为老师的一位先生。论年龄，他比我年长不少，但多少年来，他都让我对他以兄相称。

退休前，任兄做过我们省作协的主席，他老伴儿的工作关系在厦门，老两口有一个女儿，如今在美国生活。知道我在写空巢老人，任兄说他不就是个空巢老人吗？可以跟他聊聊啊。他一说，我才恍悟，原来真的是这样，我身边的许多师友，如今就是严格意义的空巢老人。

退休前，因为不用坐班，任兄冬天和老伴儿一起去厦门，夏天则回到北方避暑，像一对儿随着气候变化而迁徙的候鸟。退休后，老两口则往复在美国和中国之间，说是挣的那些钱，“都扔在太平洋上了”。

出国次数多了，有了在美国生活的经历，任兄的观念转变了不少。最显著的是，在穿戴上，任兄变得讲究起来，牛仔裤，格子衬衫，配一顶棒球帽，让这位老兄显得年轻了许多。

他目前的状态，我个人觉得反倒比在职的时候强，彼时的任兄，常年熬夜写作，又是个著名的老烟枪，见面的时候，常常是一副灰头土脸的样子。他的好状态，也是我在潜意识中没有将其看作是一位空巢老人的原因。

为了写这部书，我在如此集中的时间里访问了如此之多的空巢老人，基本情绪都是偏于悲观的，老人们的讲述，总体上是那种秋天一般的萧索，所以，我下意识便忽略了也有像任兄这样状态良好的空巢老人的存在。

任兄毛遂自荐，要做我的受访者，对此，我当然求之不得，有了他的声音，也许对我所书写的这个题材，会是一个重要的平衡。就像是一部低沉的交响乐，其间总是需要一些明朗的音符。

而且，作为一名严肃作家，对于空巢老人这个问题，任兄也不乏自己的思考，他的一些想法，对我的写作更是不无裨益。

如今的任兄，身体上没有大的疾病，一些老年人难免会发生的机能的衰退，在他看来，也属于自然规律。烟他已经基本上戒掉了，只是偶尔和朋友们聊得高兴才会点上一支，点上后，并不一次吸完。吸几口便掐灭，过一阵再点上，一支烟分三五次才吸掉。

如果说空巢生活让他感到了什么不适，那就是和人打交道的机会在日益减少。任兄说，这一点其实挺可怕的，人有社会属性，但年老后，人的社会属性就在日益收缩，个人角色渐渐只有在家庭里才能成立，而空巢老人的家庭角色感也在收缩，身边没有子女，父母的角色就等同虚设，有些丧偶的，作为夫妻的角色感也荡然无存，这样，人就真的成为了“那个孤独的个人”。

但这也是一个自然规律。人终究要回到“那个孤独的个人”。任兄如是说。

这两年总去美国，不免就会在许多事情上拿来和国内做比较，多一个角度，多一种生活体验，的确有利于我们思考问题。

比如说，我就发现一个现象，每次去美国，我都会有一段时间身体上的不适，可是很奇怪，只是不适，休息几天后就能恢复过来，从来不会发展成病情。在国内就不是这样，感到不适了，势必会生病，最少也是个感冒咳嗽。但在美国就不会，这也许和整体的生活环境有关，空气，饮水，等等吧，美国的生活环境能够抵御许多疾病的发生，生活在那里，对于疾病，好像天然就有一种防御。当然，这个我没有看到相关的科学依据，也谈不上在思想上崇洋媚外，只是我个人的一个切身感受。

自己是个空巢老人，所以在美国，我就特别留意美国的这种社会现象，想拿来做个比较和参考。其实所谓空巢老人，在我看来，只有在我们这里才成为了一个严峻的社会问题，这个词汇，本来应该是中性的，只用来说明一种老年生活的状态，里面并不一定必然指向着困境。

在美国，九成以上的老人就是过着空巢生活，在他们看来，这样很自然。

这里面当然首先是一个观念上的不同。在中国，子女们孝敬父母的重要指标就是让父母享天伦之乐，就是一大家子人聚在一起，这是传统文化所强调的。但是，美国老人大多崇尚独立生活，在文化上，没有这种承欢膝下的要求。

而且，相对完善的社会保障，也给美国老人的空巢生活提供了条件。

我女儿的邻居，就是一位年过八旬的老太太，她一个人生活，腿脚很不灵便，但也不愿离家去养老机构。所在区域成立有老年互助团体，老人每年只需交纳几百美元的会费，就能以低廉的价格享受社区提供的购物、医疗等服务。

这种老年互助社区在全美非常普及，一般都是邻近街区的老人为对付“空巢”而自发组成的。平时，空巢老人们一起开展活动，当行动不便的空巢老人有生活难题需要解决时，其他健康的老人就会提供帮助。如果有些事情，难度超过了老人们的体力或技术能力，社区管理方就会请相关人员处理。互助社区不但解决老年人的生活难题，还提供许多精神方面的帮助，这位邻居老太太，那么一把年纪了，还参加了社区组织的“椅上瑜伽课”，每次上课前，社区管理方都会为她提供免费的交通服务。

除了居家养老，美国老人当然也可以根据经济条件，选择入住或租赁高档公寓和政府资助的养老机构，后者是主流，主要面向中低收入老人。老人自己只出大约三分之一的费用，其他部分由政府支付。

但是，美国许多老年人根本不把自己当老人看待，不愿住养老机构，而是发扬个性自我。女儿跟我说，她的一位同事，有两个儿子，自己退休后不愿和儿子同住，也暂时不想面对纯粹的老人环境，便将房子出租，将汽车卖掉，搬到交通便利的普通公寓，和一帮年轻人混居一起，天天唱歌跳舞。

我去参观过美国的养老机构，就是住在里面的老人，穿戴得也比年轻人还花哨，花花绿绿的，一群老顽童，像个大游乐场。

一些老人坐在轮椅上也要排练表演节目，做游戏。当地养老院协会也经常举办各种活动，还给老人举办选美比赛，百岁老人摘得选美桂冠这样的事情都不鲜见。

在我们这里，你出去看一看，公园、街头，到处是聚在一起打牌的老人，这种场面在美国根本看不到。美国老人更崇尚和大自然的交流。“最大的快乐是去享受那些大自然赐予人类的一切美好的东西”，这句话现在是美国不少老人的座右铭。

这种差异，除了文化上的不同，当然也和物质条件的不同有关。但是中国老人如今有些物质基础也算得上是不错了，可是依然没有几个在观念上真正转变。

前不久我看到一个新闻，说一对美国老年夫妇，两人退休前曾失业许久，可是，为了实现旅游梦想，他们拿出所有积蓄，也就是不到一万美元吧，东凑西凑后，买了一辆老旧的旅行房车，走上了边打零工边旅游之路。从这则新闻，我们就能发现两国老人对待老年生活、乃至对待生命的态度何其不同。

中国人到了老年，以“被人服务”为基本诉求。这种诉求在中国人心里几乎是天经地义的，都觉得人这一辈子，年轻的时候付出，老了以后，就应该被回馈，成为接受服务的一方，在家里对子女是这种心情，在外对国家、对社会也是这种心情，这种心情被满足了，就觉得是颐养天年，不被满足，就觉得是老无所依了。

可是美国老人不是这样，即使进入了老年，能够为社会服务，依然是他们自我存在的一种需求。你看，比如说，无论是大雪纷飞还是大雨倾盆，在美国中小学周围的十字路口，你经常会看到一些穿着橘红色马甲的老人在维持交通秩序，手中拿着一面小旗，上面写着“stop”（停止）。老人们做这些工作，完全是自发的和义务的，这是他们内心的需要。

在美国，热衷于参与义工活动的老人比比皆是，比如为留美的国际学生做英语辅导，在医院和机场为活动不便的人推轮椅，开车接送一些没有车的老人和穷人去购买食物、看医生等。

通过帮助他人和参与社会活动，他们觉得能够保持与社会的联系，从而获得成就感和生活的满足感，退而不休，几乎是美国老人的普遍状态。据说全美四分之一身体健康的老人，一周至少要花上四个小时外出做义工。这个数据令人感慨，想一想我们，大多数人可能一辈子都没有做过一小时的义工吧？

这种“服务”与“被服务”心态的不同，在很大程度上决定了两国老年人在晚年时精神上的不同。乐于“服务”的，即使物质条件很差，但精神上也是乐观和积极的，乐于“被服务”的，即使日子已经过得不错，精神上也还是容易消极悲观。中国老人普遍怨气很重，觉得事事都不如意，还是因为这种“被服务”的愿望没有得到最大的满足。

——这种比较很有现实意义，也值得我们思考。感受了不同文化之间老人的生活态度，对你个人的养老观念有什么启发呢？

启发当然不少，起码让我不至于太消极吧。

但是也必须承认，文化的差异的确是巨大的，在根本上决定了中国老人目前无法效仿美国老人的生活态度。在美国的时候，我觉得人家的生活方式天经地义，可是一回国，就完全又是一种中国式思维了。这就像接受的空气和水不同一样，不同的现实条件，决定了人只能服从自己的客观环境。

不用讳言，我现在最大的困扰来自孤独感。

退休后和社会的联系不再那么紧密，和老伴儿之间也没有太多的交流，孤独是必然的。我也想不如出去做做义工，可是也只能限于想一想而已。

比如说，我想我能去中学指导指导学生们写作文，可你能想到如果要去落实这个想法会有多难，你去和校方联系，被婉拒的可能性非常大，中国孩子的高考压力这么大，不会情愿去花时间学习那种不以高考为目的的作文方法；关键还是我的心态，一回到国内，我就不愿意出门给自己找麻烦了，本来是个积极的心情，但在我们这个环境下，我就开始担心会有人说闲话，说我爱出风头什么的。在美国，这种担忧就不会有，怎么会有人说外出做义工的老人是为了出风头呢？这就是国情的不同。

举这个例子只能泛泛而谈，就是说明一下入乡随俗，即便我体会到了文化之间的差异，但想真正借鉴人家好的方面，用来指导我在国内的空巢生活，依然是难以生效的。

回到国内，每天实在没事可做，我也只能到楼下转转，看到有人下棋，不由自主也就围上去看，看着看着，也就挤进去下上几盘，一来二去，大半天就过去了。

下棋都是坐在个小马扎上，人弯着腰，时间久了，一站起来天旋地转。关键是心情也会变得很糟糕，往家走的时候，孤独感会更加强烈，觉得自己的生命就将这样虚度而过了，就将蜷缩在一把小马扎上昏天黑地地流失殆尽了。

这种情绪特别不健康，也格外让人沮丧。

中国文人特别容易流于消极，而且自命清高也是骨子里特有的毛病，这些特点都非常不利于老年生活。孤独当然是人类永恒的本质，但如何让孤独变得庄重，变得威严，配得上它对人性的塑造，如何在孤独面前，做到哀而不伤，我认为这是我现在应该认真思考的。

我很害怕自己在肉体软弱的同时，精神也一步步沦入仓皇。

老年人的空巢生活，在我看来，最大的挑战还是精神上的，而最大的风险，也只能出在精神上。肉体的消灭不可阻挡，总会有一天走向完结，这个过程中，人的精神如果能够学会从容，学会平静，痛苦就会减弱，心情就会在坦然中走向终点。

我见到过许多老牛自然死亡时的眼神，里面没有一丝恐惧，很和煦，你几乎看不到它从生到死之间的那个障碍。我也见过许多老人闭眼的时刻，眼神中却多是戾气，要么怨憎，要么愤懑，要么不甘。

难道，我们活了一辈子，都学不会一头牛的矜重吗？

作者：弋舟，本文选自作者豆瓣阅读专栏作品：《我在这世上太孤独——空巢老人调查》转自：至道养老论坛

长按左边二维码

红色边疆荒友家园

公众号

点击下面

阅读原文

访问红色边疆荒友家园网站

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。