“浅吟坊”

关注我

生老病死，自然规律。生是喜悦，病是疼痛，死是永别。唯有老去不会轰然一声，它是一个连贯渐进的缓慢过程。从出生到老死，老得不由自主，老得寂然无声。

有人说，自己一瞬间就老了，有点夸张，大多也是指心理上的老。这个老字，女人尤其害怕。如今十几岁的小姑娘对着镜子装扮时，也会大呼小叫：“我也老了”，事实上，

真正的老人从不说自己老，更怕别人说。

几个女人们背后议论一个人时，估计最刺心的话莫过于“又老又丑”。长得丑是没办法的事，好像老也是很丢人的事，而那句“年老色衰”更像是长出牙齿的利器，具有锐利无比的杀伤力。说这话的女人似乎忘记自己也要变老这档事。所以聪明的女人多年后见面的第一句话，总是拉着对方的手亲热地说“呀呀，你一点也没老，真是逆生长。”“女神，你看起来也很年轻啊！”

女人间的这类客套话真是暖到心窝深处了，皆大喜欢。只是一转身，心里还是忽闪过一丝惊怵，从彼此间的眼神里，定然敏感捕捉到了对方老态的端倪。逆生长？鬼才信！

表弟上小学二年级时，老师让用“年轻”造句，淘气贪玩的他想了半天说：这个老头不年轻。一教室的孩子轰堂大笑，连老师也差点笑得闪了腰。在一个七八岁孩童的眼睛里，这个老头肯定不会再年轻了，有何不对？

看美国电影《史崔特先生的故事》。里边有段精彩对话。有年轻人问史崔特老人：

年老后最可怕的事情是什么

？史崔特老人沉默了一会儿，缓缓回答：

年老后最可怕的事，就是不断回忆着还未老去以前的日子。

有道理，当一个人不断回望，想念无忧无虑的小时候，怀念充满梦想的年轻岁月时，估计就是变老的节奏了。因为年轻人没有往事，永远朝着前方美好的东西翘望。

当30岁时拔掉浓密黑发中刺眼的第一根白发，当发现眼角显现出浅浅的鱼尾纹，看到法令纹变长加深时，我开始慌恐那个可怕的老字了。那一天，和母亲闲聊，母亲感慨地说，她也就是在我这个年龄，第一次来到省城照顾月子里的我和孩子，那一年我25岁。可在我眼里，当时50刚出头的母亲已经变老了。今日

被母亲一提醒，我瞬间泪崩，原来一转眼自己也老成母亲当年的模样了

小时候眼中的老人模样，总是穿着黑灰大襟褂子，宽肥的裤子在脚裸处紧紧扎着，裹着的小脚小心翼翼地挪移着。多数时候，她们盘坐在炕头，手头永远撕着棉絮，纳着鞋底，重复着往事和日子。记忆中奶奶，姥姥，二奶奶，三奶奶们，一直就是老的样子。因为没有见过她们每个人的无邪童年、天真少女模样，以为她们一出生就是这个样子，以后也不会变。直到有一天，长大后离家归来时，发现她们老得糊涂，老得卧床不起，老得丢了记忆，我才知道，小时候眼中的她们还不能算老，真正的老是面目狰狞。

难怪稍微上点年纪的人挂在嘴边的话就是“怕老”。相对怕死，许多人更怕老，怕老得拖累孩子们，怕老得痴呆糊涂，怕儿孙们冷落嫌弃，在渐渐变老的过程中，无数个受制失能的年老场景总会在脑海中顽强地浮现出来。由于没有安全感，有的老人开始藏食物，藏金钱，年轻时慷慨大方的，在老年却变得小气贪心。

“时间都去哪儿了？”

之前，常常听到院里80多岁的安老师扯着嗓子吼唱。当年我结婚时，住在一个院里的安老师也不过是刚退休，经常背一柄长剑雄赳赳地进出入大院，我觉得老年人的生活就是那样。近30年过去，依旧看见她出入院里，头发几乎全白，一个人挪着小碎步，佝偻着腰，你跟她上前打招呼，她迷惑混沌的眼睛盯着你半天“你是谁谁家孩子吧？”下次依旧记会重复这句问话。这是个有文化的知识老太，曾是重点高中的老师，读书，看报，属于那种思路清晰的老人，但几年的时间，就老得明显有点怪异，每天不定期跑到院子里吊嗓子，拼尽力气，拐着调子，吼着一些当年的老歌，唱得断断续续，声嘶力竭，尤其唱到“时间都去哪儿了？”那句歌词时，像是在悲怆地责问苍天大地。活到80多岁的老人一样困惑这个老字。去年夏天，偶尔听邻居说，那个安老师病了三天，忽然离世了。

年轻的时候，谁会去留意一个老人的状态。只有感觉自己也在变老的过程中，才想着壮大胆子走近这一大波边缘化的变老人群。

看空旷场地中，踏着流行节奏，穿红着绿跳广场舞的大妈们；

看公园凉亭下，慢悠悠甩扑克、下围棋的老人们；看街角长椅上，眯着眼睛晒太阳打盹、发呆的老人们；看公交汽车里，颤巍巍拖着拐杖从前门下车的老人们……

有谁甘心情愿自已变老？

越是注意这个人群，各种老态的面容越发逼真起来，内心越发恐惧。老，像个蒙着面纱的老妖，不期然向你逼近，冷不丁从哪个角落张牙舞爪扑来……

那天正好借了台湾作家简嫃的一本书《我在银光闪闪处等你》。她的学生七堇年在推荐序中写道：

那是站在打乙肝预防针的队伍里，看着自己前面的那个小伙伴因为扎针怕痛而哭泣，自己不敢挽起袖子的胆颤，那是站在蹦极跳台边缘，看着自己前面那个亡命之徒嚎叫着坠下去的心惊

那是“

下一个就是你”

的恐惧。

老年化不仅仅是一组组人口调查数据，也不仅仅是那些令人眼底发潮的故事。

关于“生老病死”这四必修课，人人不能免考。恐惧是因为你心里明白，只是不愿意承认那一切离自己不远。读着这本书，感觉自己像是一个逃学贪玩的孩子被捉住，一只手掌不由分说地在背后推后，踉踉跄跄，不管自己多么不情愿，都得乖乖回到“生老病老”的学校去。该修哪门课，就得老老实实地走进去坐下来修习。

简嫃在这本书的大陆版序中写着：

生命是一条永不回头的河，不管发源地何等雄伟，流域多么宽阔且肥沃，终有一天，这河必须带着天光云影流向最后一段路。那闪烁的光影不是欢迎，是辞行。老，这令人生厌的字，像脚底厚茧，怎么避就是避不了那股针刺之感。厚茧虽痛却要不了命，但老会要命，它慢慢延着脚踝往上爬，把血管寒成枯枝，那曾经你小鹿奔跳的心脏越来越像老年牛拖着破车，车上唯一的家当是一包袱羽毛似的记忆，拖着拖着，连记忆也随风而去，只剩空壳。

都会有变老的那一天。别想太多，只管顽强活着。

老，来了，那就勇敢面对吧。

能不能从容面对老，是一门学问，也是一种态度。外出旅游、写字学画、美容护肤、健身养生等等，都是抵制变老的妙法，更重要的是学会调整心态，接受变老这一自然规律，让老变得安详，变得从容，变得尊严。

end

点「在看」的都是小天使

↓长按二维码即可关注↓

图片：来源网络

文章：原创

排版：半夏

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。