阅过即焚

————

◆◆◆

————

认出他，竟是在酒店的监控室。

中午，失眠的翎羽昏头涨脑，把钱包和房卡丢在了餐厅。服务生带她去酒店的监控室查看，东西没找到，却在监控室的一面屏幕上看到了他—诗人廖非。再一打听，居然是她楼下长包房的住客。遥想当年，先锋诗人廖非的名字少有文青们不知道的。他去中文系作讲座时，台下的翎羽还是大一的新生，特意买了本廖非的诗集《阅过即焚》挤在前排请他签名。诗人那一头愤怒的乱发，凌厉的眼神，破旧、颓废的朋克装、放浪的签名，无一不令翎羽向往。与先锋诗人的外形相匹配的，是他那些令常人匪夷所思的现代诗，包括讲座的题目《没钱可以没病可不行》。十年过去，翎羽依然记得他那天的讲座，大意是诗人都有精神病，病得越重，诗写得越好，那些形形色色的怪癖，正是保护诗人们另类与锋利的“刀鞘”。

这个另类的廖非，确非常人。翎羽再次见他，居然是在半年之后的晚报头版—特写照片中的先锋诗人廖非仍是那身破旧、颓废的朋克装，仍有凌厉的眼神，仍保持着那头愤怒的乱发，只是胸前多了一块巨大的牌子，上书四个同样巨大的黑体字“卖身救诗”。被采访的廖非特意申明，这绝不是一场行为艺术，由于职业写诗实在难以维持生计，他愿意为了诗歌的生存出卖肉身。这“卖身”的言论一出，骂声四起，集体讨伐他这种不知羞耻挑战公德的行为。翎羽也非常困惑，写诗很难养活自己，这不是常识么？也正因此，她一直只敢保留对诗的爱好，连廖非自己都在诗集《阅过即焚》的后记里强调“诗歌的写作要有献祭一生的准备”，他为什么跳出来自取其辱？

然而，更让翎羽和众人大跌眼镜的是，还真有人跳出来接廖非这一棒！接棒人苏眉不仅有钱，还是女人，长得也不算丑。这位长得不丑的女富商，表示愿意承担廖非的全部生活成本，原因只有一个—赞助诗歌。这场诗歌卖身闹剧，竟然如此喜剧的大团圆，只能咂舌“大千世界无奇不有”。此后，诗人廖非便如石牛入海，人和诗，均无任何动静。

监控屏幕上的诗人廖非，仍是那一头愤怒的乱发，破旧、颓废的朋克装，辨识度极高，翎羽一眼便认了出来。十年过去，时间似乎只是在他身上打了个盹。这巧合勾起了她强烈的好奇，很想去会会这位曾经的偶像。

睡不着……仍然，睡不着。

即使山水酒店的大床温暖舒适，即使身边没有丈夫宁炜此起彼伏的呼噜声，即使她睡前做了瑜伽，关闭了电灯，调匀了呼吸，耐心数了好几百只绵羊的腿，还是无法改变这三个字—“睡不着”。

简直奇了怪了，狡猾的睡眠像个守株待兔的黑客，熟稔所有试图非法闯入的路径，清醒时做的所有努力，一旦准备迈进睡眠的门，全部失效。就仿佛小偷触碰了由无数条红外线包围的陷阱，顷刻间人声鼎沸，灯火通明。即使睡不着，翎羽仍然在床间辗转着，似乎只要延长躺在床上的时间，就能充抵一部分睡眠。眼皮虽然合着，瞳孔与眼皮之间，却始终长明着一盏白炽灯。那灯，就像楼梯拐角的感应器一样灵敏，眼皮一合严，它就倏地亮了。身处黑夜，浑身的感觉细胞似乎被凸透镜无限放大，在暗邃的空间等待着，自动捕捉每一丝游曳而来的响动—左侧房间交媾的喘息声刚消停，右边房间中又传来打电话的声音，新闻台的准点播报，楼道内芜杂的脚步，钥匙卡开门的“滴滴”声，窗外车辆转瞬即逝的啸鸣，夜市老板娘的吆喝，救护车循环往复的警笛，还有不知从哪个角落传来的婴儿夜啼……左右耳廓，如同相连在一起的磁力强大的黑洞，将所有的异响，尽数纳入耳膜中，一丝不得逃逸。

到了后半夜—两点多以后，外面的声响才基本消失，可房间内却开始出现干扰睡眠的声波—寂静。寂静也有能量。真的，那寂静的干扰就像蚕咀嚼桑叶般，一只没什么响动，很多只聚在一起，便有了响动。那响动很难形容具体，明明存在着，丝丝缕缕的，像森林女妖巨大的黑斗篷，与黑暗相向而行，穿游在她周围，却总是在最后一刻与她擦肩而过。那是一种只有失眠者才能感觉到的感觉，就像游泳者面对大海时自不量力的挑衅，有种扑面而来的瞬间窒息—如同被半空的落叶迎风拍住口鼻。

安眠药增至四片，依然毫无效果，带来持续的神思恍惚，却无法进入睡眠。翎羽不敢再增加药量了。她进医院不要紧，手头急待完成的剧本怎么办？剧组已经成立了，导演也找好了，演员正在签约，影视基地正在谈，很快就能租下来。这些，都是俞丹彤在每日两个电话里向她通报的内容，一个字也没有催，但句句都是加急的“鸡毛信”。如果不是火烧眉毛，俞丹彤根本犯不着花钱租酒店，让她千里迢迢飞来北京修改剧本。

对于俞丹彤来说，时间就是生命，就是金钱，就是一切。翎羽真不知道这个一米五高的小个子女人，身体里怎么蕴含着那么大的能量，总是精神抖擞有条不紊地处理着那么多的事务，几年时间，愣是从一个报社编辑变成了美女作家，再度华丽变身为影视工作室的女老板，书畅销，电视剧的收视率居然也不低。翎羽明白，自己不过是俞丹彤背后的若干影子写手之一，尽管俞丹彤做事向来不露马脚，但内行拿脚丫也能计算得出，她那天文数字般的出版量和拍摄量，单靠自己绝无可能，即使加上翎羽也是无法完成的任务。虽然那些成品的作者与编剧，全是俞丹彤一个人的署名。

不过，俞丹彤执意让她来北京改本子还是对的，陌生封闭的环境，自动过滤大半俗事杂念，写作加速不少。就这，俞丹彤还嫌不够快，前天特意让司机搬来一大箱快餐食品和两件纯牛奶，说是怕她饿着，其实也是变相地让她节约吃饭时间。中国的影视制作行业，编剧的行情可比不得韩国—钱拿得最多、说话最算数，永远是老大；别说她这种影子编剧了，就俞丹彤这级别的也跟婊子似的，谁有话语权都能任意指使，谁的拳头硬谁说了算，制片方说改需要改，导演有意见需要改，演员闹情绪需要改，但剧本这东西是牵一发而动全身的，改了头就要修尾，改了腰就要换肾，真他妈不是人干的活！

想想已进入倒计时的剧本，想想宁炜下午催她回家的电话，翎羽是一丁点儿睡意也没了。此次进京，宁炜原本就不同意，是她硬拗着脖子来的。宁炜不让她来，倒不是因为如何思念她，而是近两年多来他俩始终在“封山育林”—山倒是一直封着，两人都戒烟戒酒规律生活健康饮食，苗却一根没培育出来。来北京这两个月，肯定荒废过去了。所以宁炜发点牢骚，她能理解。况且，身居高位的婆婆早就明里暗里敲打过她好几次了：“我们老宁家可就宁炜这一根独苗，不抱上孙子，我这张老脸闭上眼都没法子去祖宗那边交差。”

谁不心烦？只不过有的人气眼儿朝里，有的人气眼儿向外。翎羽这趟排除万难来北京，也是想脱逃出目前的生活状态，尤其—挣些可以任由自己支配的钱。这点极其重要！宁炜是公务员，且家境殷实，恋爱时就表示，希望娶个全职太太，在家相夫教子。被养着，吃穿住是不用操心，但并不代表可以任意支配钱财。要钱的手，任何时候都低于给钱的手。过门后，婆婆再三交代要把每月的家用逐项记账，美其名曰是培养年轻人的理财观念，目的还不是为了监控她，防止她乱花钱，防止她私下贴补乡下的娘家。在没生儿子之前，宁家显然一直把门不当户不对的她当个外人防着。

翎羽承认，宁炜还是爱她的，要不也不会顶着家里的压力与她结婚。可是，这两年他俩总纠结在怀孕这一件事情上，好比西西弗斯推那块大石头，周而复始，每月都要从头再来，两个人都快折腾出忧郁症了。翎羽一看见卧室那张大床，就条件反射地先想到受孕，闻到药味，甚至看见每月报到两次的号称“送子观音”的老中医那张脸。这种时刻备战备产的夫妻模式，能不焦虑吗？能不性冷感吗？幸而还有文学这根稻草，纵使尚不能饭，总算能呼吸点外界的新鲜空气。考上中文系，少有没做过“作家梦”的，何况翎羽很早就在报刊发过一些短文和诗歌。前段时间，翎羽整理旧书，还翻出了那本廖非签过名的诗集。其中一首诗的名字便是《阅过即焚》。

我想，做一只并不肮脏的土狗

在无人看管的阳光下，眯起眼睛

打个短诗一样的盹

即使阳光被牵走，也原谅他们

城市的天空早已被黄金分割

低下头，与土狗用相同的姿势，寻找

在身下的倒影里，寻找

那个与自己不一样的赝品，试图

使用带有音序的吠叫，将短诗挤出来

但愿它们条条缕缕，至少

要比一个屁重

翘起的器官在翘起的后腿下

表演出一个更合理的姿势，创造

它们，在炙热的水泥地，沉默

沉默着被传阅

阅过即焚

重读廖非那些特立独行的诗句，又回想起那个“卖身救诗”事件，翎羽一时百感交集。文学这碗饭确实不容易吃。正因此，翎羽那些中文系的同窗，不论男女，毕业后的工作大多与文学专业失之千里。只有一个好友在电视台做编导，遇上俞丹彤到处找修改剧本的枪手，就把翎羽的号码给了她。如此一来二去的，翎羽便成了俞丹彤身后的影子编剧。但她非常清楚，这仅仅是门挣钱的手艺，与文学无任何干系。

屏保模式的电脑，忽幽忽亮。即使不写，翎羽也让电脑一直开着，如煲老汤的文火般坚持着，似乎只要开着机，就等于开始写作的可能。

这两天失眠，主要原因还是遭遇结尾处的一个关键高潮，怎么推也推不到预设的效果。剧本的要求是十五分钟一个小高潮，一集一个大高潮，缺高潮的剧本根本走不动。在这个与外面世界隔绝的空间里，除了电脑里那个写了一多半的剧本与她有关系，一切都像是幻觉。脑海中曾经源源不断迸出的好情节好台词，竟统统消失在了电脑屏幕后面，似乎那儿长出一个巨大的黑洞，正不断吞噬她所有的灵感，吞噬她坚守下去的意志，尤其—吞噬她的睡眠。

翎羽感觉下唇左侧有一小块儿干皮，拿舌头舔舔它，就软了下去。隔上一会，水分干透了，便又硬得翘起来。反复几次，她有点烦了，干脆把它撕扯下来，没想到却拽连下一大块儿皮。好痛！她用舌头舔了一下，咸咸的，却没有想象中的腥味。赶紧开灯照镜子，下唇已被鲜血浸染，红得烫眼。

翎羽呆愣在镜中，突发奇念，很想瞧瞧楼下那位怪诗人廖非此刻在干什么—失眠？写作？读书？做爱？还是呼呼大睡？这念头如同脊背处挠不着的痒点，愈挠不着愈痒。

夜半三更，一个年轻女人贸然去敲男房客的门，显然不合时宜，何况还有楼上楼下无处不在的监视器。打内线电话吧，实在不知道说什么好。半夜谈文学，只能被理解成勾引。但她实在好奇那个怪人真正的生活场景，和真实的写作细节。翎羽再度想起在监控室见过的那一面监视墙。怪不得电影中的偷窥者要装隐秘的监视器呢，确实能带来不一样的快感。

偷窥的冲动，像一条从冬眠中探头探脑的小蛇，怎么努力也按不下去。翎羽干脆起身下床，寻找适合拿大顶的位置。干写作这一行，颈椎和腰椎都有职业病，每天坚持倒立几分钟，对缓解疲劳很有好处。倒立也是瑜伽术的最终姿势，无论在外面还是在家里，只要有合适的地方，翎羽就能随时随地倒翻起来，双手着地，双脚朝天，身体紧贴在墙上。也许是因为体姿导致的血液倒流，也许是视觉神经改变了角度，只要这般倒立上五分钟，她立马觉得耳清目明。

但这一次的倒立，根本没能起到灭火器的作用，眼前反而持续显现监视屏幕上看见的廖非。那一幕骤然启发了翎羽的想象力—宁炜刚送她的手机“iphone5”，是款功能齐备的智能手机，不仅可以上网照相，还有清晰稳定的摄像功能。如果悄悄将它悬吊在楼下的窗口处，不是可以录下房内的情形吗？

打开窗一看，她住的这四层楼，离地约十二三米，廖非的房间就在她楼下，只隔一层楼的距离，能有条3米多长的绳子就够用了。翻找半天，也没寻到适合的东西。正待放弃，行李箱角落的半卷透明胶带进入她的视线—倒可以用它试一试！

她提前在纸上画了好几种捆绑手机的方案，可实施起来仍不像设想的那般容易，要结实，稳定，便于提拉，又不能遮挡住摄像镜头。反复演练过十几遍，一种类似婴儿背带的造型最为适合，还方便操作。要是宁炜知晓自己送的礼物竟被用在这等地方，非气昏过去不可。

正欲实施，翎羽忽然想起了另一件重要的事，赶紧调出手机里的手电筒模式，探出身去，在酒店外墙仔细搜索。还好，没发现摄像头。酒店那些摄像头都是冲着有人的地方安设的，比如大门、电梯、走廊、停车场什么的，而这一面朝阳的墙，外面只有几株银杏树。

探身于窗外，翎羽忽然看到了非正常的生活界面，有点像生病的电脑不能正常进入Windows主程序窗口，被迫拐入另一个无法启动的原始界面。静默的黑色，被青蓝色的月光所覆盖，湖浪般首尾漫溯，不见尽头。她窗外的这半个身体也似乎被弥漫的黑暗渐渐湮没，一层层悬浮在半空。

这正在发生的一切，如同梦中梦一般，玄幻莫测。她有些犹豫，无从判断，更无从把握。呆愣片刻，还是决定把手机悬吊下去。那些道德判断，在黑暗中都消隐得暧昧而苍白。她更愿意随着自己的愿望撒点野！

几分钟后，拉起，收网，却一无所获。

楼下的窗帘关着，手机只录到一片含混不清的窗影。即便如此，翎羽仍然很高兴，像完成了一次探险，浑身轻松。最重要的是，瞌睡虫回来了！她来不及收拾现场，赶紧关灯上床。很快，便沉沉睡去。

敲门声响起时，已是第二日下午，睡眼惺忪的翎羽还窝在床上。起身一看，猫眼外站着俞丹彤。

茶是俞丹彤带来的。普洱，熟砖，掰开有种渥堆味，滚水冲泡后便泛出熟悉的陈香。俞丹彤走到窗边燃着一根烟，诧异地问：“你睡觉不关窗户吗？”

翎羽一瞅，那卷胶带纸和用废的胶条就在窗台上，有些慌乱。刚喝进口的烫茶像一个灼人的秘密，在舌间翻滚一圈，顷刻从喉间直落心口。俞丹彤用手势阻止了她起身收拾的企图：“这些杂事你别管，有服务生打扫，但睡觉时最好关上窗户，千万别感冒了，囫囵着来北京，我也得把你囫囵着送还老公不是？”

翎羽知道俞丹彤过来的意思，直截了当告诉她：“彤姐，剧本再有一个星期就能完工了。”

俞丹彤得到答案，表情迅速和悦起来，嘴上却说：“没关系，我只是顺路过来看看你，不是催本子的，你也别太累了，该休息时就休息。”随即话锋一转：“我刚才在楼下大厅遇见那个落魄诗人廖非了，简直是个神经病，一把年纪，还装扮得跟个街头愤青似的，真不知道苏眉怎么忍受得了。我看苏眉也是脑子进水了，还给廖非包了一间房专门写作，都那么久了，也没见他写出屁大一首诗来。去年有一回，我试图拉他一起合作剧本，没想到被他一顿臭骂，说我成天制造文字垃圾，他宁可白白浪费掉也绝不贱卖自己的才华。哼，才华？现在这世道，传播渠道比自来水管道还通畅，要真有才华早发光了，还用得着吃女人的软饭？要不是看苏眉的面子，我才不会正眼瞧他呢！”

翎羽没想到俞丹彤居然也认识廖非，而且，“苏眉”这个名字似乎在哪儿见过，便问：“苏眉是谁？他太太吗？”

“北京一地产商，据说在河南老家投资金矿赚老鼻子钱了，前几年还投资过电视剧，她要不是超级土豪能养得起诗人？跟这个廖非结没结婚不清楚，我倒是知道苏眉离了不止一次婚。这年头，瞎结什么婚呀，好就在一起，不好就散，干脆利索。像我就觉得自个过挺好的，万一哪个男人凑上来说要和我结婚，我还怀疑他是策划抢钱呢！哈哈哈……”

幽默可是个技术活儿，不是谁都能用到位的。但翎羽还是配合地笑了一声，低头喝茶。

“据传，苏眉养的男人可不止廖非一个。这也正常，凭什么只允许男人后宫佳丽三千？对了，下一部戏我就准备写武则天新传，穿越、武侠、悬疑，都整进去，等你手边这本子交了，咱姐俩再好好聊。”

一阵香风刮过，俞丹彤穿越般消失在门口。但她的话却让翎羽怅然若失。原来，“苏眉”，就是当年资助廖非的女商人，他们到底搞在一起了，看来廖非是真“卖身”啊！翎羽心底闪过一丝鄙夷，再回想起那本《阅过即焚》的诗集，更多的是失落，和对诗歌的失望。

由于睡了个好觉，翎羽感觉此刻文思旺盛，简单冲了个澡，便开始写作。一鼓作气将那个高潮顺利拿下，才觉出肚子很饿了。天已黑透，翎羽看了一眼电脑下角的时间，竟八点多了。写作就是这样，写得顺就忘记了时间，不顺就总是看表。翎羽畅快地伸了个懒腰，准备烧水泡面，趁着状态好，晚上再写一集。

等水开的工夫，翎羽拿起手机随意翻看，发现昨夜的探险结果—那段窗户视频还在手机内，赶紧点了删除。再次想起廖非，便把他的名字输进百度搜索，跳出来的页面基本都是关于“卖身救诗”的新闻，而且基本都是骂声，没有一条提到他的诗歌。这反而让翎羽有点同情廖非，为什么会这样？廖非的行为没有影响任何人的生活，他愿意卖，有钱的苏眉愿意买，招谁惹谁了？

谁又没有卖过呢？

奔四的俞丹彤至今未婚，为了名利日日跑上跑下，连走路都是小跑，不是卖吗？老公宁炜的工作在政府部门，为了晋升整天向领导献媚，不是卖吗？自己来北京隐姓埋名充当影子写手，不是卖吗？连父母起的名字都卖了。面对这个没有标准答案的提问—不，应该说是已有标准答案的设问，翎羽感觉脸庞“腾”地烧起来，似乎被什么力量迎面打了一拳。这一拳，还使她想起耶稣讲过的一句话：

“你们当中谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”

吃完泡面，翎羽丝毫没有继续写剧本的情绪了，趴在窗口向外张望，却听见不知何处传来激昂的朗诵声。仔细辨别着，发现声音源头正是楼下廖非的房间。翎羽的视线再次落到窗台边的那卷透明胶带上。犹豫了几秒钟，好奇心还是占了上风，她拿起手机，故技重施，将它悄悄悬吊至下层的窗外。

这一次，比昨夜技术熟练不少，捆绑得既快又结实，而且楼下有灯光映出，应该没关窗帘，只要方向对准，应该不会一无所获。约十多分钟后，翎羽缓缓提起手机。在这段短暂的时间里，一种犯罪般的紧张弥漫全身，使她心跳加速、面红耳赤。直到手机重回掌中，又悄悄把窗户关严，并拉紧窗帘，那紧张仍然没有消退。直至在沙发坐定，将杯中凉透的残茶一饮而尽，才略感放松。

手机就在掌中，仍保持着刚才调的摄像状态，翎羽慌张地关闭它。看来，她自己刚才的偷窥行为也被这第三只眼忠实地录下来了。待呼吸慢慢均匀，翎羽还是打开了视频，光线合适，效果稳定。

几秒钟摇晃的外墙镜头过去，真的现出了人影，正是廖非！面窗而立的他眼神不再凌厉，在孩童般地懵懵懂懂的神情下，那眼神显出一种病态的迷狂，叵测的笑意一闪即逝。

镜头中的廖非顶着那头愤怒的乱发，脸色涨得通红，时而在房间内来回踱步，时而跃上床铺挥舞着双手，时而大声充满激情地朗诵着他过去的作品，时而如舞台上疯癫的李尔王般念着独白：“如何体面地杀死自己？这是个难题！我设计过十几种死亡的程序，将在未来的某一天集体实施。我厌恶现在的环境，厌倦这种无聊的生活，彻彻底底厌恶现在这样一个肮脏的自己。从前没钱的时候，觉得只要有了钱，只要不为生计奔波，把所有的时间都用来读书、思考、写作，就一定会写出伟大的诗歌。可现在衣食无忧了，又丧失了写诗的兴趣。善良的人们啊，你们知道吗？被供养，被收买，被市场捧杀，都将导致艺术家的死亡！”

视频的声音背景中，有一辆由远及近再由近及远的跑车马达声轰鸣而过，但没有打断廖非铿锵的独白：

“如果有一天，一位曾经的诗人在意外中死亡，你们一定不要悼念他，那将是他最后的艺术作品。他不伟大，但也不算卑鄙，他习惯说实话，不愿意总扯上一块绣着诗歌的遮羞布欺骗自己，欺骗别人。你们对多年前‘卖身救诗’的行为一直耿耿于怀，但除了他，真的没有诗人也这样想过吗？真的没有人在暗中做过吗？”

廖非的脸终止在这个问题的结尾，下面便是摇晃的墙壁和翎羽收手机的镜头。

翎羽张口结舌，不由自主地回答：“不……不，不知道。”

嗓音干涩无力，听上去倒像个谎言。她努力吞咽下稀少的唾液，按下了视频的删除键。

窗外的银杏叶，染了一圈幽幽的月光，在微风中喃喃独白。杯底的茶渍，正在空气中缓慢挥发，即将干涸成一个淡褐色的句号。

—END—

全文刊载于《芙蓉》杂志2015年第1期

作者介绍

女，生于上世纪70年代，籍贯江苏淮安。中国作家协会会员。从事过编辑、记者、期货经纪人等多种职业。2002年开始小说创作并发表作品，至今已在《中国作家》《北京文学》《小说月报原创版》等刊物发表长篇、中篇、短篇小说多部，并数次被《中篇小说选刊》《小说月报精品集》等选载。已出版长篇小说《空心床》、中篇小说集等数部作品。

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。