点上方绿标即可收听主播素年锦时

朗读音频

文|桂公子

上个世纪八九十年代，香港电影呈现了前所未有的繁荣，情爱、鬼怪、武侠等各种类型的电影如雨后春笋般涌现，满足着港民的新奇与娱乐需求。

那个时期的电影部部堪称经典，至今依然让人津津乐道，一遍又一遍地回味着。身处电影黄金时代的张国荣、林青霞、张曼玉……，更是观众心目中永远的男神女神，有着无可取代的地位。

和荧幕巨星相比，作为编剧、小说家的李碧华并不为大众所熟知。但她的作品，你一定不陌生，陈凯歌的《霸王别姬》、徐克的《青蛇》都是根据她的小说改编而来的。

《青蛇》剧照

作品里的女性个个敢爱敢恨，演绎着铭肌镂骨的旷世奇恋，现实中的李碧华却和她们毫无相似之处。反之，她为人低调，不爱出现在公众面前，只是一位躲在作品背后默默创作的文学工作者。

写作是先自娱，再娱人的享受

李碧华出生在广东一个阔绰的大家庭里，原名叫李白，颇有天生与文为伴的气势。祖父做中药材生意，家底丰厚，娶了四个老婆，还收有妾侍。

她从小就听惯了旧式的人事斗争，也耳濡目染了家庭的悲欢离合，这为她日后写作积累了丰富的素材和灵感。大宅院里是非多，她却不愿浸淫其间，终日沉迷于书中，远离这些俗世纷争。

后来她跟随父母去了香港，就读于女子学校真光中学。幼时对文学的喜爱根深蒂固，加上香港自由民主风潮对她的影响，李碧华在中学时代就经常向《幸福家庭》和《中国学生周报》投稿。

当时她的文采就彰显报端，独到的观点和新锐的文字让许多老师都惊诧不已。遗憾的是，李碧华毕业后并没有立马从事文学工作，而是去小学当了老师。

直到1976年，她的才华有幸被伯乐赏识，成为了《文季月刊》的记者，主攻人物专访。

期间，她一边为《东方日报》撰写专栏，一边开始了小说创作，逐渐崭露头角，先后写出《胭脂扣》《霸王别姬》《青蛇》等经久不衰的口碑佳作。

《霸王别姬》剧照

《胭脂扣》是她创作的第一部小说，讲述了红牌妓女如花和十二少陈振邦相爱，由于身份地位悬殊，遭到陈家反对，两人订下阴世之约，计划吞食鸦片殉情。结果如花死去，十二少被救活，她在阴间等了50年不得，遂上阳间来寻。

1988年导演关锦鹏将这部作品搬上大荧幕，由梅艳芳、张国荣担任主演，影片一举拿下了金马奖和金像奖的多个奖项，李碧华个人获得了金像奖最佳编剧和金马奖最佳改编剧本，名满天下。

《胭脂扣》剧照

她最擅长写情，《霸王别姬》中程蝶衣男人对男人的一往情深；《青蛇》里介乎姐妹、同性之间的情与爱，还有《胭脂扣》里生世无法磨灭的爱恨纠缠……

无论是奇情畸恋，还是前尘往事，在她笔下都会有全新的解读和更为丰富的层次，让人耳目一新，为之一振。

张国荣在离世前一年的演讲中，曾这样评价她：“碧华的作品是成功的，有美而壮烈的内在，故事往往能抓住人生最光辉、最灿烂的刹那加以发挥。而

我最欣赏碧华小说中那种坦坦荡荡、毫无保留的风格

。”他还表示，《胭脂扣》中的十二少是演过的最喜欢的角色。

哥哥张国荣

有人曾问李碧华，什么是她长久的关注与思考。她说：“

我为东道主，不作奴才文章

”。对于自己的作品，李碧华有着百分之百的坚持。她从来不会刻意思考写什么，怎么写，所有的想象都是在下笔的时候油然而生的，而且一经下笔绝不删改。

她认为，

写小说是“先娱己，然后再娱人的享受”

。如果你不喜欢、没兴趣，纯粹为了名利，是很难写出打动人心的文字，而这样的创作本身就是悲剧，令人唏嘘。

她对作品始终如一的创作坚持看似死板，与这个物欲横流的社会格格不入，但这又何尝不是对作品的负责，对读者和自己的尊重呢？

情深无需轰烈

享有“天下言情第一人”美誉的李碧华，生活中的爱情却不像小说里那般轰轰烈烈，刻骨铭心，有的只是再寻常不过的甜蜜与幸福。

1976年，时任《文季月刊》总编辑的李碧华结识了在出版社工作的郭崇元。当时，两人一起出席了一场作品研讨会，郭对李碧华姓名牌写着“李白”产生了兴趣，便主动与其交谈起来。

郭崇元才知道眼前这位身材小巧、相貌平平的女子是位大作家，不仅身为主编，还担任香港电视节目的总策划、大学讲师等职，仰慕之情油然而生。

散会后，为了再见佳人一面，郭崇元故意打破会场花瓶，被负责人带到李碧华办公室。她却大手一挥，“算了，算在我账户上”，颇为豪迈。而郭并未及时言谢，而是将目光聚焦在她的手上，说了句：“手上无戒，必定待字闺中。”

李碧华在《东方日报》的专栏文章，郭每期必看。之后，他开辟了一个时评专栏，经常致电请教李碧华，让其提点意见。两人一来一往，彼此欣赏，就这样相爱了。

《胭脂扣》剧照

他们的恋爱过程波澜不惊，没人见李碧华收过花，也没有见他们卿卿我我。但一向低调的李碧华偶尔也会忍不住炫耀幸福，坦言郭崇元是个学识渊博、有涵养的好男人。

他们的婚礼也相当有趣，见证人是两人出版的书籍，高高厚厚地摞了一台子。

婚后李碧华更加忙碌，常常捧著稿件就睡着了。郭心疼爱妻，经常帮她收拾淩乱的书桌和床铺。作为丈夫的他俨然变成了小工，不是端汤送水，就是登高找书。书房杂乱不堪，他会不痛不痒地抱怨两句，转头又默默收拾了起来。

幸福不过就是在生活的琐碎中，彼此相知相守，有着共同的话题，也不失包容的温情。

你中有我，我中有你，在平淡中品味爱情。

藏比露好，谁也别把自己看得太重要

张爱玲说：“出名要趁早”。多数作家都希望凭借作品一举成名，享受来自媒体、社会的关注，但李碧华却不是这样的。

多部作品被翻拍，名气也越来越大，但行踪却十分神秘。

李碧华一直坚持不露真容，不接受电话采访，更不参加任何宣传活动。

至今对大众来说，她仍是容貌不祥、年龄未知的存在。

“别那么好奇我的面貌，我是那种摆到人群里，不容易特别被认出来的样子，没什么好描述的。”

对于不露真容，李碧华有着很深的执念。有次被一个编辑缠到不行，最后僵持不下，她给对方发去了一张三岁时的照片，让这个编辑哭笑不得。

她会偷偷跑到活动宣传现场，绕了一圈，发现没有人认出她来，就窃喜着离开了，活像一个恶作剧得逞的孩子。

丈夫郭崇元对此曾有过不解：“干嘛把自己包裹得如此神秘，其实有人崇拜是件幸福的事。”李碧华只是笑而不语，随手丢过一张自述小档案——

：数字太大

：数字太小

身体特征

：头角峥嵘

性格特征

：忠肝义胆，一丝不挂

：不劳而获、醉生梦死

所崇拜的快乐美满人生

：七成饱，三分醉，十足收成；过上等生活，付中等劳力，享下等情欲。

郭一针见血地调侃她：“这哪里是名人小档案，简直就是懒婆自述嘛。”李碧华也不示弱：“

人生所追求的生活不外‘自由’和‘快乐’，我虽作风低调，但活得逍遥。

多年前，网上流传一张《霸王别姬》的拍摄现场，疑似她与张国荣的合影。她随即在博客上澄清，说戴眼镜的女生并不是本人，也希望大家不要以讹传讹，影响无辜之人的生活。

《霸王别姬》拍摄现场

对于合照中的女生到底是不是李碧华本人，无从考究。她也不止一次地强调过，网络上检索出来的照片全是台湾歌手李碧华，而不是她。

李碧华说：“

藏比露好，谁也别把自己看得太重要。

”和外界的人和事保持适当的距离，对她来说是极好的。

不老记挂着自己的影响力，不去想有多少人在看你写的文字，这样也就不会把自己当成苦海明灯，自然能潇潇洒洒地投身到创作当中。

我想，真正用心写故事的人大抵都是李碧华这样的吧。

他们将真实的自己藏于文字背后，大隐于市，离群索居；把生活的异彩纷呈放进笔下的世界，用文字打动人心，贴近群众。

丰子恺对人生有个著名的三层楼理论：第一层是物质生活，第二层是精神生活，第三层是灵魂生活。大多数人都处于第一层，在我看来，李碧华是住在第三层楼的人。

她不想受限于身外之物，渴望独立自在的空间，将所有的心思都放在作品里是她最大的快乐。

她喜欢做个普通人，拥有平凡而甜蜜的爱情，过着平淡无奇的生活，和这个世界始终保持距离。

一个人的价值并不在于他拥有什么光环和成就，而在于他是否能在这个平凡的世界中读懂自己，能否承受和理解生活所给予的一切。

等年华流逝，光芒褪去，你依然留有真我，依然纯粹，何其幸也。

-背景音乐-

《当爱已成往事》《胭脂扣》《人生如此》

-作者-

桂公子，要书卷，也要江湖。本文为十点读书原创，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

素年锦时，十点读书签约主编，知性女主播，用声音温暖你每个夜晚。微信公众号：阿杰微体验，荔枝播客：素年锦时FM（fm186458），新浪微博：@主播素年锦时。

长按下图识别二维码关注我们

也欢迎把十点读书推荐给你的家人好友

回复“晚安”，十点君送你一张晚安心语

↓点击阅读原文订阅

李慧伦

品必修课】

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。