​言情耽美类网络小说,女性的无意识书写 ​言情耽美类网络小说,女性的无意识书写​言情耽美类网络小说,女性的无意识书写

​言情耽美类网络小说,女性的无意识书写

感谢:周琰、AL

图/文:iago(除漫画外)

全文约7000字

我最近和泽聊起了我大学沉迷耽美和言情小说的事儿,那已经是七八年前了。我也回想起了很多大学时期看的网络小说,都是女性作者写的言情小说,在大陆,两大网络小说网站,分别是晋江和起点。晋江里都是女性写手,作品也都是“女性向”的,以言情和耽美小说为主。起点是男性写手为主的,我没去过,不了解。

我这些年的成长和经历,让我回头看我曾经看过的那些小说,心里更觉得女性的境遇之复杂,那些作者们可能自己都没有意识到,他们自己写下了很多无意识中认同或反抗的东西,尤其是对难以察觉的、内化于身体的权力结构的书写,真就如周琰所说,

亚文化是主流的镜面

霸道总裁类中的强暴性幻想情节

在言情小说和耽美小说里,最常见的,就是“霸道总裁”类,基本上也都会描写

强暴类的性幻想

。无论是异性恋还是耽美言情,只要主角自己不是霸道总裁,十有八九是这样发生性关系的。并且最后由于种种剧情发展,这样的经历变成了“不过是一次痛苦的性交”,转而爱上这个“忠诚于自己”的“霸道总裁”。

曾经我就把这当作是普遍的性幻想,并不当回事。现在,知道了房思琪的故事,才明白

大部分女性如果面对这样的遭遇,要不发疯,就要说服自己是爱那个犯罪的,尤其受害人是未成年人的时候,这更是普遍。

再回到小说,如果小说里那个“犯罪”能转而对自己忠诚,甚至道歉,那这就能迎来一个好结局,当然他必须得是符合幻想的高富帅。

这里头,尤其许多小说要写这人如何

对自己爱得发狂

,为保护女主角做出许多“不理智”的事情来,比如将欺负了主角的“势力”给“天凉王破”*了,比如为了主角

反抗自己的母亲

(要让一个男人反抗自己的母亲,在现实生活中几乎没可能)。我会将这看成是女性孤立无援的一种直接的反应,或许有人会说这看起来更像是虚荣心。但如果这社会

并不提供珍贵的友谊下人如何坚定地选择与自己的友人站在一起、理解自己的朋友,以及人与人之间是如何协作、如何追求公义的这些榜样;

只有那些“只有永远的利益,没有永远的朋友”,有权有势者“朋友”多,穷、弱活该被欺负,这一类的话语,

那么让有权有势的“霸道总裁”永远地站在自己这边,不就是唯一的选择吗?

*“天凉王破”是“天气凉了,让王氏集团破产吧/让王家灭亡吧。”的缩写,形容说这话的“霸道总裁”权力之大。

再说回强暴情节。作者们写下这样的情节,当然并非由于实际的强暴,才带来这样的想法,现实中的强暴和性幻想,是要严格区分的。

但父权的结构和语言,是塑造我们无意识的一部分。其中性的强暴只是权力欺压人的其中一种表现。

有时候是家中的重男轻女,或职场中的因为性别的不如意,或者遭遇的性骚扰,或者在家中毫无话语权。显然这些权力背后都隐藏着男权至上的结构,并且影响着我们的日常生活。而女性被欺压的时候,并没有多少语言来帮她们表达这样的逼仄、窒息感。

能为她们提供支持的话语是匮乏的

,多数是

“打是疼、骂是爱”

这一类。

在周围的人、环境都在让女性臣服,告诉女性再厉害,她唯一的价值就是成为被爱的对象的时候;在周围没有任何人和话语支持她们女性独立的时候,她们哪来的理由说不呢?哪里来的话语可以支持她说“不”呢?

还有另一种情况,更直接。

这样的逼仄的窒息的、被压迫的感受,构成了一个人的性快感。

这并不奇怪,有些人的快感源于痛苦,有些人源于焦虑,

这个隐形的权力结构不仅结构着我们的无意识,也会结构我们性的享乐方式(当然它并不赞成规定之外的享乐方式)

。人和从自己身体上升的冲动并不总是一种相处模式,人是多样的,遭遇是偶然的。但女性的境遇对女性来说,总体是相似的,也是“霸道总裁爱上我”这样的性幻想普遍存在的土壤。

可这样的性幻想,

作者依然是女性她自己

。也就是说,

她是这一切的主角,这故事里的人必须得按她的需要来编排,围着她转的,她爱怎么享乐就怎么享乐,爱让这总裁为她发狂就发狂。

这些小说里的“霸道总裁”不过是一个纸片人自(masturbation)慰器,“霸道总裁”爱得发狂,不过是震动得快些罢了。

这两种情况,在小说里,普遍是交织在一起的。这里头还有很多细节,比如主角原本籍籍无名,在穿越后靠出众的外貌、靠一手厨艺、靠才华、靠跟着男主角吃苦耐劳赢得了名声和爱情。

这些都是传统意识形态里,对女性宣扬的“女性价值”(虽然作者笔下可能是个男性)。可现实中这些根本不被真正承认、欣赏,不被看见。而现实中男性凝视也并不是那么令人愉快,因为那并不是诚心夸赞的眼神,可女孩们,总会期待这样的眼神“降临”,也透过这样“赞许”的眼神去看自己、定位自己。

完美纯洁的道德:白莲花与反白莲花

在传统的言情里,主角一般都是“白莲花”,迷得“霸道总裁”围着转,到了后来就延伸出一种专门批驳“白莲花”角色的类型的小说。

我最早接触“白莲花”主角的“霸道总裁”文的时候,大概是读小学五年级,那也20年前了。那时候“白莲花”类型的女主角大行其道。

说白了就是今天人们常说的“完美受害人”

。她也因为

她的完美

吸引了曾经强暴过她(一般这时候女主角还是个处女)的“霸道总裁”,让他改过自新,并为她发狂。

这里头的微妙之处在于,这样的女主角实际上是一个掌握着许多话语权的主人,尤其是“道德”上的话语。这不得不说是无数大陆女性的朴素的早该幻灭的幻想。

一个我见犹怜、身世不幸、善良的、任劳任怨的、完美的、纯洁无瑕的处女才是“道德”的,也在这个时候,因为这“道德”的力量

,因为自己的完美,她终于翻身做了主人,可以让欺压她的人认错、可以让人们爱她

。当然,这几年残酷的现实教育了我们,这种道德、这种完美非但不能带给女性任何话语权,而是用来塑造一个男性所爱的完美客体的意识形态,是一代又一代女性互相禁锢的枷锁,是一种不能帮助女性争开辟属于自己的话语的迷药。

可这批驳“白莲花”类型的文,又都是怎么回事呢?一般剧情会是这样的:主角发现了“霸道总裁”迷恋着“白莲花”,然后接着又发现这“白莲花”不过是个为了夺得“霸道总裁”财产和所有男人注意力的虚弱黑心假白莲花。也就是说,她唯一可依赖的道德合法性没了,更别提她试图与所有的男人暧昧了。有些带些魔幻的小说,这个白莲花是会散发出某些让所有男人迷狂的气味(我倒喜欢这样的“集鸡狂”)。而主角当然最后成了阻断白莲花收敛男人的关键人物,

要是在男人的小说里,主角可是个“英雄”了。而英雄的主角并不知道自己是英雄,ta周围的人也都不认为她是

。在最后的结局里,他的奖赏是另一个完美男性的完美爱情,而其他曾经被白莲花吸引的男人们,与主角的男人(一般而言不是主角)成了朋友,

形成强大的兄弟帮利益共同体。

白莲花下场也相当的凄惨,如贫困、被不三不四的人轮奸、被卖做妓女、惨死街头等等。

而这类型的小说里,我看过的那些,主角能战胜白莲花,

靠的是“普通”

。首先当然是身世普通,既非富贵,也非贫困,更非跌宕起伏,复杂如迷宫。这主角就是“普通的”、“主流的”、“大众化的”,能带着高富帅去吃大排档的,

是一个绝不尖锐的、可爱的、面目模糊的人。

总的来说,这是最常见的一类言情小说,受众也最广,也有许多变体,比如总裁的身份可能换做皇帝、太子,或者武侠世界中的教主。

男性凝视下的女性处境

言情小说也并不都是“爽文”或情感上的“虐文”,有些读起来是十分窒息的。有一个这样的故事,我的印象就十分深。以为读来是消遣,谁知道是女性像块肥肉一样被无数饿狼盯着的窒息故事。

但介绍之前,要普及一个事情。在我看来,这样一种无意识的写作里,女性的俄狄浦斯情结的体现是十二分之强烈的,也特别特别的直接,除了阳具羡慕之外,父子类的言情小说是多不胜数的。从前古代人喜爱的“表哥表妹”反而少见,与父辈的乱伦爱恋是“同辈霸道总裁”之外的另一盛行的题材,就算不是父亲,也得是亲哥哥,真所谓长兄如父(也可以说“霸道总裁”的霸道和财富是隐形的父亲)。

这个故事,我有些记不清了,可能也有错的。这照例是一个穿越到了古代武侠世界的小说,女主角作为一个女宝宝被生了下来,是穿越中的胎穿。主角在大约两岁的时候,

就发现了自己的父亲看自己的眼神不一样了

。而她,并不与这样的凝视相呼应,是拒绝的。

接着,她发现她妈妈失踪了。等她稍微长大一点,找到了自己的妈妈时,

她妈妈对她十分嫉妒,也已经疯了,就像“被关在阁楼上的女人”。

随着年龄的增长,父亲对她越发迷恋(她的父亲也是一个“霸道总裁”型角色),主角也越发忧虑。因此,在她14岁的时候,她在由她家主办的江湖门派集会里色诱了一个处男小和尚。她在湖边使劲儿地色诱之后终于使小和尚破了戒,在她要被“进入”的瞬间,她后悔了,喊出了“不”,可已经来不及了。主角对这个和尚当然是抽逼无义的,她描述了一种为了目标而隐忍的、痛苦的、初次的性爱。后来她让暗恋她的、相对更温柔的哥哥带着自己逃离庄园,离开父亲的势力范围。并在后来哥哥发现自己不是处女时,说自己非处是父亲所为,终于令父子得以彻底反目,愿意为她解决掉父亲。

我看到这儿就停下了,翻到结尾,主角似乎是跟哥哥在一起了,看着也并不十分爱他。我心想,

毕竟这些人里,这个哥哥是最尊重她的

在这样一个故事里,美丽的女主角作为一块被所有恶狼盯着的肉,

从幼年开始就不断地斡旋于父女关系与父亲的欲望之间、父亲以及无数男性的欲望之间

。这就跟我们从小就受的教育一样,告诉我们,男的都是禽兽,总是垂涎女性的身体,但凡有一点机会,这些男的都是要吃你一口肉的。我们的经历,也差不多是这样。因此女孩也不得不用另外的眼光去看自己的身体,它被定义成生来就是用来引诱人的,

可自己确实是个人啊,除被看的身体之外的部分,其他的去哪儿了呢?怎么就像没入黑暗大陆一样?

现实中的遭遇,更屡屡提醒女孩们的境遇:你就是砧板上任人宰割的肉。

(可看微博中@梁钰stacey中#中国性侵现状#的投稿,心里没有准备的别看)

如果说

男权世界盛行表面的禁忌+意识形态,和背里权力分配不匹配的“阴阳合同”的话,这世界下的女性们,就都受着完美女性标准的引诱与用阴(vaginal)道引诱男人的原罪的污名的双重夹击。这种种的牢笼之下,写手们也可以通过浪漫化的角色和剧情,将一切纳入身体内部,重新整理、内化这秩序。

在ABO里讲子宫的故事

还有一种类型的小说,叫ABO类型,是必须介绍的。这可就比“霸道总裁”跨了一大步了,相近的还有“哨兵向导”类型。当然,ABO是最为典型的。

在ABO的世界里,A是Alpha、B是Beta、O是Omega,人类有六种性别:

女A和男A;女B和男B;女O和男O。

其中,B是类似工蚁一样的,没有发情期,不会生育,是“建设社会的中坚力量”。A是十分强大的,肉体的强度,权力、金钱的占有都

处于金字塔顶端,被当作领导者

,且他们不会怀孕。而

金字塔底层当然是O

,O的身体十分柔弱,肩不能扛、手不能提,

唯一的作用就是不停地生孩子

,不分男女,都容易怀孕。O在性成熟了、发情期到来时会散发独特的信息素,吸引A,A闻到后就会陷入追逐性的疯狂。如果A永久标记O之后,

这个O就永久属于A了

(更多详细资料:https://episode.cc/read/gmmnovel/my.170630.141345)

这样一种强化版的极端父权结构,是欧美的写手们专门发明来写黄文的。

而我第一次读到的类似ABO文,就让我难受了好几天。强大的国王A有一个私生子,也是唯一的儿子,在此前,连国王也不知道他是能够怀孕的。他向往自由,并不想继承皇位,只想离开这个地狱般的国家。但他被国王A强奸了

被国王发现他是能够怀孕的O后,他的地位立刻发生了翻天覆地的变化,成为了国王的奴隶,

文章中真正的性与痛的、被奴役的开端,与子宫联系在了一起。

他在几次被流产后终于怀上

,国王才娶了他。在那个世界里,所有人都是国王的

支配物

,乱伦是常见的,强奸是无所不在的,平民实为贱民,

所有的乱伦与强奸,都是有权者对弱者施加的“支配”权,父亲对子女,贵族对平民

。在这个故事里,除了婚前的3次怀孕(其中两次因为是女孩而被国王堕胎)。在婚后的80年中,王子又“为王室”怀孕了73次,

因为国王的不满意

,堕胎了49次。

但这并不是“反乌托邦”小说,

这里没有反乌托邦小说中常见的反抗的希望,曾心存反抗的王子被国王彻底控制住了,几乎到死前都在怀孕生子,他的命运因子宫带来改变。在这个文里,可以感觉到权力绝对强大和对权力的服从,就如其中一个角色表现的:如能不被强奸,则心存感激。在这个文里,性别不分男女,而是分为“有无子宫”,而所有的性都仅来自于强权的强(rape)奸。

这文章对我而言,是血淋淋的,无论是无所不在的强奸、被鞭打至流产、还是被迫怀孕生子到死,都是我拥有女性身体,最害怕的命运。直到后来,我看了些ABO架构下,O如何反抗自己的身份、如何与不公抗争的同人文,才重新接受了一些ABO类型的文,庆幸的是,这类文也越来越多。

不可或缺的子宫

ABO设定中有个很重要的,就是

。不仅是ABO,还有许多文都会写男男生子,我看过的一些关于怀孕生子的,内容往往都是幸福快乐的(但这种幸福快乐的描写也是模式化的,显然大陆的女孩们并不能充分了解孕妇将面对什么,但孕妇的“幸福笑容”和“孕吐”一类的辛苦倒常见,仅这方面来说也就容易写了)。

这让我觉得十分有趣,在我看来,耽美小说中的阳具的羡慕必然伴随着对阴(vaginal)道的遮蔽(毕竟角色同时拥有阴(penis)茎、阴(vaginal)道和肛门的小说,并不像只有角色阳具和肛门的小说那么流行)与隐喻,

可子宫是不被放弃的、重新又安置回一个“男性身体”的部分,与此相似的还有乳房,它们在有必要的时候还可以产奶

。我相信以一个男性的身体怀孕,在许多人看来是十分性感的事,许多漫画插图都画了这样的情景(但如果看到大得夸张的肚子,那一般是男性作者,男性凝视下的子宫与女性自己的子宫自豪,还是颇有不同)。

怀孕与生孩子的痛苦,就像女性必经之路,

从女孩认识到自己是“女人”开始,就会去想象它,这也构成了女人的一部分。

我想,这是为什么会发展出生子这类耽美文的原因。女孩们对怀孕、有孩子的向往和喜爱,使

她们伸张着子宫的权利,与它的不可或缺。

大多数的女孩们,在初中时候开始就会读这些,也对那些个了不起的男人小说不感兴趣。我大学期间也是走过了这样的路,现在回头,就发现

很多女性的愿望、现状、性情,都藏在这些小说背后。并不是消遣那么简单。

现在的风气

还有一个令人遗憾的事情,我在五六年前开始,就慢慢不看网络小说了,但那时候开始,我就发现了,人们

变得越来越不宽容。

如果主角与另一个主角在一起之前,不是处菊,必须得标明,且是用

“菊洁/不洁”

来形容的

,就跟女性自身受到的处不处就等于纯不纯洁的束缚一样

。而有颠倒攻受关系的、“互攻”的,也必须得标明。不然读者可就要生气了,而她们生气时候,并不会点关闭就走,而是骂上一通,甚至是举报。

后来微博就有了“雷文吐槽”这样的号,专门接受“雷文”吐槽的投稿,这样的号与这些号的粉丝并不真正在意这文章写得如何,也不想讨论,不想拓宽写作的可能,而是在这种投稿转述下,着急地批判上一番,大家也嘲笑着,点头称是,号也得到了流量。

不仅互攻被视为敏感,有一些同人CP,也开始排斥本CP不同攻受(攻的名字会写在前面,受写在后面,调转过来就被称为“对家”),此甚至发生过将对方骂出平台的情况,

性别位置之固化、不可调转,可见一斑

而我在这一切刚萌芽时并未发过声制止。到如今,看着不顺眼按下举报键,已经是条件反射一样的了,创作者,也都战战兢兢的,似乎没有人去想,这样的标签为何如此重要,为何愤怒的时候,不去说理,而是直接“反手举报”

。而在一些小说下面,

“完美道德”

成了必须维护的准绳,为了这完美与纯洁,也是可以举报的。

真就像周琰说的,

“表面上这些亚文化是对主流文化的反叛,而实际上它们是主流文化的新的镜象。”

无论是被成为“不洁”的菊,还是无法扭转攻受位置的情侣,或者将完美道德视作标杆,这都是主流深深刻在人们身上的,大部分人们

不自知

的印记。

以及我最喜欢周琰跟我讲的这段话:

同人文化,我想还有其他的亚文化,在既有的主流、正统文化之外,改变更新了集体审美意识,打破了僵化伤害性的情感象征表达模式,扩展了性欲望的社会可见与接纳边界,一定程度上改变了社会的性伦理价值和判断模式。

但是同人文化并没有真正成为反抗的文化,它将社会和文化结构中性关系核心的权力关系扭曲、转化、内化,以新的表达形式,复制再造了既有的性别权力关系,在这种既有的关系中,没有改变权力关系中的位置,改变的是象征表达的逻辑和修辞。

表面上这些亚文化是对主流文化的反叛,而

实际上它们是主流文化的新的镜象。

这样我们就可以理解、主流和权威允许鼓励的电视剧、电影、广告、媒体明星,等等社会集体视觉的语言所塑造的象征,如何主动吸收了亚文化的元素,

以新瓶子装旧酒的方式自我更新权力结构和控制。

同人文化和亚文化本身具备更多的改变与抵抗的可能性,他们对社会潜移默化的影响力是巨大的。可能关键是在于,

不再把权力压迫的关系扭曲而内化,真正重新建立自己的欲望人格,创造真正反抗的情感和象征表达。

所有能和大众意识接轨的文化形式,都是最严重被权威操纵的。我们改变社会,真正努力的战场,不在艺术圈,在这些和公众意识接轨的地方。你现在想想,鲁迅那个时代,为什么知识分子艺术家都去做木刻、漫画、戏剧、电影、写小说?因为这些是改变大众的。

谢谢阅读!

点击了解

主体间性

·我们都是同时代的同行者

我第一次看见是谁抓住了我

了解女性恐惧·我还看不见是谁抓住了我

失臂之交的恋爱·石井的故事

男孩也要哭

“地方戏”项目

第一篇

·缘由·狡猾的权力

第二期工作坊及第一期总结

第三期工作坊

·勇敢而非完美

第四期工作坊

·家务焦虑

Mundans

给gogo买肉吃

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传,如果有侵权行为请联系站长及时删除。

赞 ( 1) 打赏

评论

9+4=

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。 了解我们如何处理您的评论数据