老城有一条半截胡同。胡同口的标牌上写着死巷，满城的人也叫它死巷，本市地图上也标名死巷。死巷，一个怪不吉利的名字。

早年间。说是早年间，也就是七十多年以前的事。那时候，巷子里住着户以掏大粪为生计的人家，他们挨家挨户掏了人家的排泄物，在巷子里的空地上摊开，晒成薄薄的粪饼，用袋子装了，然后到乡下去换庄户人家的粮食。

那时候，巷子里弥漫着熏人的腥臭，行人路过时，须用三块手帕捂鼻放快脚步才行。每当黎明时分，在人头顶上不足二尺高的地方，密密麻麻铺着厚厚一层苍蝇。那正是小生灵求偶的时刻，各自在原地奋力地振动翅膀，于是便汇成一股巨大的声浪，一直传到很远的地方。正因为如此，老城的人把这地方叫屎巷，很有些顺理成章。

再后来，掏大粪的人家绝户了，晒大粪的那片空地成了停尸场。那些从前方运回来只剩下半口气的伤兵们。就一堆一堆便集中在这里。挨不过几个时晨，一摸鼻子尖没气出了，便用小推车推到野外去。小推车吱纽纽的响声，有时候彻夜不断，让老城的人常常做不成个完整的梦。人们又自然把这条巷子叫作"死巷"了。"屎巷"到"死巷"，一字之改，音同字不同，全是中国文字的造化。

现如今，死巷早已改了旧时模样，接了上下水，修了水泥路面，还装了路灯。住家户一家挨一家，和老城那成千上百条巷子并不差两样了。就留下一个名儿，时不时让巷子里的人们想起旧时日月，总觉得有口小气喘不上来。

巷子中间，住着户姓林的人家。主人林悟了，右派平反后，便不再上班了。每日在家给报纸杂志写些花边文章，混些稿费过日子，倒也自在。对于死巷这地名，他常有些愤愤然。一日，他突发奇想，寄稿时，在信封上不写死巷，写成诗巷，一字之改，大放光彩。只是稿子发表多日，不见稿费寄来，思量再三，莫非麻烦出在诗巷二字上？再用死巷的地址写信去问，人家回信说，稿费早寄上了，因地址不详，退了回来。去邮局打听，才知道改一个地名是国家民政部的权力，非凡夫俗子能所为。唏嘘半响，尴尬一笑，从此打消了改死巷为诗巷的打算。每每寄稿子时，老老实实地在信封上写上死巷二字，再也没发生过收不到稿费的事情。

林悟了笔名无聊文人。文思汹涌，才华美丽。桌前笔筒里装着十几支不值钱的圆珠笔，提起一支写小说，换一支便是散文。什么诗歌、杂文、报告文学，什么舞台剧、电影、电视剧，对于他，只是换支笔罢了。一时间长江南北，大河上下，翻开书报杂志常可见到他的文章。那是当今中国的一个特殊的职业：自由撰稿人。尽管中国是世界上稿费最低的国家之一，他也收入颇丰。不足二分地的小独院，朝南修了一个门楼。进得门来，正面是一明两暗的三间瓦房。屋前空地上种了些花草，惹得那蜜蜂蝴蝶常从墙头上飞进来嗡嗡乱叫。一架葡萄枝茂叶繁，阳光从那叶缝中洒下来时，都变成淡绿色全部流到地上去了。

林悟了原先有儿子。儿子长得眉清目秀，十指修长，弹钢琴在市上得过第二名。八三年参军上了老山，满满不到十个月，就埋在麻粟坡南边的山上了。林悟了落了个烈士家属，从此便把对儿子的一番心思移到女儿身上。女儿叫林丽，在一家专门给军队染布的工厂上班。女儿从小在他身边长大，他并没有意识到女儿有多大变化。前两年，市上公开选拔城市礼仪小姐，家里一下子热闹起来。许多人都来劝老林让林丽去报名，说只要林丽报名，保证在前三名内跑不出去。

林悟了知道这就是国外的选美活动，在中国变了一个说法罢了。林丽羞涩，不愿意去报名，老林也不愿意让女儿到大舞台上去叫人家评头论足。父女俩想到一处，倒也高兴。只是林母为此事思量了好几天，觉得这是丢了一次好机会。选上了城市的礼仪小姐，那就是城市的招牌，那是和大人物上桌面的事情，总不能再让她在车间里四班三倒了吧？林悟了说她，你不知道，你知道个屁，自古红颜多薄命。女孩儿长得漂亮，对局外人是好事，对自家，对自己，从古到今，从中到外，好事不多，麻烦不少。戏台上唱了几千年，一多半都是这种事，不信走着瞧。

林母原先在一家公社卫生院上班，早出晚归，挺辛苦的，后来见丈夫稿费来得勤了，自己一个月那点工资，也就是丈夫辛苦几个晚上的收入，便横下一条心，辞了那工作，专门在家伺候丈夫和女儿了。丈夫是文章满天飞的作家，自然见识要高人一等。她顺着丈夫的思路想想，也对。关起门一家三口过日子，没事少找事，少惹麻烦。

自打这事过后，老林再看女儿时，眼神里就多了些内容。女儿那身子，该凹的凹下去了，该凸的凸起来了。像是兰天上的一只风筝，像溪流里的一条活蹦乱跳的鲤鱼。一个眼神，一个手势，就像有高人指点过似的，处处有迷人的韵味。

林丽已过了二十四岁的生日，正是未嫁女最狂的年岁。哥哥比她大七岁，哥哥在中越边境牺牲的那一年，她十三岁。那年八月，她下身见了红，与女人相伴大半生的老朋友初次和她见面了，正在她又羞又臊的时候，哥哥阵亡的通知书突然来了，那噩耗顿时砸在三口人的头上，最先吓回去的竟是林丽的月事。一直到六年之后，林丽都十九了，被吓走的老朋友才羞答答的露了面。这期间，老林两口子以为女儿毁了。

林丽停经之后，身子便不再发育，头发又稀又黄，身子骨又细又弱。梦里一声尖叫，赤着脚就从她房里跑出来，钻进母亲的被窝，身子发抖，出一身冷汗，像一只淋了雨的小羊羔，全不象十六七岁大姑娘的模样。在卫生院工作的林母，知道女儿病根。她和老头子商量：咱不能失去一个，再毁了一个。老林心中明镜似的，他知道儿子和女儿之间那种手足之情，哥哥在妹妹心中的分量，绝不比在父母心中的分量轻。

他们努力调整家中的气氛，努力抹去儿子在家中的阴影。为了女儿的例假，老林翻了不少医书，拜访了不少名医，比羊肉贵几百倍的藏红花，他就让林丽喝了好几斤。直到林丽十九岁那年春天，早晨林母去收拾女儿的房间，发现床单上有血丝，又在隐秘处找到女儿的血裤头，老两口心中才落下一块石头。老林那天破例喝醉了酒，先是说，让老伴把女儿那有血的裤头装在镜框里，后来又说要包起来留着，说将来可以进革命烈士博物馆，说那里面藏着一篇老百姓为国捐躯的好文章。这文章由他来写，肯定会催人泪下，肯定会惊世百代。

林丽自从变成真正的女人之后，连自来水里的营养都吸干净了，真是一天一个样，一时一个样。远远近近，提起死巷，必提林丽。有了林丽，那死巷的名字似乎也变得亮丽起来了。

林丽生在这样的人家，书自然没有少看。父亲那满满几书架书，哪本书没有林丽翻过的痕迹？人家是端起碗来找筷子，她是端起碗来先找书，没有书看，这顿饭便吃不香。按林悟了的话说，作家是什么？作家就是看了别人的书，想一想，再想一想，然后再写书给别人看。林悟了也曾动过念头，想把女儿也拉扯到文学创作这条路上来。无奈林丽读书，只是一种兴趣。俗话说，会看的看门道，不会看的看热闹。林丽只看热闹，不看门道。试着写过几篇小说，全然不是那么回事。林悟了明白，没有丰富的人生阅历，鸭子是赶不到鸡架上的，从此便放下了这段心事。

按说像林丽这样的年岁，这样的姿色，这样的气质，早该有男朋友了。可世上常常有这样奇怪的事情，要是一只美盛了的鸟儿，人们看得呆了，就没有人敢出手去逮。几年来，竟没有人敢打她的主意。一是她在总后一家军工厂上班，厂里女多男少，失去了频频接触异性的机会；二是曲高和寡，大家都觉得林丽的条件肯定很高，轻易不敢往她身上考虑；三是林丽不苟言笑，待人接物很有分寸，上班来，下班走。走出家门进厂门，出了厂门进家门，进了家门关大门，再也不到街巷里闲逛。抱起一本书来，上天入地，喜怒哀乐也全有了。死巷里住的尽是平头老百姓，口袋里有名片的，也就林悟了一人，他家门楼虽然很普通，可在人们眼中却显得十分高大。林悟了又喜清静，等闲之人绝不会无事来串串门。社会交际一少，林丽自然又失去了和外人接触的机会，这种种原因，林丽自己不知道，也不觉得，年龄便一天天大起来。林父林母失去儿子，便把女儿当儿子养活，生怕她哪天嫁走了，家里少一口人，多一份寂寞。也就不张罗着为女儿找朋友，问也不问一声。直到林丽过罢二十四岁的生日，老两口才有些省悟。自古道，女大不中留，留来留去留冤仇。夜里林悟了对老伴说：“问问丽丽，到底有没有男朋友。没有的话，这事还要认真一下呢。”

说林丽心里没人那是假的。看了那么多书，怎么爱，爱什么，她心里清楚得很，就是不清楚去爱谁。有天后半夜，她突然在一种奇怪的声音中睡醒了。那声音先是从门下边的缝隙中一点点流进来，接着就在地皮上铺了一层。声音在时断时续中一点点加强，情绪也高昂起来。这种声音林丽从来没有听见过，但是，她清楚那是人类的声音，绝不是草丛和墙角那些小动物发出来的。她掀开毛巾被，悄声溜到房门边，把门悄悄地开了一条缝，那声音立刻成立体声横着扑了进来。声音来自父母的卧室。两种不同的声音纽结在一起，就像管乐和弦乐在合奏时纽在一起一样。她迅速关住门，心口处激烈地跳动，象有什么东西要挣脱皮肉跳出来一样。她把两只手按在赤裸的胸膛上，从心脏里传出来的动力，使她的手指都像按在钢琴键上一样，扑扑跳个不停。她从纽结在一起的这组声音中，很快便分辩出哪几个音符是父亲的，哪几个音符是母亲的。父亲的声音粗而壮，直接从胸膛中冲出来，有一种大汗淋漓的痛快；母亲的声音尖而细，是在压挤之中品尝出来的一种甜美。粗而壮，细而尖，严丝合缝共同奏出的这种声音，在这一明两暗土木建筑的民舍里，上下流窜，左右翻飞。二十四岁的处女林丽，脸上发烧，耳朵发热。虽然是第一次听到这种声音，但她也立刻就明白了，那是亲爱的父母正在造爱。二十五年前，自己就是在这种造爱声中，才获得了生命的萌动！这种原本应该是世间最美妙的声音，最伟大的声音，但却由于这种声音的穿透力特别强，就像一切优秀的歌唱家，在舞台上唱到出神入化，唱到忘乎所以的时候，才可能发出这种声音。这是一种人人都可以发出，但又不能正常发挥的声音，于是有人就把这种声音列入“四难听”之中。哪四难听，铲锅、拉锯、公驴母驴撒欢、夜半三更床叫唤。

被不幸列入“四难听”之后，这种声音在世间就成了人人要捂耳朵的一种声音。这一时让林丽偷听到了，心思竟如此混乱！如水的月光从窗帘最上边洒下来，本来就那么朦胧，这一时却让她害羞不止。她想把捂在胸口上的手移到耳朵上去，去捂住两只耳朵，拒绝这种让人心惊肉跳的声音，却又怕这轻微的动作会影响到亲爱的父亲和母亲。所幸那声音就像夏日里，田野上突然生成的一股旋风一样，纽结成一条黄龙冲上天空后，就嘎然而止了。

地面上有些湿气。湿气通过她赤裸的脚尖向上传导。行进到她膝盖的那个地方，好像就不动了。与此相反的是，她感到大腿非常热。热量来自两条大腿交汇的那个神秘的去处。在那里，似乎有一眼温泉就要喷射了。她似乎听见温泉在喷射前那咕嘟咕嘟的响声。她有些惊慌，把胸口上的手掌移到那地方时，竟像遭了雷击一般，眼前一串火星，浑身的肌肉都痉孪起来。一种令人无法压抑的感觉袭击着她，她无法说清楚这种感觉是欢愉还是痛苦，但肯定非常新鲜。这也许就是一个女人，在她一生中必然要跃上的一个台阶。林丽在背贴着门扇时想：这是不是就是爱情中的一道极致？是那么多女人都渴望得到的一种感情？

在这个黎明将君临的时刻，二十四岁的大姑娘林丽，才悟到了一点女人长大后的道理。虽然有点晚，但终于悟到了。

这之后，她便常常在睡梦中不惊而醒。虽然再也没有听到过对面房子里的声音，但她清醒后，心口就会剧烈地跳动。有几次实在睡不着，浑身莫名其妙的燥热，她便兀自脱光了衣服，站在穿衣镜前看自己。那乌黑的头发，那羊尾巴油一样雪白的身体，那凹凹凸凸的曲线，连她自己都有些吃惊。是一种什么因素在暗中起着作用，竟让她身体各部位长得如此匀称，如此增减不得？这父母精血变成的，一口饭一口水养起来的一百来斤肉，不知道将来要让哪个有福的男人搂在怀里受用，他家的祖坟上肯定烧过碗口粗的香。想着想着她便想，这时候如果有个男人敢破门而入，丑点糙点都无所谓，她会扑进他怀里去的。于是她便想到了周长安。周长安是厂技术科的助理工程师，学化工的大学生，专管厂里染布的颜料配方。这家伙贼胆大，到车间看布样的时候，趁神鬼不知的时候，捏过她的手指头。

那是几十天前的事了。林丽在车间里看摆码。五十米长的轧染机尾巴上，草绿色的军布齐刷刷像瀑布一样往下流。林丽的工作就是把流下来的布压平摆好。周长安过去经常来，他要来对布样，以防颜色深了浅了。那天来对布样时，他和她面对面站着，摆动的布在她和他之间流着，她发觉周长安眼镜后边的眼睛看她时有点异样，水花花的。她心里一阵乱跳，自己先感到脸上有些烧了。果不然，那家伙趁她拉布的当儿，在布下边伸手捏住了她的一根手指头。人和人手的接触本来是件极普通的事儿，她也不是没有跟别人握过手。可这次不一样。当指头被他捏住之后，她差点晕倒。比那天晚上自己捂自己更强烈，一股像电一样的物质通过她的手指轰然上了头顶，她觉得肛门都收缩了。时间很短，他就那么捏了一下就松开了。然后就有人走过来和他说话，他就和人家一块走了。那天整整一个下午，她都觉得脸发烧。她想骂他，骂他是流氓，怎么敢随便就捏人家的指头。姑娘身上，就是一根头发，也不能让一个不相干的男人去摸呀！他就那么随随便便地走了，倒把一堆心事扔给了她。他是南方人，父母前几年调回南方去了，就留他一个人在这里，据说还留下了一套房子。没有结婚，也没有听说有女朋友。这些她都是无意间听别人讲的。按说条件不错，可林丽觉得他不配。他个子太低，一米六六左右吧，林丽一米七Ｏ呢，站在那儿比他高小半头。

林丽夜里睡在床上，想着这事儿，便把枕头搂在怀里，她想象周长安就是枕头，上下都差几公分，心里就不舒服。可是手指尖上的那种感觉却强烈地刺激着她，自己捏自己的手指头，捏扁了也寻不出那种像雷击一样的感觉。她是个除了父亲之外，还没有接触过异性的姑娘，这家伙怎么就这么胆大，没经过允许，就敢捏人家的手！再不骂他，他说不定还敢凑上来亲嘴呢。林丽下定决心要训他几句。可是，以后有将近半个月的时间竟不见他来了。一次也不来，这是过去从来没有的事情。是不是他自己知道错了，再也不敢来见她？等他等得心焦，便在心里原谅了他，她在心里说，来吧，我不训你，要拉我的手，随便拉好了。她渴望着那种让头脑发晕的刺激，那种让每一根汗毛都支撑起来的感觉，那种让肛门都收缩的紧张。可是他还是不来，在饭厅买饭也见不到他的身影。

世界上一切有生命的东西都是有种子的。一颗从树枝上随风抖落的种子，落在什么地方，是它自己的造化。落在没有水也没有土又不见阳光的地方，就象男人的梦遗一样，自然不可能有什么结果。但凡落在一块有了种子发育条件的地方，萌动发芽以至于开花结果便是很自然的事了。

周长安也许是在无意间扔出去了一颗种子，这颗种子却在林丽的心尖上萌芽了。种子萌动的过程林丽并没有十分在意，可是一旦感觉到种子那细细的根须开始在她心里面抽取营养时，林丽明白，再拔掉它就有些心疼了。

就象抖落种子的大树一样，种子发芽了，大树却不去理会它。周长安竟无影无踪了。

世界上有多少男人和女人，就有多少种爱情诞生的契机，林丽和周长安所谓的爱情萌动，只是九牛身上的一根毛，长江黄河里的一滴水罢了。

这是让林丽心烦意乱的一段日子。这种心烦意乱，是真正的心烦意乱。不能向人诉说，也不可能向人诉说，因为自己对自己都无法诉说清楚。那感觉，如同心里塞满了一把猪毛，又如同心窝里长出了一蓬乱草。没头没脑地心慌烦乱，莫名其妙地想大声尖叫几声。上班的时候，机器那均匀的轰鸣声，过去充耳不闻，现在也变得刺耳起来。过去一个班，她几乎不上厕所。她看不惯那些结了婚的女人们，上厕所象走马灯一样，你出来她进去，也不嫌厕所里那臭味道，一个班要去七八回。这些日子，心烦的时候，也想上厕所。倒不是有那么多水要放，主要是在厕所里蹲上一会儿，那种心烦的感觉便能减轻一些，心里边能舒服一点。替补她的女工都奇怪了。悄悄问她是不是有什么病？林丽像被人家猜准心事一样，脸先红了。她摇头，那女工便在她耳边说，该结婚了。我像你这么大，儿子都快上学了。见林丽很专注的样儿，她便又说，是不是底下有股热气？象屁一样，老姑娘都得这种病！林丽一下低了头，再也不想理她。可是，用手调理军布的时候，又不能不想她刚才说过的话。这些话，好像哪本小说里也有，但说法不一样，她太粗俗。书里边的文学很文雅。于是她就不喝水，再也不让人家来替补了。回到家里，吃惯了母亲几十年做的饭菜，竟莫名其妙地挑剔起来，嫌盐多了，嫌醋少了。这天下午，林母做了她平时最爱吃的蒜醮面片，她竟嫌大蒜有股臭味，动了动筷子就放下了。林悟了实在看不下去，用筷子敲敲碗沿说：“你又不去和男人约会，你怕什么嘴臭？”

一句话出口，林悟了先自后悔。林丽愣怔了一下，她奇怪父亲怎么能说出这么难听的话来？接着便捂了脸，向自己的房间里跑去。前脚迈进房间，泪水便后脚跟着涌了出来。她伏在床上，放悲声哭了起来。这是她从记事以来绝无仅有的一次，无边的烦恼象天际边涌来的海浪涨潮一般，她哭得痛快淋漓，多日里积聚在头发丝里，骨头缝里的烦恼都随着眼泪和哭声迸发出来，一阵轻松先从背脊上，然后从大腿上渐次消退，就像大海退潮那样。后来她竟睡着了，母亲什么时候给她身上搭了一条毛巾被，她都不知道。

这天夜里，一家人都不高兴。每天必看的《新闻联播》，林悟了也没有看。老俩口躺到床上之后，林悟了望着屋顶，一支接一支抽烟。林母问他时，他吐出一口烟说：“你当医生你还不知道？这叫青春期性烦恼！粗话说叫发情，农村人叫跑圈。”

林母怎么会不知道。事情发生在自己女儿身上，不想承认罢了。就象军队里的长官，永远把这句话压在舌根下面，不愿意承认他的士兵有青春性烦恼一样。军队里的长官不肯承认这个事实，是怕扰乱了军心。而林母不肯正视这个问题，是怕有伤她的尊严。她就像《西厢记》中那个崔莺莺她妈：娘怕女儿春心乱，怕黄莺儿成对，怨粉蝶儿成双一样。这会儿，她睡在男人身旁，有点饱汉不知饿汉饥的味道。忘记了，当初她和林悟了，那段有天没日头的恋爱时光。世上一代人传一代人，其实代代人无甚大的区别。尤其是在这类事情上，几乎是一代人踩着一代人的脚印。而那脚印又是雪凹上的，站在三千米的高空上看，一溜，一点都没有错乱。容易忘记过去，又喜欢依老卖老的林母这会儿想：好端端的一个女儿家，怎么会想男人想到如此地步？她便冲着林悟了骂了一句：“都是你们这帮写书的人，看坏书把她看的！”这是她早就担心的事，看那么多书，能不乱七八糟地胡思乱想吗？林母的这想法也确实有道理。这是存在于她们家一个非常现实的事实。书架上那么多砖头一样厚的书里，藏着多少历历代代中外古今男欢女悦的故事，能不让林丽春心大乱吗？作为母亲，她从丈夫那里接受了一粒种子，她把这粒种子泡在血水里，藏在自己身体最安全的地方，用了整整十个月的时间，比最精细的农夫还要精细地培育着，供给种子所必需的一切营养，才生出林丽这么娇嫩的一个女孩。然后又用二十四年的漫长岁月雕琢她，自认为对她的每一根头发都非常稔熟，每一次微笑都是她精心设计而产生的效果，而这一刻，她才意识到，女儿要远她而去了。

就在她苦思这些怎么也化解不开的人生哲理的时候，在离这座老城不远的乡野村洼间，二十几岁的未嫁女们，也常常有肚子莫名其妙地就鼓胀起来的事实，那该不是读书太多的缘故吧？

老两口在午夜时分达成共识，得出一个英明的结论：林丽要赶快找男朋友了。他们几乎同时说出了中国最迟从唐朝就留下的那句话：女大不中留，留来留去留冤仇！

也就是在这个春天的夜晚，一列由大西北奔驰了几千里的火车，在老城车站作暂短的停留之后，从车厢里走下来一个精壮的男人。他没有军衔领章，但穿的是一身黄绿色军装。

他叫崔治宽。

夜风卷起月台上的灰尘吹拂着他粗糙的大脸，他觉得很惬意，比起大漠深处的风暴，这夜风显得很温柔。

草原上的风刮在脸上，像老婆婆的手；

都市里的风吹在脸上，就像姑娘的手。

崔治宽提起行装，直起腰出站的时候，突然在心里冒出这么酸溜溜的两句诗来，感受着那比情人的手还要温柔的夜风，他的嘴角便扯出一道笑纹。

（那一夜月色昏暗，但是藏在月亮里面一个叫月下佬的上界厅局级长官，还是一眼就看中了他。月下佬打开他的公文薄，用一支红圆珠笔在崔治宽和林丽的名字中间，很果断的划了一条红线。把崔林二人勾连到一起了。林丽不是嫌周长安矮么？这个崔治宽，一米八Ｏ的个头呢，两人站在一起，绝对般配。月下佬很为自己的政绩满意。他虽然贵为神仙，因为道行有限，没有能推算出几年以后，这两个人竟反目为仇，弄出一桩人命案来。那命案曲曲折折，讲出来时，群山沉寂；写出来时，洛阳纸贵。）

崔治宽拎着大包小包，背着背包，就像在电影上常见到的那种画面一样，一个退伍大兵，向我们走来。然后换一个机位，在静夜的城市街道上，崔治宽迈开他军人受过训练的步伐，向远处走去。那远处，便是贴近死巷的方向。

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。