一场巨大的风波刚刚平息下来，她倏忽回忆起年少时，自己被生活摁着头痛打到难耐的日子，她来到一片大湖边，想跳湖自杀，一了百了。念头最终被压下来了，她于是刚强地活到了现在，活成了外人看来光鲜富足的样子。

是一个静谧的晚上，和喜欢的男人趴在郊外自家别墅阳台的扶手上，她幽幽说起这段往事，然后，在半空中画了一个圈，神情复杂：「我们现在在的这个位置，就是湖底……我一直都没上岸。」

以上，是正在热播的电视剧《都挺好》中的一个桥段，在场的两个人是女主角苏明玉和她的男友石天冬，其中明玉的扮演者，即是今次的受访对象——演员姚晨女士。

身在湖底的坠落与无助感，她本人并非毫无同感。过去许多年来发生在她身上的一切高低好歹，外人难以代替她去经受，起起落落无论是馈赠还是教诲，如今都被她妥善安放在了创作和角色里。

苏明玉是一个自小把委屈当成家常便饭吞下肚的女人，委屈受多了，就不会再言委屈。同样的，这些年来的光景也让姚晨了然了一件现实：「大部分委屈是没有解决办法的，只有让自己变得强大，能装得下这些委屈。」

人在湖底，久了，就「沉得浮不起来了」。这不是坏事，相反的，这种「沉」是机会，能让人学习到，经过见过越多现实，越能让人丰富和开阔。偏见、浅薄、仇恨、蔑视……无处不在，创作是为了什么？创作难道不就是为了以此身，消除以上那些种种吗？弥合裂痕，为众人抱薪。

姚晨随手拍的去年三月《都挺好》在苏州的拍摄现场

姚晨：人在湖底，久矣，足矣

采访、撰文：吕彦妮

《都挺好》是2018年初在苏州开拍的，演员姚晨为角色所做的准备工作，在那之前很久就已经开始了，她请朋友帮自己找了三位生活中真正的销售总监，和他们相见、采访，观察他们的工作环境、衣着打扮、言谈举止方式；参观工厂，感受现代精密仪器制造的真实环境，

「上千平米的车间内只有少量的技术人员，都是数控机床自动生产加工零件。极其干净，体面。」

然后她根据功课所得和造型师、化妆师商量，先是放弃掉了原来借来的诸多大牌衣服，而是根据角色的实际经济收入情况，改换成了以欧洲小众品牌为主；其次，是现实生活中的销售总监，时常需要开车奔波往返于各种办公大楼之间，于是把所有高跟鞋，都换成了平底鞋；第三，在妆容处理上，将头发染成栗红色，眉毛则削弱掉眉峰处的尖，使脸部线条看起来尽量柔和。口红也不用过于浓艳的色号。柔和的面部和清淡的妆容，有利于减轻商业丛林中来自其他野兽的敌意，

将锋芒藏于内心……

所有一切，都为了让这个人物回到现实中去，让她看起来就是一个生活在我们周围的普通人。

苏明玉不是一个人群中的异类，更不是一个传统创作意义上的「女强人」，

她只是这个凶险的丛林世界里一只最寻常不过的小兽，她既已失去了家庭的温情呵护，没有朋友的庇佑相伴，必然要一个人打怪，就需要以女性身份带来的保护色为自己争取活下去的筹码，她可以八面玲珑，也需要用各种各样的手段瓦解外界对她的敌意和不了解。

她的创痛和求生，是普世的，熟悉的。

以上，若要达成，姚晨就需要足够丰厚的外部建设，来帮助自己，巩固人物身上的这种「普遍性」。她的脸观众太熟悉了，她此前也演过不少所谓的「职业女性」、当代城中人，怎么跳脱出过去的自己，从观众对她的既有认识里挣扎出来，塑造出这个新的角色——

苏明玉身上的人间烟火和平常于世间，是这一次创作的难点。

一切俨然准备就绪了。开拍之前，姚晨再一次习惯性地，想要「逃」。

这几乎是这些年来她每每在开机前必会经历的一遭，有时候甚至会延续到开拍后数日。收了工，她躲在房间里给经纪人发信息，说拍不下去了，「能退钱吗？咱把钱退了吧！」——不出其右，每次都是「退钱」这一招。

「真的，算了吧，我肯定承受不了这个东西，算了，算了，算了，我不为难自己了，跑吧，跑吧……」她战斗力的另一面——「天秤座的懒惰」会浮现上来，推着她临阵脱逃。

非得等熬过了那股劲儿之后才能明白，一切都是她自己跟自己在打仗。

公司同事了解姚晨，知道她的焦虑不过是因为在创作中要考虑的东西太多，

「一会儿担心服装是不是得体，一会儿担心能不能在现场看回放，宏观和细微的事情交织在一起，很难让她做出决定，到底要抓大放小还是抓小放大，大大小小交错在一起，所以她轻松不下来。」

眼睛看得到的问题是姚晨在着急头发为什么老是吹不好，其实真正让她焦虑的不是头发，而是怎么和人物「彻底贴合」。

开机之后的头半个月，她最难过，「像你跟一个陌生人交谈，你得有一点一点的靠近，互相解除戒备之心。」

她说到「戒备之心」，我忽而想起去年夏天那场相谈，彼时电影《找到你》即将上映，我们为那件事而见。我至今记得那场谈话全程我紧绷着的心和一种疏离的态度，毫不掩饰地说，我对那时候即将见到的姚晨抱有的，就是一份「戒备之心」，我不确定她在那之前完成的那场名为《一个中年女演员的尬与惑》的演讲，到底有多少真实，有多少表演？我不知道对于表演和她的职业，她有多少底气来应对大家的观看。我被之前围绕在她周身的过多舆论和争议影响了，所以我带着一份近乎审视的心态前往，我想要在那场对话中胜出。现在回想起来，那样的我该让人多么不适，但当时的姚晨有的全是尊重，她甚至在谈话的末尾对我提出肯定，她将我故意拉扯出的那种距离感称作为一种谈话的「客观」和「中立」，她不卑不亢。

那时候心小的人，是我。

后知后觉，为时不晚。

姚晨在

「鼓楼西朗读会」

《都挺好》开播之前，姚晨估摸着，至少得到15集之后，苏明玉的戏份才会慢慢浮出水面来。结果未曾想，宣传方刚刚抛出3分多钟的预告片，网上关于姚晨的评论就纷至沓来了，当中不少还是有关她演技的正面评价。

姚晨「万万没想到」，这一次观众讨论最多的，是她的表演。

「作为一个表演创作者，虽然很多东西不一定能够完全被看出来，但大家能感受到，你真的把你的心掏出来的时候，别人是能够有回应的。」

她这几天一直在看网络上因为《都挺好》而生的种种点评和观感，很多说法远比她本来的塑造走得还要远，「原来无论男女老少，我们都是人，关于『人』的讨论和创造，可以打破所有壁垒。」

「你有没有想过，咱们有多久没有这么高兴了？」姚晨前日里忽然问起和她结伴同行了许多年的经纪人这个问题。她突然意识到自己过去几年是过分压抑了，也终于可以将这种不好受说出口，

「遭到了太多的质疑、否定、误解，羞辱，这些东西叠加在一起，会让人的心里某一部分是关上的。」

她承认，自己「飞」过——「把自己弄丢了」。是《武林外传》之后接着《潜伏》，和后来在微博上风生水起的那些年。

到吃午饭的时候了，我们在她的「坏兔子」公司的会议室里一起吃外卖，四个塑料盒里装着菜，还有三份米饭，她从其中一盒里拨出几口饭扣在塑料盒盖上，就那么吃着，说起过去那些「像中了六合彩彩票」的日子。「那算是所谓最『红』的时候了吧，我自己都管不了我自己。」来不及焦虑，来不及思考，也来不及反观自己，

「一个飞车把你往上推，那个很可怕，会失控，你没有任何可以静下来好好想想的时间……我那个时候一定让很多人觉得不舒服，我自己都不知道，因为真的来不及去观照别人的感受，你不是有意的，但你就是看不到。」

当时所有来自外界的夸赞、肯定，她都觉得「理所应当」，一个本来活得稳稳当当的，忽然中了彩票，不是谁都可以承受。

「其实名利才是对人最大的打击。」这是属于姚晨的后知后觉。

接下来扑到她跟前的，就是后来墙倒众人推一般的议论和捶打。她形容那是「从云端摔到谷底。」

「感觉自己从空中一脚摔到悬崖里，在一个黑暗的地方摔得腿瘸手断，别人还在平地上走，走得很好，你也能听见别人的声音，你却不能过去，头顶是天空，只能想，该怎么才能爬回去。但这个『爬回去』，不是再回到那个空中，而是希望能回到地面上正常生活。」

那段时间一点点细微的事情都能扎得姚晨浑身刺痛。她觉得自己「病了」——「那个『病』就是感觉你失去了爱的能力。」她和一个好朋友聊天，说自己特别害怕，

「感觉整个人嗖嗖往外冒冷气，像一个大冰箱……她不知道活下去还有什么意义，不知道世间还有什么东西是美好的，如果没有爱了。」

那个时候，大儿子土豆差不多一岁，小女儿还在来的路上，姚晨庆幸，还有爱人和朋友在畔，让她在黑暗的悬崖深处不至于完全绝望。她还有自救的愿望。

我们讨论起「职业」这回事可能会带来的自我摧毁和自救的机会。这种现实在人生各个阶段、在各行各业都存在。一个人的职业身份是他的社会属性、是他证明自己价值的基石、是维持生活质量的基础、是信念的来源，也是无数困惑在其上滋长的土壤。

如何在职业中自处？在起伏中生存下来？这个问题的答案同时也可以回答一个人和世界的关系。

电影《找到你》

从2017年秋天开始，姚晨接连参演了三个戏：电影《找到你》是第一个；之后是一部她自己监制并主演的文艺片，编剧和导演是个新人，他们一起在贵州的山里待了两个月；从山里出来，她就径直接下了《都挺好》。

虽然演苏明玉到后半程时她曾经和同事感叹，「累到快没『油』了」，但不可否认的是，这种她有意无意间对自己的「逼迫」起到了效用，她选择在无望中用行动的方式自我开解，行动于是就把回到地面的那根绳索递到了她的手里。

苏明玉是一个无论发生什么，都能为自己找到解决方案的人，那个方案不一定是唯一正确的，但是她总能勇敢地去做，而不是在命运面前坐以待毙，出路就是出路，没有对错，错了可以再弥补，也好过什么都不做。

这是角色反哺给姚晨的东西。行大于言。

还有一份豁达——所谓的「随心所欲」。

「我们现在都挺自在的，都在干自己挺喜欢的事情，不需要去为了生计工作，也不需要去复合那些你并不赞同的观点，也不用为了周全而你好我好大家好，不用跟谁都交朋友，因为你知道当一生走到最后，朋友就那几个，不用非得勉强自己。你承认生活中可能会有很多问题，就接受它，因为这就是你的人生。」

我们站在她公司二楼的露台上放风，早春时节，还有些许料峭，她美名其曰要带我看看露台上的植物和花草，我也满心以为推开门会遇到一片城中小森林，结果，迎接我的是散落在墙边的好几排枯枝败叶，偶然有那么几株尚且泛绿的草叶，姚晨指着它们夸赞不迭：「看看，这生命力得多顽强，好样的！朋友！」言下之意，她自责自己对花草上心不够，自嘲之外又格外看开，任它们经受四季变迁风吹雨打吧，败也不是萧何，成也不是萧何。她妥妥的。

INTERVIEW

我不能很粗暴地总结说，你姚晨也希望借苏明玉去表达你的什么态度，但是看戏现在，我认为你选择这个角色，不能不说是勇敢的。

姚晨：

有时候是演员塑造角色，但反过来，角色也会塑造你，它是一个彼此互相转换能量的过程。

苏明玉是一个行动性非常强的人，她是一个我们都渴望成为的人，她可以让大家在她身上有效释放自己的焦虑。我佩服明玉身上的理性和缜密，她简直理性到六亲不认。

理性到六亲不认，这不是一件挺悲伤的事情吗？

姚晨：

她肯定也要相对去为自己的理性，付出一些东西

。她是把自己的悲伤压得非常非常沉的。就比如电视剧开场，妈妈去世，她在葬礼上和苏明成大吵之后开车走，然后她在车里痛哭那一段，后来加上的旁白给她的眼泪做了一些解释，但其实在我内心里，当时给那段戏加的潜台词是相对来说更理性和复杂的——

母亲走了，我还没来得及告诉她我苏明玉是一个比她强的人，她没有来得及到我面前来跟我赔礼道歉，她怎么能走呢？我以后反正是个没有妈的人了，「妈」这个东西到底重不重要……

你这一次又演了一个「职业女性」……

姚晨：

哎呀，前段时间好多人来问「你演职业女性怎么怎么着……」这个话题，大家轻易就把「职业女性」这个词儿带出来，我真的不喜欢这个词儿，听着很像一个特殊人群，你说是不是？我作为创作者的首要任务是去探讨人性的光辉与灰暗，而人本身不应该被性别区分对待吧。

我们最希望达到的方向，是有一天只是坐下来聊人，而不是聊性别，但也许现阶段还不能达到，很多词汇，现在绕不过去。

前段时间我看电视，焦俊艳在节目里说自己过了30岁感觉自己被人挑挑拣拣，我看了心里非常难受，我很喜欢她，她也很勇敢，把这份焦虑说出来了，女演员或许还有机会站在台前去表达，很多女性是没有机会说出自己的困境的。

苏明玉是一个理想的完美的女性代表吗？

姚晨：

绝对不是。但现代社会对「理想」的标准也在变化，并非过去单一的贤惠、懂事和温柔了，甚至我们喜欢那些有毛边的人，真性情，不掩藏。

我们的社会在期待和需要一个怎样相对理想化的女性？

这个问题应该是创作者不断是思考的。因为一个「理想化」的人物身上，一定可以包含当代人的焦虑，是焦虑衍生了我们的「理想」。

苏明玉的「完美」就在于，她给我们提供了很多解决现实问题的具体方案。

在你看来，苏明玉和观众之间关联最紧密的部分是什么？

姚晨：

在这个世界上，真的不是每一个人都会有一个完美的家庭，很多人，真的回不去了，永远回不去了。亲人可能还在，家也在，都在，但你就是无处安放你自己。

阿耐老师原著小说的结局，苏明玉说：「亲情是捡不回来了，大家淡淡如水地交往吧。」

她不恨了，也不抱希望了。

唉，我们总是以为大结局可以很好，结果走着走着就无家可归了……

姚晨：

后来你发现地球村是你的家，哈哈哈。（忽然变成朗诵腔）「我们在这个世上日子是寄居的，我们最终都要去天堂～～」（大笑）对不起画风一下变了，无缝接轨。来来来，解构一下，大家不要太忧伤。

悲欢交织在一起才组成了人间，你不能太陷入悲伤，太陷入悲伤就会被悲伤带到「地狱」里头去了。

「演员」这个职业现在对你而言到底是什么？

姚晨：

我怎么说呢？我们老说「不忘初心」，我在大学时候

说过，我最大的志向就是要当一个伟大的演员。前些天工作遇到沈腾，他讲了一句话，很触动我，后来很多天都在我心里头转圈，他说，哪有初心，都是走着走走。才有了初心。我现在特别理解和赞同他这句话。

我们最初都是好奇心趋势，顺境中你感受不到，但等你摔跤了，真的走过了崎岖的路，全身遍体鳞伤了，蓬头垢面了，然后还抱着那团火，那个时候你才可以说，你真的是热爱。

那团「火」烫手怎么办？

姚晨：

我不关心火烫不烫手的问题，我关心我的那团火别熄灭了。

前些天看到一个作家朋友写了一段文字，说写作的人不能只用自己经历的素材来进行创作，这就相当于你就守着自己这片森林，天天乱砍乱伐，你迟早有一天就坐吃山空了。你必须得去了解很多很多跟你不一样的人的命运，你笔下的内容才是更丰满的。同时还有一点，不要自恋。我觉得这段话太好了，换一个词，除了「写作」，表演也是一样。

我自己只有一种人生，如果每一次塑造角色，都是从我自己的素材库里头去掏东西，我就只会用一种价值观去衡量人，这是非常狭隘的，那我做这份工作的意义又在哪里呢？

一遍遍证明自己的无比正确吗？那太愚蠢了。

有时候，我们所言的「职业」可能会对我们的思考和人格，形成禁锢。

姚晨：

对。我在年轻时候有过一段时间，一受到误解，就特别想证明，别人一说讨厌我，我就想，你为什么讨厌我？其实自己那时候也没多爱自己，但还老想，你们为什么不喜欢我？我怎么了？我做错什么了？那就是价值观特别单一的表现。

等你被越来越多的角色塑造过了，吸收到了，也看进了很多人间百态之后，心里的包容度就会变大，更有弹性。你会发现，你这一辈子可能交得到的朋友，都是非常非常有限的，喜欢你的人也是非常非常有限的。

我慢慢去学会跟那些不喜欢自己的人相处，但不会强迫人家喜欢我了。

成年人互不打扰就特别好。大家愿意怎么看待我，看待我的职业，都可以。我自己知道我还在爱着，就可以了。

你觉得人是越了解越不了解的，还是越了解越了解的呢？

姚晨：

越了解，就发现你越不了解，

人可能都不一定完全了解自己，人的心像一座迷宫一样的。

－近期文章精选－

师者，胜杰

这场采访结束后我问自己，我有什么资格质问他人？

植树节，来，让我们栽在赵薇手里

苏大强，別闹

看宁泽涛离开水

黄米依，你本是卧龙岗散淡的人

张子枫：我能抓住的，究竟是什么？

当初的那些网络红人，现在过得怎样？

曹卫宇：对抗无意义

你看张亦驰，那个男孩，好像二十面的骰子啊

刘慈欣：人类有沒有未來？我答不出来

宁浩的进化论

韩寒：风暴之中，情绪稳定

你当然可以说，他想要的太多了，但这就是黄渤

雷佳音：我内心的伤痕谁能看到

当我和倪妮谈论《四个春天》时，我们在谈论什么

张靓颖：人最大的损失，是不会爱了

王力宏：1937年的孩子

这个故宫没有墙——《上新了·故宫》45天观察侧记

专程去看这部电影，却在开场前一刻被告知，它可能不会上映了

有趣的事情和无趣的事情一直都在发生，这构成了刘亚仁不同寻常的面相

恭喜山争哥哥，等你下一把「柴」

金马奖最佳新导演文牧野自述：在电影里过日子

赤脚的金士杰

易烊千玺，云南的雨

春夏：我做不到

常宝华走了，我们该珍惜了

我只是想要一种感觉，叫属于，你也一样吧

「我愿意看到乌云压过来，我想着你总会来救我的」

大家好，我是相声演员，我叫……

－部分人物故事精选－

张雨绮

张榕容

好妹妹乐队

黄舒骏

余文乐

周一围

文咏珊

陈凯歌

安悦溪

「极限男人幫

迪丽热巴

江一燕

张艾嘉

宋慧乔

霍建华

王学兵

雷佳音

陈小春

吴彦姝

蓝天野

李屏宾

冯小刚

朱亚文

窦靖童

陈奕迅

林青霞

梁朝伟

刘嘉玲

金城武

章子怡

易烊千玺

马伊琍

井柏然

陈柏霖

董子健

李冰冰

李荣浩

王千源

白百何

高圆圆

刘若英

王子文

吴秀波

岳云鹏

李宇春

吴彦祖

郭麒麟

宋仲基

南派三叔

刘昊然

蔡健雅

张鲁一

彭于晏

张天爱

陈妍希

韩童生

李雪健

赵又廷

赵文瑄

王珞丹

周冬雨

马思纯

张孝全

杨千嬅

林依晨

金世佳

吴亦凡

Papi酱

李治廷

华晨宇

饶雪漫

黄晓明

钟欣潼

惠若琪

钟楚曦

辛芷蕾

欧阳娜娜

张歆艺

俞飞鸿

陈伟霆

周一围

蒋雯丽

郭京飞

刘若英

吴皓宸

贾樟柯

包贝尔

金士杰

佘诗曼

梁凤仪

刘慈欣

王学圻

▼▼▼

－更多往期文章请点击以下目录页－

往期文章目录：人事万千写不尽读不够

文字均为原创

未经允许，禁止转载。

转载联系作者或本帐号。

微博：@吕彦妮Lvyanni

转载、合作、工作联络

362011091@qq.com

虽然微信改版

但是你还是能找到我的全部文章

阅读原文

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。