《在切瑟尔海滩上》

拆散他们的不是性冷淡！是差异！

初恋和真爱，可不可以用性来书写？可以的。

有的导演，能把床戏拍得既香艳又唯美，但是底子里的那种悸动和真情是看不到的。

而有个导演，他拍了个长到不行、尴尬到不行、难看到不行的床戏，却令人深深记住了男女主角那深沉、澄澈、纯度爆表的初恋。

这部电影就是——《在切瑟尔海滩上》。

电影采取了现实与闪回频频交错的叙事，整个故事仅仅发生在六小时内。但算不上紧凑，夹杂着大量意识流的倒叙情节，将男女主角的一生都追溯了个遍。

故事讲述的是在上世纪六十年代，一对新婚小夫妻爱德华和弗洛伦斯在切瑟尔海滩度蜜月时，因为新婚初夜的紧张、恐惧而最终走向分道扬镳的故事。

这场初夜戏贯穿了全片始终。

有多尴尬呢？

明明自己是来度蜜月的，又在自己的酒店房间，两人却好像寄人篱下的小朋友，还不如侍应生来得理直气壮。吃饭的时候，男主还要忐忑不安地问侍应生：你们必须在这儿吗？

餐桌上，爱德华浑然不觉地喝着被掺了水的酒，在向新婚妻子表白“我爱你”时也被夹土豆的餐钳粗暴地打断，最后因为忘记给小费，出门后侍应生们毫不遮掩地爆笑，剩下小夫妻在屋内隔着凝滞的空气面面相觑。

两人之间的差异及随之而来的紧绷感悄然蔓延，女主弗洛伦斯的父亲坐拥一座大工厂，平时的消遣是网球、板球，富家小姐弗洛伦斯学的是小提琴。而爱德华自己虽然在伦敦念历史系，但出身平民，家里有个疯癫的母亲，院子里杂草丛生。

爱德华的母亲因为一场意外而导致大脑损伤，终日神志不清疯疯癫癫。爱德华对弗洛伦斯说：“我母亲脑子有问题，但我不是她，我不是我的家人。我现在很兴奋，好像我的人生才刚刚开始。”

两人相识，是因为男主在学校拿了个一等荣誉学位，但找不到人诉说（家人直接无视了他）。于是他骑了好远的自行车，又坐上公交，跑到牛津，走进一个酒吧，看到了女主。

一见钟情。弗洛伦斯说：看到你的第一眼，感觉这个世界都属于你。她觉得他跟所有的男人都不一样。陷入初恋的弗洛伦斯可能在没有意识的情况下，就一直在妥帖地照顾着爱德华的情绪和自尊，抚平他内心的柔软和脆弱。

在回忆段落中，她总是不遗余力地捧场，对他赞美，夸他特别，夸他知道各种花草鸟兽的名字。替他照顾生病的母亲，打扫脏乱的房子。体贴入微到，爱德华的妹妹们都爱她到极点，而父亲干脆直接下令“快娶了这个好女孩”。

于是女主的父亲给他找了个工作。两人顺理成章地结婚。影片里没有出现任何婚礼的细节，只有弗洛伦斯逃避选婚纱的碎片镜头。

婚前，弗洛伦斯阅读了一本性教育书籍，得知“女人像门廊一样，让男人可以进入”，令她十分惊恐和厌恶。但这并没有影响她嫁给深爱的爱德华。

再回到那场尴尬至极的床戏。

屏幕上大概很难再看到这么令人不适的亲热戏，明明这两个年轻人都受过高等教育，性格天真温和善良，更重要的是深爱着彼此，但观感却无异于在观看一场非礼行动。

大特写不遗余力地捕捉着爱德华笨拙的动作，沉重的呼吸声和衣服摩擦的声音都被放大。当他的舌头粗暴地伸进弗洛伦斯嘴里时，你几乎能感觉快要窒息。

弗洛伦斯把他推开，爱德华粗暴地扯起了她的拉链，弗洛伦斯好几次提出自己来，他只是烦躁地叫她待着别动，然后把她转过来背对着自己。

但还是没有成功。这时爱德华爆发了。“连最简单的小事我都做不好，我肯定有问题。”

弗洛伦斯尽管对性充满恐惧，又加上对爱德华暴力倾向的担忧。但她还是战战兢兢地躺到床上。

镜头反复切到爱德华抓着床沿的手上，以及男性躯体对女性躯体极其不舒服的压制。

哪怕在紧张到不行的时候，弗洛伦斯想起了书上的话，还是主动用手去引导爱德华。而这一举动却引起了爱德华生理剧烈的反应，提前缴械。

看着大腿根上的遗留物，弗洛伦斯突然崩溃，不顾一切地冲出房门，跑到海滩上。

在清冷萧瑟的切瑟尔海滩上，两人爆发了第一次，也是最后一次的大争吵。

弗洛伦斯：这实在令人作呕。

爱德华：是你一直在拒绝让我靠近。

弗洛伦斯：我想让你开心，但我做不到。你总是索要更多我给不了的东西。哪怕我答应了，我也达不到你的这些要求。

两个深爱彼此的人离开了切瑟尔海滩，并将对方从生命里抹去。这段婚姻只维持了不到六小时。

后来他成了嬉皮士，开了唱片店，有不止一个伴侣，他也终于从板球场上替富人们除草的穷小子，变成了衣冠楚楚的玩家。

醉生梦死中，他有一次恍惚提起，从前我认识一对纯洁无暇的恋人……

他的其中一个伴侣问：那她爱他吗？

短短半秒钟后，他回答，爱。

接着他怅然若失地说，她真的很爱他，不想让他失望。她想和他在一起，她想让他开心。

画面回到那一天的切瑟尔海滩上，她乞求他回头，他却背过了身。这一转身就是一辈子。

弗洛伦斯的初恋，秀秀气气，白白净净，有自己的爱好，自己的坚持，只要在他身边，就只会一门心思地对他好，不管他家里多落魄，母亲多疯癫。

而爱德华，莽莽撞撞，神经大条，迫不及待地想展示自己，一点点挫折都能轻而易举地击碎他的自尊。但是在她面前，他从来都不吝惜装疯卖傻，只要能逗她开心，他愿意当白痴。

但弗洛伦斯是性冷淡。她说她不介意他有别的女人。他却极度介意她有这个想法。双方都把对方的感受看得比自己的感受更重要，结果却是悲剧的。

是因为初夜的失败吗？是，又不完全是。

肉体和感情是可以分裂的吗？我们真的能够摆脱原生家庭亲人的影响去爱一个人吗？家庭出身不同的两个人真的能够在一起吗？为什么最初最纯的爱恋往往会失败？……

电影没有答案，只提供了丰富至极的细节和情绪烘托。

失败的原因是什么呢？两个字：差异。

影片在叙述主线过程中，用镜头铺陈人物细节的视觉手法，纯熟、细致，收放自如。在那间乔治王朝风格的婚房内，从半开的法式落地窗，到蜜月套间的餐桌和走廊，再到那张四柱大床，恍如高速公路上一个个指示路牌，清晰地在上面写道:弗洛伦斯，富有、精致、不流于俗套；爱德华，鲁莽、贫寒、土里土气。

于是，直接就把两人从好不容易交汇的公路交叉点上，硬生生地扯到了岔路上。这是一桩门不当户不对的婚事，他们的“性情与经历”、“英伦做派和阶级地位”，还有“宗教禁忌的袅袅余音”，都成了二人爱情悲剧的本质。

弗洛伦斯的家教，无非是与凡人俗事亲近热络，与自己的需求欲望息息相通罢了。而爱德华，就是在梦幻里长大成人，麻木地栖居在种种怪诞现象里，将他敏感、渴望与棱角坚硬的自我意识，彼此紧紧联结在一起。

很清晰，一个是缺乏最基本的与人沟通交流的手段，一个是对非正常迹象习惯于视而不见，导致自我意识强烈。两人的碰撞，正如：他们踮起脚尖，窃窃私语，唯唯诺诺，不停地绕圈子，却根本无助于真正做到互相了解。对相爱并且准备共度一生的人来说，尊重互相的私人空间固然重要，但这并不意味着不需要去了解自己的爱人。

这一点，无论是在今天，还是在影片中的那个时代，都是必需的。

真正拆散他们的不是性冷淡。而是不适当。

这种不适当没有对错，不是某一方的有意而为。可以称之为：对的时间，不对的人；对的人，不对的时间。

爱情是什么？是疗愈。是一种生命灵魂的填补和疗愈。

两个人的差异可能产生吸引，产生爱。但只有在产生彼此的疗愈和灵魂的填补，才可能产生真正的爱情。

弗洛伦斯的性冷淡是有缘由的。

有一个细节：当他们初尝性爱失败时，闪过了两个弗洛伦斯少女时在床上的镜头。影片没清晰说明那是什么。但背后一个男人离开和她痛苦的表情，也许隐指了她经历过性骚扰，所以有着对于性恐惧的心理源头。

弗洛伦斯需要疗愈的正是幼年阴影致成的性冷淡和对性产生的厌恶和恐惧。她需要一份温柔包容坚韧的成熟之爱去化解和填补那个坑洞。

还有一个细节值得注意：在当初相爱的过程中，在弗洛伦斯快乐之表的潜藏下，总有一丝潜意识的不安隐匿其间。医生曾问道：有些事情困挠着你。弗洛伦斯说出了大提琴家对她的追求。她虽然并没回应大提琴家，她逃避了一种直感，不去面对它。但这份直感却无时不在隐隐地困扰着她。这份直感也许早已意识到了丝丝缕缕的不适，只是在她美好爱情的意愿中被压匿起来了。

爱德华需要疗愈的是出生环境对他致成的性格深处的自卑和暴虐。

弗洛伦斯和爱德华身上那种自我中心的强势，永远存在于每一代青年人的身上。

爱德华出生在一个贫困而又破碎的家庭环境中。母亲因为脑部残疾，经常会做些让人匪夷所思的事情，父亲只是一个教师，在维持这个家庭他已精疲力尽，哪还有时间去照顾每个人的感受。所以，在一个完全感知不到爱的家庭里，他没能真正去拥有爱的能力。

弗洛伦斯出生在一个富裕的家庭环境当中。父母管教十分严格，对女儿的教育也十分挑剔，无论是在桌边谈话，跟父亲出海，再到网球场边父亲愤怒的质问等等，可以看出弗洛伦斯一直生活在压抑的状态，碍于父母的权威，为了博得父母的喜爱和关注，她牺牲自己的意愿，步步妥协退让。

他们地位悬殊，专业迥异，兴趣不一，性格也无半点相似之处。但就是这样的他们，在上世纪六十年代“最后的纯真时代”里，成为了深深吸引彼此的存在。同时，双方对彼此的珍视，导致了初夜的紧张、错乱，加上“性教育”的缺失以及过于保守的时代风气，爱情悲剧不可避免。

对于女人来说，第一次发生性关系，难免会有抗拒的心理，为什么多年后她可以跟别人结婚生子？因为这种抗拒心理是可以化解的，爱德华不是化解的那个人，他只能让弗洛伦斯对性更加抗拒，让她感到羞愧与恐惧。

初恋是美好的，可也是不成熟的。爱德华与弗洛伦斯之间，性并不是问题的关键，只能怪他们都不成熟，如果他们之间，有一个人不是第一次发生性行为，很可能就不会存在这种问题。当然，不仅仅是性，如果我们每个人在面对一个新生事物的时候，都抱着一种抗拒的态度，如果我们在跟对方相处的过程中，只要不能满足自己的要求，就愤怒暴躁，那他什么事情也做不成。

年轻的爱德华喜欢打架，在跟别人发生矛盾的时候，他喜欢用暴力来解决问题，这跟他生长的环境是不无关系的。他不知道用其它更好的办法去跟其它人保持关系，在大学的时候，他崇拜过一位学长，这位学长是个犹太人，当一个醉汉对他无理的时候，爱德华问都不问，就直接打得对方爬不起来。或许很多人觉得这是一种义气，可有些人觉得这是不可理喻，之后，爱德华就没有再见过这么学长，他从来不知道这是为什么。

一个不能接受自己的人，也不可能完全接受另一个人。

电影中有一个很明显的对比，爱德华在与弗洛伦斯分手之后，就那样一直孤独终老，而弗洛伦斯在多年后有一个幸福的家庭，事业有成。弗洛伦斯可以成为一个很贤惠的妻子，这一点在弗洛伦斯去爱德华家里的时候就可以看得出来，她可以让爱德华家里的每一个人都喜欢上她，包括他有病的母亲，只不过能处处为别人着想的人，也需要有一个人能够真正理解她，体谅她，让她从这种付出中获得应有的回报。

就拿性来说，在爱德华扑在弗洛伦斯上面不知如何进入的时候，弗洛伦斯会按照书中所讲的方式来牵引爱德华，可是爱德华因为紧张而早泄，这让弗洛伦斯感到莫大的羞耻，她完全不知道所措，一个人奔跑到切瑟尔的海滩上。

在海滩上的争吵，最终让他们走向陌路，弗洛伦斯还想挽留这段感情，她希望爱德华能够一直陪在她身边，就算两个人没有性，就算爱德华可以找其它女人，她也可以接受。爱德华在这件事情上，不是找自己的问题，不是去体谅他的爱人，而是为她的想法感到羞耻，而是对弗洛伦斯感到绝望。最伤心的事莫过于，在一个人非常非常爱你，可为你放弃一切的时候，你却拿她的爱找借口。

一个自卑的人，一个不能接受真实自我的一个人，总有一些痛点是不能触碰的，就如爱德华听到他的妻子跟他说，他们可以没有性地过一辈子。而如果你触碰到这一点，不管你是谁，不管你们以前是什么关系，他都会绝情地离开你，因为这种伤害对他来说是无法愈合的。

弗洛伦斯一生都爱着爱德华，她女儿的名字“克洛伊”，就是她想给爱德华生个女儿要用的名字。她最喜欢的音乐，也是爱德华喜欢的音乐。爱德华也是爱弗洛伦斯的，他完成了对她的承诺，在她梦想的舞台上演奏莫扎特的五重奏的时侯，他去做了那个最特别的观众。他们没能在一起，就像人生不可能完美，总会有一些重要的东西，我们抓不住一样。

抛开初夜这条线索。这是一个很普遍的故事。

性固然必不可少，但男女间若无三观相合，从性走到灵魂的相伴，分手是可想而知的。即使他们可以随着那份珍惜彼此的愿望继续下去，又能再走多远呢？

爱情是两个人彼此的生命疗愈和完整。如果只对某一方有效，那对方就只是个来使你成长的人。

爱与被爱，都是一种能力，也是一种智慧，更是一种偶然与必然。时间，总是在一边成就爱情，一边杀死爱情。

差异可以改变，适当不适当也可以改变，而时间会等候吗？那个人会等候吗？

这场爱情，爱德华终生未愈。弗洛伦斯却终获幸福。

而剧尾里，他们彼此脸上的泪痕，那么动人，是因为——谁会遗忘那场刻骨铭心，真正的初恋呢？

会吗？看别人的故事，想自己的生活，你被疗愈了吗？

2018.8.10

上一篇：

二时代|《魅影缝匠》：灵魂钥匙与爱情平衡术

小说|诗歌|散文|艺术|读书|影评

晋城文学这里有爱、诗意、思想的温暖、美、光亮和空气

编辑：戈多|微信：dhj8753

电话：15835605834

微信公众号投稿邮箱：240043815@qq.com

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。