大家葛水平

葛水平，女，1965年9月生，山西人，当代作家。曾获第四届鲁迅文学奖。

性是情爱写下的诗

葛水平

性，一个是sex，指的是科学意义，即生物学意义上的男人和女人。第三个词才是erotic，指的是色情化的肉欲横流。道德与性相左，前者视为洪水猛兽，要封要禁，后者视为抒发现代与后现代情怀的个体象征，恰比做革命与艺术的激情之源，反抗专制与压抑的先锋姿态。对于这份绵延古今、横穿人性的水火之争，没必要认真，也没必要不认真。阴雨几日后见了太阳，就这么个事儿。

评剧《花为媒》里张五可“报花名”前两句唱：“花开四季皆应景，具是天生地造成。”性，不需要去追想，埋伏在人的身体里，在一个时节里它会温暖而尖锐地往上拱。

过去出嫁女儿，压箱底有36个男女交欢的瓷人，各种姿态，是经惯了风月的娘放箱底的，有些话说是说不得的。入了洞房，喜床上谁还等那翻箱底的过程。《西厢记》，那可是宋朝理学大行其道之后的元朝，王实甫的能耐是把故事发生的地点放在了寺庙里，和尚庙应该禁欲，莫谈性事的么，为什么两颗寻爱的心竟然在没有性别的菩萨眼皮底下相遇？戏生也是情生的地方，普救寺内相遇，或许才是顺乎天道。

看看《西厢记》里的风月：张生臆想：“我到了夫人那里，夫人道：‘张生，你来了也，饮几杯酒，去卧房内和莺莺做亲去!’小生到得卧房内，和姐姐解带脱衣，颠鸾倒凤，同谐鱼水之欢，共效于飞之愿……”那边厢由红娘一句话来看崔莺莺：“打扮的身子儿诈，准备着云雨会巫峡。”即便没有出嫁，也能看出莺莺是懂风月的人儿。

同时代元曲名家关汉卿的一首曲子《一枝花·不服老》：“便是落了我牙，歪了我口，瘸了我腿，折了我手，我还要向烟花路上走。”

性，这事儿，见怪不怪。

王国维说过一句话：“生百政治家，不如生一文学家。”就这句话他就是国学大师！一部《红楼梦》，让几代在黑暗中摸索写作的人终于找准了方向。封建制度规约下的中国男人在《红楼梦》的性事上体现得极为不好——缺乏血性，以逃避、爱而不能淋漓尽致为终。我不是崇洋媚外，看看人家荷马史诗《伊利亚特》中的赫克托尔，希腊神话故事中的赫拉克拉斯，命运悲剧之后还让那些贤媛佳丽折腰守望。

中国文学里，包括《三国演义》，包括《西游记》，真男人大都不近女色。即便吕布抱住貂蝉道：“我今生不能以汝为妻，非英雄也。”作者对这等言行也并无赞词，是作为“死于妇人之手”的反面例子来写的。《红楼梦》中，翻遍全书，真正涉及性爱描写的情节并不多，除了第六回“贾宝玉初试云雨情”读时有撩人想象，让人软糯一些外，其他都表现得迷离恍惚。与同时代的各类艳情、性爱小说相比，《红楼梦》的价值，并没有以文字宣淫，却有着远比那些“淫词小说”更加广泛的影响力和杀伤力，这是其了不得的伟大。可谓不涉“性”事，尽得风流。

警幻仙姑和宝玉说：“吾所爱汝者，乃天下古今第一淫人也。”

宝玉真是被冤枉了。

《红楼梦》写得最好的性是“意淫”。包括那一回要了贾瑞的命，精于此道的贾瑞算不得大奸情种。真正的大奸情种是曹雪芹，他懂得什么叫色空的道理。四大名著里写得最好的人物是《西游记》里的猪八戒，有趣味，写出了人心深处明媚的底色和不良趣味。

读明清小说，总能在其中的两性关系中嗅出一股狎邪的气息，借小说之名，行意淫之实，其实也是会写小说的最大嚼头。

一女子和我讲她和她情人的事情，说了一句很有意思的话：脱了衣服是君子，穿上衣服是小人。皆因她的情人是小官僚，怕东窗事发丢了官位。没有命的人何谈性？性是一件很纯粹的事儿，“物所受为性，天所赋为命。”它的不纯粹是因为被各种欲望扭曲了，被扭曲了的性，你不能说它不好，也不能说它好。

尼采早就说过，婚姻是改良的卖淫。

我认为，性的高潮并不是爱，爱的高潮却是性。

我曾经喜欢一张清代雕花床，几往几回，最后终于出手买下它。要说它的舒适性真不如现代床。它的床板开裂了，翻个身都能听到木头说话，更不用说床事了。时间对于所有都是一样的，让你生存，让你决定，又让你无法决定。有时候想想，觉得人不能每天都是舒适的，太舒适身体吃不消。几次想换掉它的床板，几次都放弃了，就那份意境，实靠在四周都是雕花的人物上，无端的从花格伸进来一盏台灯，台灯蛋黄的光照在一册喜欢的书上，静夜的好时光下便觉得幸福莫过于此了。古人说：“吹灭读书灯，一身都是月。”我试着就想找性的不重要性。

有一次去乡间，看到一户人家的门两边写着一副联子，上联：搬指头数天气等到今日，下联：从决定到结婚真不容易，横批：这就美了。一问果然是一个光棍的婚房。一副联子把一个人走向婚姻的不易全写出来了。人安居方能乐业。可往往居不易。守护土地的是一座村庄，守护家庭的是一场婚姻。婚姻最主要的用具是床。婚姻不和出现先兆的首要条件是分床。两口子一分床，肌肤之亲就要走远了。

“阿妹的肚子像牙床，是个冬暖夏凉的好地方。”近乎于承袭和稳定了性最初的放荡，白描见心的入骨，床的重要性就看出来了。词语对婚姻的解释是这样的：男人和女人结为夫妻；已结婚的状态。男人为女人而婚，女人为自己而嫁。婚姻这种社会组织方式走到现在，我认为基本是失败的，尼采说过：“许久以来婚姻就是问心有愧的”。

其实婚姻最主要的一件大事，是依赖床上性事合法化的生儿育女。

亲昵而不至于狎，是性的情趣；露骨而不至于脏，是性的境界。不可以命相搏，有疼爱，有精神促成对方的高潮，不可游戏，不可当做消费，不可嚣张，不可因性再塑英雄本色，一个用性器官征服社会的人叫：兽性

性爱最舒服的是炕，时间可能是太久远了，土炕，生儿育女的地方消失得几近没人知道。我一想到炕，心里那一团温暖的东西就膨胀开来了，心情也跟着沉淀下来，绽开慵懒的美好，即刻就想倒上去。

炕，让我想到几处记忆中的风景。有一年初夏我去乡下看风景，住在老乡家里，拉灭灯的刹那，发现乡村的黑叫锅底黑，能听到隔壁房间粗重的出气声，小孩子的梦话声。接着是大人一边拍打孩子一边做爱的混合声。对于拖家带口的乡下人来说，性是宵夜，没有半点花言巧语和肉麻的难堪，家常得不见庸俗，无伤大雅。

又一年夏天，我去一个工地找我表弟，晚上的建筑工地楼层地上睡满了民工，他们只穿裤衩，躺在凉席上，睡得很放肆，四仰八叉，有的人在旁边摔扑克叫喊声很大居然也没有吵醒。各种牌子的烟雾懒散地飘在建筑工地的上空，灰幕笼罩了一切，月光懒懒散散相拥，不亲近，也不拒绝，地上的鼾声此起彼伏，如同白天他们的体力活那样沉重。墙角一袭布帘子，一对农民夫妻睡在里面，帘子抖动着，一位甩扑克牌的人喊话：“动作小点！”

柳青说过：“人是一架耐磨的机器”。那样的生存方式，如同螺壳沉重地压在背上，叫人难过，可他们是人呐。

几年前，我和友人去一家寺院定林寺。寺院里住着一位中原流浪至此的无名僧侣，一个中年和尚。和尚在寺院的一角种植了木瓜、木梨树，在另一角种植了菊花。如此，我想和尚又一个秋天将更为繁华，也更为寂静。那是一个人在无声繁华中的寂静。时间在这里更具有相等疏离的意味，他用熟悉的动作操劳他的一生。我对和尚有疑问，因我有欲、有念、有牵挂、有爱，不能如佛家弟子，无执着、无心念、无不舍。不执着就是不起爱僧之情啊，当这样的往心断念时，它既无住所，也无非住所，随时随地确具无念。我们的存在就如同风一样对和尚是空无一物了。

那么和尚夜晚的时候会想到性么？

那一晚，我做了个阴阳怪调的梦，梦见我躺在和尚的玉米地里，胸腔里有性的感受力，四下里却没有人。我感觉女性的梦里，性的出现一般都有点神经质，没有具体过程却壮丽得像一道火焰。

在中国，多情是一件伤风败俗的事。多情的人都很聪明，聪明的人总会给自己找一个排泄的出口，完成她们精神危机重组。“情”字常和“性”联系在一起“性情”。有“性”才有“情”有点放荡，有“情”才有“性”显得循规蹈矩，中国官员不具备犯罪的自信，一犯罪就弄成了“通奸”，美好的性爱生生叫糟蹋了。

汉字的伟大处就在于人能正反说。没有感情投入，只有肌肤相亲，到底有多大的乐趣呢？权威性的性心理书上说男人做爱是不需要感情的，在这方面女人不行，起码我不行，一定要吻合自己的性情，这是最基本的底线。民间说：“美人不淫是泥美人，英雄不邪乃死英雄”。性不可无情，情不可无性，再说，情性二字有点邪气才有趣味。岁月的浮光掠影仿佛刀子，只要涉及到“情”和“性”连母亲都会产生妒忌。想起了《小二黑结婚》中三仙姑的唱：

年似流水月如飞，

朝去暮来仅相催，

半世风流一场梦，

春残花谢心灰灰。

春天去夏天来，

从秋到冬，

三十年不觉的过了青春，

金丝发只落得遮不住头顶，

桃花面一条条满是皱纹。

小青她好比春光照桃李，

我好比秋风扫梧桐，

树上的仙桃人人爱，

谁还爱地上的老蔓菁，

满腹的话儿无处说，

对着神我唱几声。”

人到中年更信菩萨，菩萨把什么都看眼里了。所以，三仙姑要对神念叨她的情欲。

想到了泰戈尔。泰戈尔的诗中含有深刻的宗教和哲学的见解。对泰戈尔来说，他的诗是他奉献给神的礼物，而他本人是神的求婚者。神是没有寿命的，他接近于宗教的情感，在文学之上常常给他的苍老无性来定位。人到中年才懂性。中年是时间若干副飘渺面孔中最具象、最质感的一个季节，日升与日落的一次循环，所有的经历、感情、爱与苦在这个空间都获得了可视性决定，尤其是成长的成熟，因为，成熟才最有记忆和价值。

不记得是谁说过的话：写作是什么行为？写作是性行为。我能够想象说这话的人，一定是把握了至少是贴近了最真实最本质的东西，才得以这般会心一说。

恩格斯在回忆马克思时曾说，人类首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、经济，军事、科学、艺术。再高的学问，脱离了最基本的生活，都是于事无补的。生活本来就是低级趣味的，如果一定拿性说事儿，只能说这个时代比爱情更假。古往今来活着是一件很两难的事情，当人的性依靠拥有对方的身体反复无常品味时，性和爱在高潮时一定会出现道德真空。性是没有任何权力能够忽视的资源，权力会利用性的控制来控制人，可很多情况下我们总是利用爱把权力浪漫化和崇高化。

我住地的旁边因为是歌城，傍晚的时候，常见中年男人搂着脂粉香气很浓的女人，说一些荤腥的酒话，在她怀窝里的女人应答的声调都变了。中年男人都架不住这种声音，一定遇电击一般，那骨头怕也酥软了。我从他们的脸上看到，不爽快的笑像礼花爆燃开放，似乎又是全身性的，走路一卧一卧叫路人看得难为情。

台湾已故导演杨德昌拍摄过一部电影《青梅竹马》，杨是台湾电影导演里有风骨的人，不知为什么他和蔡琴的婚姻却是十年无性。十年天色会交替，彩霞会变换。从本质上说，冬天是一个没有作为的季节，是一个等待的季节，也是一个孕育春天的季节。婚姻在寂寞中搁置着，没有萌动，真是叫人忐忑。他却能拍出真正三月桃花时期的爱情滋味，那份无法心安的寂寞人生，最后把蔡琴固定在一个无法走开的位置上。生命与世界的繁复就像一个链子，爱情有性才美丽而质朴。有人说杨德昌是一个具有佛性的追求完美的艺术家。他也说过：“佛对我来说是一个完美的人。”

西方有一则幽默故事说：“80岁的老翁满脸忧愁地问他的牧师，亲爱的牧师，请问，我什么时候可能摆脱对女人的渴望？牧师回答：亲爱的孩子，至少要在你举行葬礼后的第二天。”

性的欢愉，死亡，或许是一个止点？

水平的画

张进良

作家里能书能画的我知道的不少，光山西我认识的就有好几位，比如王祥夫，比如韩石山，比如续小强，还有一位不寻常的女子葛水平。那年她在太原开化寺办画展，我坐上火车就去了。画展的名字很有意思，叫“色鬼”，几十幅尺寸不大的画作，装点的也不算大的画廊活色生香。因了我也喜欢画戏曲画的缘故，我对水平画的戏画更感兴趣，不算老道的笔触，大胆的色彩，夸张的造型，呼之欲出的眼神，哇呀呀，直应了《沙家浜》里的一句唱词——这个女人不寻常。

葛水平是当代著名作家，曾获鲁迅文学奖的小说《喊山》，听说最近也拍成了电影。她十几岁就进了剧团，看来她画戏画也是有缘由的。您甭说，细细咂摸咂摸，她的画里，还真有上党梆子的味道。我在山西晋城呆过，对上当党梆子多少也知道一点，哭腔是上党梆子的精髓，瞬间就能将你的感情带到戏里边去，将哭腔嚎得美了，你想想是什么境界。

水平的画我见的还不是很多，除了那次画展上的，在她的博客上也见到一些，再就是买了几本她的文画合集的册子。寻思着什么时候到长治找她一趟，好好欣赏一下她的戏画。

水平的画，是真的有水平。

画鬼点睛

水平一早微信发来一组“山鬼”小品画，让我提提意见，我刚上公交车，手机信号时断时续。我回复道，这一组山鬼大好，尤其是绿眼珠，简直就是画鬼点睛，还有老虎的造型，很稚拙，见与儿童邻，如再加上长题或旁题会更好。感觉常用的印章不多，尤其是闲章，再就是用的国画色不太好，化学色不沉稳，最好用矿物的植物的，王祥夫老师用色非常讲究。顺便告诉她，我可能要到山西生活，刚添了个孙子。她回复说到时间我们交流。

记得我在一篇小文里说过，文化是“花样”，艺术是“吃饱了撑的”，既然是吃饱了撑的，那也就是自己的感觉，自己的感受，别人再怎么体味，再怎么揣测，也是隔靴搔痒。水平的画好就好在正是那“吃饱了撑的”感觉，她坐科学艺，功成写作，画画还真就是个玩儿。

真心为水平的“画鬼点睛”点个赞。

编后语

常与老友良公呼灯小酌，亦常听他夸赞奇女子葛水平，不但大才，而且多才。

葛水平是山西人，她以小说名世。

因了家父七十年代在山西修铁路，洒家幼年曾在山西长治，榆次，榆社，介休，神池，五寨生活，故对山西怀有第二故乡之念想。

而对作家葛水平，自是多了一份亲切感。

拜读过葛水平一些作品，洒家以为，在中国文坛，这样有真思想大识力的超拔女作家，可谓凤毛麟角。

又是凌晨了，想起昨天写的一首截句，结束本期编后语。

在故乡

有一种叫"红翅娘"的蚂蚱

长长的翅膀上

像抹了一层胭脂

它飞起来的时候

真是好看呐

你瞧，湛蓝的晴空下

她像娇美的娘子

轻舞长袖

飞向旧时光深处去了……

它怎么那样美呢?

美到我想起它时，心里就涌上淡淡的忧伤

烧人眼的胭脂啊

飞过童年的"红翅娘"……

——张小放

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。