有人说，上世纪80年代曾是诗人泡妞的黄金时代，校园诗人凭着一枝生花妙笔，可以赢得美女粉丝围身边团团转（个别诗人玩得过火，还曾经有锒铛入狱的）。

好景不长，进入90年代，随着社会风尚转换市场经济发展，诗人渐渐成了个骂人的名字。

世界变化太快，才学的魅力迅速被财富的魅力取代。

最值得诗人怀念的是从前的慢生活。

另一个诗人泡妞黄金时代在宋朝，三百多年间，铺开了才学横行的漫漫时光。

苏子美，欧阳修，文彦博，苏东坡，张先，秦观，晏几道……看看宋人笔记中的故事，让人觉得这些牛人第一职业是做官，第二职业是泡妞，写诗填词只是业余爱好。

当然了，这个业余爱好并非不重要，它显示了一个人的才学。崇文抑武的大宋，才学是敲门砖。

在利用才学泡妞上，玩得最high的非柳永莫属。

01.从“三变”到“不变”，难改的是命

柳永原名三变，字景庄。后改名柳永，字耆卿。因排行第七，又称柳七。

柳永的出生年月和出生地，有两种说法，一说是984年，生于他父亲任职地山东费县；一说为987年，生于任城；究竟何年何地，历史上找不到确切记载。

此事传递出的信息是，柳永在宋朝绝非主流人物，其人生也不是一个成功的人生。无论从当时人们价值观还是从今天的价值观来衡量，柳永都不是个成功人士。

柳永天生就是个多愁善感的人，十四五岁时，读到佚名词人《眉峰碧》，一下子被其中离别感伤的情调打动，他把它写在墙壁上，反复吟咏琢磨。

“蹙破眉峰碧。纤手还重执。镇日相看未足时，忍便使、鸳鸯只!薄暮投村驿。风雨愁通夕。窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴。”

有人细读后，从中发现了柳永成年后作品《雨霖铃》的最早文本渊源。

可见柳三变年少有才学，试笔早，起点高，对优秀作品有出色的领悟能力。这首打动他的词，近百年之后宋徽宗读到时，叹赏之余，也情不自禁拿笔在后面批道“此词甚佳，不知何人作”。

文学风格的形成是一件颇为神秘的事，是浪漫还是写实，是豪放还是婉约，应该与天生个性及后天选择都有关。不管怎么，柳永一开始就选择了感伤和婉约。

柳永最初不叫柳永，叫柳三变，前半生每次进京赶考即用此名。听着不像一个人的名字，更像是个被人起的绰号。但对比他两个兄长柳三复、柳三接，三变又的确是其真名。不知道柳家老人给孩子起名时怎么想的。

这个名字有点不合时宜。柳三变写诗作文填词也不合时宜。当时科考主要考的就是诗赋文章。为此，他屡考不中，连连落第：

柳三变于咸平五年（1002年）十七八岁时，即踌躇满志离开家乡，准备进京参加科考。有点意外，刚走到杭州他就被那里的繁华吸引住了，自此流落苏杭和扬州之间，沉醉于听歌买笑的浪漫生活。

不管古代还是现代，要过这种生活，一得有闲情，二得有闲钱。柳三变是官宦后代，又是喜欢抒情的文学少年，这两样都不缺。最关键的是他天生爱好这一口。

不然的话，当时有闲情和闲钱的官宦之后多了去了，为什么只出了一个柳永？

闲话少说。大中祥符元年（1008年），柳三变终于来到京城开封。从1009年起到天圣二年（1024年），柳三变接连四次参加科考，四次落第。

在他还没到京师，只走到半途杭州时，就因写诗填词赢得了很大的名声，他曾经以为自己是必中的，没想到现实如此打脸。多没面子啊。最后柳三变愤而离开京师，与情人（据说叫虫娘，也是个很奇特的名字）离别，写下《雨霖铃•寒蝉凄切》，千古留名。

如果他的人生从984年算起，这年已届四十。按一种说法，三十未娶不应再娶，四十未仕不应再仕，可三变不甘心，沉醉闲情和建树功名，他都想要。

9年后，1033年，年届半百的柳三变一生中第五次参加科考，据说临考之前，他把自己的名字改为“柳永”。

三变，其实也是有出处有讲究的，《论语》曰：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”意思是威严、温和、庄重兼得。

但如果懒得读《论语》，感觉“三变”就是个外号。

变动不居，变来变去，善变不可捉摸，可能真的会影响命运。

一改名，“三变”变成了“永”——永远、永恒，不变了。

或许是改名起了作用，这次科考，他终于挤进了进士榜单。

可是，大半生蹉跎，留给他的时间已经不多。

02.一生没翻过身——自从跟皇帝结下梁子

前些年流行一些成功学，其中一要点是自我选择要顺应“大势”。

我们往往鄙夷这种专门忽悠无脑人士的成功学。但结合到柳永身上，还真有些道理。

魏晋南北朝流行过骈体文，经过唐代韩愈柳宗元矫枉过正，开始注重写实；宋初流行过一阵西昆体，经过欧阳修狠命敲打和三苏的示范，社会主流已经不喜欢艳丽文词。

可是，柳永偏偏以艳丽的词藻给自己弄出了大名声。以至于第一次参加科考，真宗已明确表态不喜欢华丽章句，主考和阅卷官秉承上意，把文名已炙手可热的柳三变批得体无完肤。

到了对诗赋文章更敏感的仁宗继位后，更加反对华丽文风。

可能是有点不服气，柳三变经人引荐找到晏殊门下。当时晏元献已是宰相，他早听说过柳永的词名，貌似漫不经心地问：“贤俊作曲子么？”

三变连忙套近乎说：“跟相公一样，也作曲子。”

晏相公一听，很不高兴地说：“殊虽然也作曲子，可没作过‘绿线慵拈伴伊坐’这样的曲子。”

什么意思啊。同样是作词，我的词即便婉约，也没写过像你这样的娘娘腔。还有文人士大夫的样子吗？真是成何体统。

难怪说文人相轻，自古而然。三变一看无法对话，乖乖告退。

更让人难以下咽的是，在文体和审美这件事上，皇帝也跟柳三变杠上了。

成书于南宋的《能改斋漫录》里说，“仁宗留意儒雅，务本理道，深斥浮艳虚薄之文。初，进士柳三变好为淫冶讴歌之曲，传播四方。尝有《鹤冲天》词云‘忍把浮名，换了浅斟低唱’。及临轩放榜，特落之，曰：‘且去浅斟低唱，何要浮名！’”

客观地讲，文章风格是见仁见智的事，皇帝一手遮天，否定某种文风，对考生是件不公平的事。但当许多人一致否定其作品时，那一定是写得有过分的地方了。

据说苏东坡喜欢柳永的作品，但对他的一些词也不感冒。《高斋诗话》中说：少游自会稽入都，见东坡，东坡曰：“不意别后，公却学柳七作词。”少游曰：“某虽无学，亦不如是。”东坡曰：“'销魂当此际”，非柳七语乎？

由这则故事，加上晏殊等人态度，可以看出当时文人还是觉得柳三变文风有点过了。

宋仁宗赵祯文学艺术修养极高，也是有眼力的。据另外一些史料记载，他洞晓音律，最初也喜欢过柳三变的作品，但可能是后来即皇帝位后受身边大臣影响，觉得柳七有些句子难登大雅之堂；加上要以正声垂范天下，开始着力倡导儒雅，力避浮薄之声。

还有一个重要因素是，柳三变以文名自负，并不十分在意同代文人士大夫，甚至皇上的意见。

比如他在两次落榜后，马上写了那首《鹤冲天》：“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！”

又比如他被仁宗痛批“且去填词，何要浮名”后，不仅不思“悔改”，反而变本加厉，自号“奉圣旨填词柳三变”，越发频繁地出入娼馆酒楼，艳词依旧。

真是一只巴掌拍不响，这样较劲儿，只会把矛盾放大。

再看他的词，美女频频出没，“艳丽虚薄”之处，不打自招。

就这样，这个考场失意仕途失败的男人，最大的官做到了屯田员外郎——从六品上，比普通县令略高一级。

按说宋仁宗赵祯是历史上少有的脾气好有民主气象的皇帝，但他似乎一直记恨柳永。据《渑水燕谈录》，在柳永当了数年地方干部，该磨堪选调的时候，有人帮他找到一个机会，替仁宗皇帝写祝寿词。柳永写了一首《醉蓬莱》，被赵祯横挑鼻子竖挑眼，最后厌恶得把他的词扔在了地上：“此人不可仕宦。尽从他花下浅斟低唱！”

03.词作被斥“引金兵过江”，替历史背锅

宋人笔记说，柳七在十七八岁时，从游历苏杭算起，就把无数青春少女迷得神魂颠倒，大喊“不愿穿绫罗，愿依柳七哥”。

《尧山堂外纪》记了这么个事：杭州有个叫周月仙的名妓，25岁的柳三变喜欢上了她，每次召她来水边歌楼唱歌，趁机调戏，她都不从。经过打听，得知周月仙和一个黄员外相好，每夜坐船与黄员外往来。三变心生一计，买通艄公，让他用船载到中途时把她带到自己住处。周月仙不得已，只得从了三变。惆怅之余，周月仙偷偷作了首诗骂他：“自叹身为妓，遭淫不敢言。羞归明月渡，懒上载花船。”

三变也不计较，次日召她佐酒，把这首诗谱上曲唱了出来。周月仙愧怍之下，对他有了好感，于是把酒言欢。三变为此也作诗一首：“佳人不自奉耆卿，却驾孤舟犯夜行。残月晓风杨柳弄，肯教辜负此时情？”

在泡妞这种事上，他还是颇有手段的。

在杭州，柳三变听说父亲的故交孙何在当地做军政一把手，就想找他谋个差事。但孙何为人严谨，不容易见到。他就去找杭州青楼第一头牌歌姬楚楚，谱写了那曲著名的《望海潮》，让她在孙何举办的宴会上唱：

“东南形胜，三吴都会。钱塘自古繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”

孙何一听，如此不同凡响。问楚楚后，得知自己老友的小儿子正在杭州玩耍，马上施以礼遇。

令柳三变万万没想到的是，他这首词本来是与孙何套近乎的，经名妓楚楚一唱，居然火遍了大江南北，一时间全国各地歌妓都唱起了《望海潮》。

六十年后，完颜亮率金兵南侵，打到长江边，金兵不识水性，手下众将劝他收兵，不要再过江了。完颜亮却不愿罢手，原因是他早年听歌妓唱过“三秋桂子，十里荷花”，早已对大宋繁华垂涎三尺。江南有婀娜美女，有金银财宝，干吗不打过去？

后来，谢处厚就写诗大骂柳三变：“谁把杭州曲子讴，荷花十里桂三秋。哪知卉木无情物，牵动长江万里愁。”

当然了，谢处厚历史观是很成问题的。柳三变只是填填词抒抒情，哪能为宋金战争背锅？

04.写尽千古风流，留下杨柳岸晓风残月

“伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里。无言谁会凭阑意。拟把疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴。”

这是柳永写的《蝶恋花》（之一），每次读它，都让人玩味不尽。

性格即命运，自我的选择决定了柳七一生的憔悴走向。

现在有人说：又想当官，又想发大财，那是不行的。搁宋朝柳永身上，皇帝也说他：又想当官，又想泡妞，又想写艳丽虚薄之词，那也是不行的。

不过，现在回头看，柳永活得也值。乐在当下，占尽风流。谁说感官享乐不重要？

可以参照一下宋代官僚文人蒲宗孟的故事：有人把深谙长寿之道的大师引见给老蒲，老蒲问：“怎样才能长寿？”大师：“只一件，禁欲……”。老蒲一听就把大师打发走了，“要我禁欲，那长寿还有什么用？”

柳永任情适性，填词泡妞，活到七十岁，在宋代已是高寿。参照蒲宗孟，他的确活得值。

更难能可贵的是，他留给后世极高的文名。提起宋词中的婉约派，第一个想到的必是柳永。整个北宋重量级词人一长串，唯他秘苏轼各领婉约与豪放的风骚。

甚至有南宋张端义说“学诗当学杜诗，学词当学柳词”。简直有点过分了。

从苏杭到汴梁，从洛阳到长安，从益州（今成都）到鄂州（今武昌），还有扬州、会稽、金陵——科考失意的年月，柳三变逛遍了他那个年代最繁华的都市，一路歌吟一路留情，填词泡妞两不误。

凭着天生浪漫而又放荡不羁的性格，青楼成了柳三变的流连忘返之处，烟花巷陌间，都市的繁华和歌伎的多情，使柳永仿佛找到了真正的自我。

在北宋仁宗年代，要找一个从皇亲贵胄到歌姬草莽都家喻户晓的人物，那只能是柳三变。苏氏兄弟虽说也已声名鹊起，但毕竟年龄资历尚嫩。

南宋俞文豹有个著名的段子：东坡在玉堂日，有幕士善歌，因问：“我词何如柳七？”对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸、晓风残月”；学士词，须关西大汉、铜琵琶、铁绰板，唱“大江东去”。东坡闻之绝倒。

“凡有进水饮处，即能歌柳词。”从中可以看出，柳永的作品更接地气，更贴近寻常百姓的生活。他的词有时失之艳丽，但并不低俗。连苏轼也承认：人皆言柳耆卿俗，然如“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，唐人高处，不过如此。

他的另一位同行李清照评价说：“有柳屯田永者，变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世。”

在宋代，柳永的创作和谋生代表了一种社会现象。当时歌妓以歌舞表演为生，表演效果好坏直接关系到生活处境。这效果取决于演技和唱词，歌妓为了吸引观众，会主动向词人乞词，希望不断获得词人的新词作，使自己成为新作的演唱者，以给听众留下全新的印象，同时也希望通过词人在词中对自己的赞赏来提升名气。当时，柳词在青楼歌妓眼中炙手可热，谁唱谁火。

因为其间带有一定的商业利益，柳永也因此可以流连于坊曲，不至于有衣食之虞。

悲愤出诗人，憔悴失意也出诗人。仕途的不顺，反而使柳永艺术天赋在词的创作上得到充分发挥。千年以下，男女感伤离别之词，被柳永写到了极致——

“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”

这样的词，读之动情，味之动心。对于多愁善感者更是一个陷阱，很容易陷进去……

上文说过，柳永生于何年、何地，历史上没有确切记载。

更让人感慨的是，他死后葬于何处，也没人说得清。翻找可怜的史料，有湖北襄阳、湖北枣阳花山、江苏润州北固山或银山、江苏仪征等几个说法。

我人常说的“历史”，其实非常势利眼。

也许，对于一代杰出词家来说，他生于何时、死葬何地都不重要，重要的只是他的作品，还有他留下的影响。

所谓一生抱负难酬，无非是考场失意，仕途不畅。洞房花烛夜，金榜题名时，衡量的标准哪能只有一个？古今帝王将相，皆已荒冢草没，风流词人，倒随他的作品一道永垂千古……

（版权所有，有转载使用需要联系原创公众号）

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。