爱世界，爱文学，爱《世界文学》

躺在苹果树下

艾丽丝·安·门罗作叶丽贤译

小镇的那一头住着一个女人，她叫玛丽亚姆·麦卡尔平，家里养了一群马。这些马不是她自己的，她是替马儿的主人，一群喜欢轻驾车跑马赛【

轻驾车跑马赛是骑手驾两轮轻马车在椭圆形跑道上进行的速度比赛。

】的人，喂养训练它们。她住在自家的地里，一栋原生态的农舍，离马棚很近；老父母跟她住在一起，只是很少出来走动。农舍和马棚再过去，是一条椭圆形跑道，有时候会看到玛丽亚姆，要不就是她的小马倌，或者是马儿的主人，正驾着马车在跑道上疾驰狂奔，身后扬起大片的尘土；他们驾的是单座二轮马车，座椅很矮，车身看起来就像是要散了架。（为了隐去一些人和事，对故事中的人名和细节，我都作了适度的虚构。）

农场里有三块牧马的草地，其中一块靠着大马路，原先是一片果园，后来就只剩了三棵苹果树。有两棵长得矮小弯曲，有一棵相当高大，像是枫树快长成的样子。这三棵树从来没有剪过枝，洒过药，结的苹果生了疥斑，不值得一偷，但在大多数年份里，苹果花倒是开得很繁盛，满枝桠挂得都是，一簇簇的，远远望去，就像是用雪花装点起来似的。

我从别人那里得来了一辆脚踏车，那人原是我家的短工，后来因为备战，去了一家飞机修造厂，把脚踏车留给了我，所以我至少是有辆车可用了。不用说，车子是男人的款式，鞍座安得很高，车身不重，有点怪模怪样，到我手上时，已经废弃了很长一段时间。

“你不会骑着它去学校吧，会吗？”妹妹见我正在家门前的车道上来回练习，就不禁问道。别看她年纪比我小，倒时不时会替我担忧发愁，也许对我做什么事会出丑丢脸，她比我自己更有先见之明。她倒不只是觉得车子的模样不好看，她更在意的是，我今年已经十三岁了，还上了高中，就女孩子骑车上学这事来说，高中头一年可是个分水岭。女孩子想要证明自己的女性气质，就必须放弃骑脚踏车。不放弃的女孩子，要么住在太偏远的农村，没法走路来学校，要么就是个怪人，死活领会不了那些不成文但不可小觑的规则。我们家恰好就在小镇的边上，所以，如果我骑着脚踏车出现在校园里——尤其是骑着这辆车子的时候——我恐怕就要被归到穿牛津鞋和莱尔长筒袜这一类人中间去了。

“不会骑它去学校的。”我说。但是，我还是将脚踏车派上了用场，每逢礼拜日下午，我都会踩着它，沿着偏静的小路，一直骑到乡间去。这样，一路上，我几乎碰不到自己认识的人，有时候，甚至一个人都不会碰到。

我喜欢这样，是因为我的内心深爱着大自然。这样的感情源自于书本——首先，源自于露·莫·蒙哥马利【

露西·莫德·蒙哥马利（1874—1942），加拿大女作家。

】写女孩子的系列故事；她的叙述中常有一些文字，描写到月光下一块覆雪的田地，一座松树林，一片映照着暮色天空的静水潭。这样的感觉和我另一种隐秘的激情相融合，即对诗歌的热爱。我会翻遍学校的课本，抢先找到诗作一睹为快，生怕同学们在课堂上读完以后，还趁势奚落一番。这两种乐趣，即对自然和诗歌的喜爱，一旦流露出来，不管是在家还是在学校，都会被人抓住把柄不放，就仿佛无意中露出了内衣的一角。但是那个春天，那些礼拜日下午的骑车远足，把我带去了这样一个地方，它似乎一直在等待着我要竭诚献上的敬意。这里有泛滥的溪水淹过大地形成的几处光亮的水面，还有长着延龄草的河岸，岸上是开着红花的群树。钩果草；栅栏两边的酸樱桃，还未萌出叶芽，就已满树繁花。

酸樱桃的花朵令我想起玛丽亚姆·麦卡尔平地里那棵高大的苹果树。等它开花的时候，我想去看上一眼。不过，可不是站在大街上，远远地瞅上一眼，而是要钻到树枝底下，头靠着树干躺在地上，看它如何升上去，就像从我的头颅里长出来似的，然后越升越高，最后消失在倒悬空中的花海里。我还想看天空在枝桠间闪现，我会眯起眼睛，把细碎的天从背景拉到前景，这样满眼就只有那些明亮的碎片，仿佛它们是漂浮在蔚蓝的海上。这个念想充满了仪式感，在我的脑海里挥之不去。这和在教堂里屈膝下跪没什么两样——只不过，我们在自个儿的教堂里并不这么做。我也只跪过一回，那时候我和迪莉亚·卡瓦洛还是好朋友，有一个礼拜六，她妈妈带我们俩去天主教堂摆放鲜花。我在胸前划了十字，在长椅上跪了下来，迪莉亚连嗓子都没压低，就问道：“你为什么要这么做？你不需要这么做的。要跪的是我们。”

我把脚踏车推倒在草丛中。已是傍晚时分。从后街小巷穿过小镇，一路骑到这里。马棚院里，农舍四周，都没有人。我从篱笆上爬了过去。没有猛跑，但我的动作还是能麻利就麻利些。马儿已经在那儿了，正啃食着新发的草叶儿。我迅速躲进了那棵大树的枝叶下，含胸弓腰、跌跌撞撞地往里钻，还不时被苹果花打了一脸，但总算钻到了树干那里。

我平平地躺了下去。大树有一条根，在身子底下隆起，硬邦邦的，我只好来回地挪移身子。还有去年的苹果，黑乎乎的像干肉块，我也得小心躲避着。等我真躺好了，心定了，我还是觉得身体的姿势很别扭，好不自然。我抬头看垂落的花朵，朵朵都像是珍珠，染了淡淡的玫瑰色，和预想中的一样，拢成一束束的，可是那种虔诚的敬意，那种我所一直期待的感觉，并没有如约闯入自己的心灵。天空蒙着薄薄的一层云，透过枝叶能看到的那一点光景，不禁让我想起暗无光泽的碎瓷片。

我倒没觉得白来了一趟。至少——当我坐起身从树底下爬出去的时候，我开始明白——这一趟是值得来的。这似乎更像是去承认那股牵动我的力量，而不像是对它的验证。我快步穿过草地，从篱笆那儿爬了出去，找回脚踏车正准备要骑走的时候，我听到有人吹了一声响亮的口哨。

“嘿，你。对，就是你。”

是玛丽亚姆·麦卡尔平在叫我。

“你到这边来一下。”

我连忙转身。农舍和马棚间有条私人车道，玛丽亚姆正在那儿和两个男的说话，马路旁停着一辆小车，所以他们一定是开车到那儿的。这两个男的穿着白衬衫，西服马甲，还有西裤——坐在办公桌前和柜台后工作的男人，一般都是这副穿扮，而且从早上出门到晚上睡觉前，都不会脱下来。他们身边的玛丽亚姆则是一条工作裤，一件宽松格子衫，别看她是个女人，年龄到了二十五、三十左右，却像个好胜的十二岁小男孩儿。剪短的头发，微弓的肩背，粗糙的皮肤。她朝我望了一眼，眼神里有急切、胁迫，还有嘲弄人的意味。

“我看到你了，”她说，“就在草场那一头。”

我没有吭声。我知道她接下来要问什么，心里想着该怎么回答她。

“好了，说，你在那边做什么？”

“在找东西。”

“在找东西？好吧。找什么东西？”

“一只手镯。”

我这辈子从来没有见过这种玩意儿。

“好吧。你为什么觉得那儿有？”

“我想我丢在那儿了。”

“好吧。”

“前几天我去过那边，找羊肚菌，”我开始慌乱起来，“我当时戴着镯子，可能滑落到什么地方了。”

人们春天的时候，会到老苹果树下找羊肚菌，这倒是实情。

“哦，”玛丽亚姆说，“那你找到了吗？那叫什么来着？羊肚菌？”

我说没找到。

“那很好。羊肚菌本该就是我的。你怎么搞的，为啥戴着手镯子去找羊肚菌？你干这事早了点，不觉得吗？”

有一个男的正低头看地上，但我能瞧见他的笑容。还有一个直接看着我，眉毛微微挑了起来，责备的表情里带着揶揄。要是这些人认识我，认识我父亲，大概就不会露出这样一副深含意味的神情了。

我听明白玛丽亚姆话里的意思了。她以为——他们所有人都以为——那天傍晚，我不是和男人，就是和男孩子，一同待在苹果树下。

年轻时的门罗

“你回家去！”玛丽亚姆说。“你，还有你的镯子，赶紧滚回家去。以后别让我看到你又猫回来，在我的地盘调皮捣蛋。赶紧走。”

玛丽亚姆·麦卡尔平脾气暴躁，爱冲人嚷嚷，这是远近皆知的。有一回我在杂货店里，就曾听到她扯着嗓子大吵大闹，不过是为了几个碰坏的桃子。今天她这样子待我，自然是可想而知的；她怀疑我跟人胡来，对我肯定毫不含糊就只有这种感觉——反感恶心。

让我感到恶心的，倒是那几个男的。他们看我的表情，既带着正派人的不以为然，又像是猥琐男的品头论足。龌龊的想法在脑瓜里不断升级，他们的五官也随之轻耷下来，变得有点浓重、阴沉了。

就在这时，小马倌从马厩里走了出来。他手里牵着一头马，大概是那两个男人的马，或是其中一个人的。小马倌在马棚院里停了下来，没有走上前来。他似乎既没在看他老板，也没在看那两位马的主人，更没在看我；他对这一幕没有任何兴趣。他大概摸清了玛丽亚姆这个人。

人们对我的看法——我说的并不只是这些男的和玛丽亚姆对我抱有的那一类看法（虽然这些看法个个都能造成不小的伤害），而是人们对我的任何看法——在我眼里，都是一种秘密的威胁，一种严重的冒犯。我甚至讨厌听到别人说：“前几天，我看到你从街头过去了。你啊，看起来魂都飞到天外去了。”我讨厌这样的话。他们的评判和猜测，就如同是成群的昆虫，在我的嘴巴和眼睛四周爬来爬去。我恨不得把它们拍死。我恨不得吐口水。

“全是土，”回到家妹妹悄悄跟我说，“衬衫的后面全是土啊。”

我到浴室里把衬衫脱了下来，用一块硬皂使劲地揉擦，妹妹则在一旁看着。我们家到冬天才有热自来水，她就主动从烧水壶里给我取了一些过来。她没问我衣服后头怎么沾上土的；她只是像往常那样，想帮我销毁证据，免得我又出什么娄子。

礼拜六晚上，主街上通常都是人潮涌动。那时候，整个县都还没有所谓的“购物中心”，夜市大游逛，也是到战争结束几年后，才改到礼拜五的晚上。我现在说的是一九四四年，那时我们仍在使用配给证，有很多东西是没法买到的——像新车和长筒丝袜——但是，当时农民来到镇上，口袋里是揣有一些闲钱的，经过了经济萧条期，商铺的生意也都火旺了起来，一直到十点，各家各户才关门歇业。

镇上的人买东西，一般是在工作日的白天时间。除了那些在商店和餐馆里工作的人，人们礼拜六晚上大多不会跑去凑热闹，而是和邻居打牌，或是在家听广播。新婚的夫妇，订婚的男女，出门幽会的情人，多是搂抱在电影院里，如果恰好弄到一张汽油配给券，他们也许会开车到湖岸的一家舞厅去。所以，这时挤满大街各处的，多是来自乡下的农民；而涌向“奈迪的夜枭”的，则是镇上那些想去放纵的男女；“奈迪的夜枭”是家舞厅，有一个搭在泥地上的大舞台，每跳一曲，要付一毛钱。

我站的地方离舞台很近，旁边是一些同龄的朋友。没有人走上前来，替我们当中任何人掏那一毛钱，当然，这也不奇怪。我们笑得很大声。我们数落这舞跳得不好，那衣服穿得难看。我们还说这女孩子像是“荡妇”，那男的像是“娘炮”，但这两个词究竟该怎么确切定义，我们自己心里也没谱儿。

奈迪自己也管卖票的事，他往往会转向我们，说道：“你们女孩子们，难道不觉得需要一点新鲜空气吗？”我们只好大摇大摆地走了。有时觉得没意思了，我们也会主动离开。我们买了冰激凌甜筒，相互交换着品尝，各种味道都舔了两口；我们绕过一伙伙正聊得起兴的人，穿过一群群正在拿饮用喷水互相射击的孩子，以高傲的姿态走在大街上，仿佛根本没有人值得我们一顾。

这些“招摇过市”的女孩子，用母亲的话说，绝不是来自“上流圈子”；她说这话时，语气里带着想往，还有些微的嘲讽。这些女孩子没有谁家里有一间大阳光房，她们的父亲也只在礼拜天才会穿西服。来自“上流圈子”的女孩子，现在不是在自己家里，就是在别人家里，玩“地产大亨”游戏，说些无厘头的话，摆弄新的发型。母亲看到我没被纳入到这个群体，颇有点难过。我自己倒是无所谓。这样，我反而能率领一帮姐妹，说天道地，口无遮拦。如果硬要说这是伪装的话，我却是能够轻松应付得来的。如果说我真的是由分裂的、相异的人格构成的，我照样也能应付得来。

小镇北端的一处空地上，“救世军”的一些成员早已扎下了营地。这里有布道的人，有唱赞美诗的唱诗班，有一个打鼓的胖男孩。一个高个儿男孩负责吹长号，一个小女孩负责吹单簧管，半大的孩子每人手里都拿着一只铃鼓。

“救世军”的成员比我交往的那些女孩子更不入“上流圈子”。正在讲道的人，是运煤的板车车夫。他确实把自己洗刷了一番，但是脸上仍然蒙着煤灰的影子。他讲道太用力，汗水从他的脸颊上流了下来，看起来就连汗水也是灰色的。一些车子从旁经过，喇叭声响起，把他的声音淹没了。（虽然汽油短缺，但街道上仍跑着一些车子，年轻人开着车从小镇的北端到南端，又从南端到北端。）人们路过时，大都一脸的不自在，但神色又是谦敬的，有些人会停下来观看。就像我们现在这样，脸上含着冷冷的、淡淡的笑。

门罗出生的温厄姆下城老家

孩子把乐器举了起来，要唱赞美诗了，我看到举起长号的男孩子，就是那个小马倌，那天玛丽亚姆·麦卡尔平教训我的时候，他就站在马棚院里。开始吹奏的时候，他的眼睛朝我笑了一下，那笑容似乎不是在提醒我那天的羞耻，而是带着不可抑止的快乐，就仿佛看到我，他心里油然升起了什么——当然，那绝不是回想起了玛丽亚姆家的情景，而是一种自然生发、自由流淌的欢乐。

“在宝血里，有大能，大能，大能，大能，大能。”唱诗班唱道。铃鼓在演奏者的头顶上下翻飞。喜悦和活力感染了旁观者，大多数人也开始跟唱起来，带着欢乐的冷嘲。我们也让自己开口唱了起来。

没多久，礼拜仪式就结束了。店铺开始陆续打烊，我们也就各自回家。小河上有一座步行桥，是我回家的捷径。快走到桥尾的时候，我听到有人在背后追我的声音。木板在我脚下摇摇晃晃。我侧身一转，后背靠在栏杆上，心里有点害怕，但竭力不表现出来。步行桥附近没有灯火。

等人走到跟前，我发现他就是吹长号的乐手，穿着沉重的深色制服。

“不用怕，”他气喘吁吁地说道，“是我。我就是想赶上来跟你一起走。”

“那你怎么知道是我？”我问道。

“我也不清楚。但我能看到一点儿。我知道你住在这么偏的地方。我能认出你走路的样子。”

“怎么认出来的？”要是换成其他人这么放肆，十有八九我早就气得问不出话了。

“我也不知道。就是你走路的那种样子。”

他的名字叫拉塞尔·克雷克。他全家人都是“救世军”的成员，他的父亲就是那布道的板车车夫，他的母亲是唱赞美诗队伍中的一员。克雷克跟父亲一起做事，对马的习性摸得很清楚，学校刚毕业，玛丽亚姆·麦卡尔平就把他雇了下来。他念到了八年级。那些年，男孩子早早不读书，并不是什么新鲜事。因为战争的缘故，他们有很多工作可以做，就像克雷克一样，一边做着工作，一边等年龄到了就去入伍当兵。那年九月，克雷克就到了入伍的年龄。

如果拉塞尔·克雷克要按通常的方式把我约出去，带我去电影院和舞厅，这肯定是不成的。我母亲会说我年龄太小了。也许，她会觉得有一点是没必要指出来的：克雷克是个马童，他父亲是以运煤为生，他们全家人都会定期穿上“救世军”的行头，在大街上作见证。如果把他当男朋友四处跟人显摆，他家的情况，我还真不能不考虑。可事实上，我用不着顾忌这些情况。拉塞尔是没法带我去电影院和舞厅的，因为他的宗教信仰不允许自己去这些地方。我们两人之间的相处方式，在我看来，是很轻松，甚至很自然的，因为在某些方面，这种关系很像我这个年龄段男孩女孩之间的关系，无拘无束，若有若无，一时性起，还会你侬我侬。

首先要说的是，我们是骑脚踏车外出的。拉塞尔没有小车，也借不到小车，当然马拉货车，他倒是有的。他从没到我家里来找过我，我也从没跟他暗示过。礼拜日下午，我们俩各自骑车溜出小镇，总是约在同一个地方碰头，那是两三英里外，坐落在交叉路口的一所乡村小学。每所乡村学校都有自己的名字，要辨识它们，从来不靠刻在门上的官方数字。它们不会叫南大街十一号，或南大街五号，而是叫兰姆斯学校，布鲁斯特学校，红砖学校，或石头学校。我们约定的地方，我很熟悉，叫作流泉学校。那里有一根管道，会源源不断地流出水来，细细的一线，这么叫倒也名副其实。

在学校操场的角落里，有一堆石头，石缝间长出了高高的野草，我们就把脚踏车藏在这里。学校前面有一条大路，很整洁，是用砾石铺成的，而旁边通往山上的侧道，却比小土路好不了多少；山道两旁是放牧的草地，牧草长势不好，草间点缀着山楂树和杜松，还有一小片橡树和松树林。树林和路基之间隔着一个大坑，坑里倒满了垃圾——这并不是小镇的正规垃圾场，而是乡人随意丢弃垃圾堆成的。拉塞尔对此很有兴趣，我们每回经过的时候，都会俯身下去，仔细查视一番，看看坑里有没有什么新玩意儿——从来都是一无所获；这个垃圾坑可能已经废弃好多年了——要不然，就是让克雷克指一指他以前从没注意到的玩意儿，这倒是更有可能。

“看到没？那是V-8汽缸引擎的格栅。”

“看到马车轮子下面的东西没？那是装电池的老式收音机。”

我之前一个人在这条道上来去过几回，从来没注意到那里有一个垃圾坑，但我也有我知道的事。我知道，翻过这座小山岭后，橡树和松树林子，起伏的草场，就会被云杉、雪松、美洲落叶松所吞没；我们走很长一段时间的路，也只会看到沼泽植物，偶尔会窥见谁也无法靠近的高丛蔓越橘，还有一些外形庄重、我也叫不上名字的猩红色花朵——也许是“魔鬼的画笔”【

原文为thedevil’spaintbrush，指的是橘黄山柳菊。

】吧。一棵雪松的枝上挂了一只小动物的头颅，拉塞尔肯定会注意到它，他会猜想这究竟是雪貂，鼬鼠，还是水貂的脑袋瓜。

不管怎样，这只能说明，他说，有人抢在了我们的前头。可能是走着来的，开不了车——雪松长得实在太密集了。湿地最低处有一条小溪，溪上有一座简陋的木板桥，没有护栏，在脚底下来回晃悠。过了桥以后，地势开始平缓上升，湿软的泥地总算是跋涉过去，小路两边终于出现了农田，掩映在高大的山毛榉身后。山毛榉遍布山野，浓密成荫，树身的反光有一种柔和的灰调，似乎让空气也发生了变化，一下子阴凉了下来，就如同走进了一座高顶的礼堂或教堂。

这里的村落有一又四分之一英里长，走出了村落，土路也到了尽头，接到了另一条笔直的砾石道上。我们转身沿原路走回去。

正当炎热的中午，几乎听不到鸟儿的叫声，也看不到鸟儿的身影，蚊子并不是很多，因为低洼地带里的水潭快干涸见底了。但小溪上有蜻蜓在款款飞，还有一群群小巧的蝴蝶，呈现淡淡的绿色，你会以为那只是反射了树叶颜色的缘故。

一路上走来，一直不断地回荡在耳边的，是拉塞尔从容、愉悦的声音。他谈论起自己的家人——他有两个姐姐，已经离家到外面去了；一个弟弟，两个妹妹，都很有音乐天赋，每人都能演奏一种乐器。弟弟的名字叫杰基——他正在学习吹奏长号，准备以后接替拉塞尔。两个妹妹叫梅维斯和安妮，成年的姐姐叫艾欧娜和伊莎贝尔。艾欧娜嫁的男人在水利运输公司上班，伊莎贝尔则在一家大型旅馆当女服务生。还有个妹妹，叫艾德娜，十二岁的时候，死于阑尾破裂。他的家人不想去麻烦医生，因为那天是圣诞节，而且艾德娜看起来也没病得那么严重。弟弟杰基也差点死于非命，因为踩到木板上的生锈钉子，他得了血中毒，好在死里逃生。拉塞尔过去常在夏天里打赤脚，练出了厚硬的脚板，他甚至可以在砾石路、蓟草或麦茬上走，从来不会被割出口子来。

他到八年级个子蹿得很快，在学校的小歌剧里演了个国王的角色。他的叔叔从休伦港过来的时候，他学会了开叔叔的小车。最近他还开了辆挂着马拖车的卡车到过埃尔迈拉镇，汉密尔顿市，有一回还去过彼得伯勒市【

埃尔迈拉镇、汉密尔顿市、彼得伯勒市都在加拿大的安大略省。

】。这一路很不容易，后面的马拖车随时会倾覆。有时她也会跟他一起走，但总是让他开车。

她就是玛丽亚姆·麦卡尔平。谈论起她的时候，克雷克的声音变了，变得机警起来，半带着轻蔑，半带着逗乐。她简直是个悍女，克雷克说道。她喜欢马儿，胜过喜欢人。如果她能嫁给马儿做媳妇，恐怕她早就嫁出去了。“但是，如果摸清了怎么对付她，她就像是换了个人似的，”克雷克说道，“我没花多长时间就学会了。”

我没聊太多关于自己的事，但也不大专心在听他说话。他的话儿就像是一道隔在中间的流动雨幕，一头是我的身体，另一头是那成群的树林，大路上斑驳的光影，清澈流淌的小溪，蹁跹的蝴蝶，还有独处时必会注意到这些景物的那一部分自我。这时很大一部分的自我都被遮掩起来了，就如同礼拜日晚上和朋友们相处那样。但如今的变化，却不是自主发生的。我陷入了一种半催眠的状态，不仅因为他的嗓音，也因为他那干净的短袖衬衫下充满活力的阔肩膀，还因为他茶色的脖颈和粗壮的手臂。他用卫宝香皂【

卫宝（Lifebuoy），全球最古老的香皂品牌之一。

】洗澡，那时候大多数男的最多也只能对洗澡用点心，至于过后出不出汗，他们就不大在乎了。所以，我也能闻到他身上的汗味。略微带点马匹、马鞍、马棚和干草的味道。

我没跟他在一块的时候，我总是试着去回忆——克雷克长得好看，还是不好看？他的身材相当瘦削，可是脸上的肉却稍微多了点，嘴唇上噘，给人很霸道的感觉，清澈的蓝眼睛睁得老大，流露出一种很固执的天真，很纯洁的自尊。

“我晚上会磨牙，”他说道，“我从没有醒来过，却常常把杰基闹醒，他每晚都很火大。他常踢我一脚，我翻了身又睡过去，但还好，不再磨牙了。我只在平躺的时候，才会磨牙。”

“你也会踢我一脚吗？”他问道。阳光照亮了我们之间大约一尺的距离，克雷克把手伸过来，牵起了我的手。他说，晚上睡得热了，他会把所有的被子都踢掉，这让杰基也很火大。

我想问他只穿着睡衣，还是只穿着睡裤，或是睡衣睡裤都穿着，或者什么都没穿，但是一想到最后一种可能，我就没了底气，不敢开口问了。我们俩的手指绞缠在一起，就那么不管不顾地，直到掌心里渗出了汗，我们才不再坚持，两手各自分开。

《传家之物:艾丽丝·门罗自选集》

我们回到学校操场，正准备扶起脚踏车各自骑回镇里的时候，我们才突然意识到，走这么远的路，究竟是为了什么，我究竟该怎么理解这全部的原因。这时他把我拉至暗处，用双臂箍着我的身体，然后开始亲吻我。我们躲在远离大路的地方，他把我使劲按在一棵大树的树干上，然后我们开始接吻，先是纯情的，再是火热的，接着就站在原处，我们开始哆哆嗦嗦、急不可耐地交缠在一起。大约多久呢……五到十分钟后，我们俩分开，扶起脚踏车相互道别。我的唇被他磨吮得有点疼，脸颊和下颌被他脸上看不见的胡茬擦出了细痕。我的后背被他顶在树干上，感到了疼痛，前胸受他的身体挤压，也疼了起来。我的腹部很平坦，却有点弹性，但我发现他的腹部没有弹性。我想男人的腹部应该是坚硬的，甚至还有一个凸起的部位，只有紧压在他们身上时，你才能明显感觉得到。

尽管我知道得并不少，但很奇怪的是，我并没有想明白压在我身上的是什么东西。男人的阴茎长得什么模样，我心里是相当清楚的，但不知道为什么，有一点我竟然遗漏掉了：那东西的粗细和软硬是会变化的。我以前大概以为，无论何时，那东西总能保持着最大的尺寸，最经典的形状，却仍然可以在裤裆里，在两腿间晃来晃去。我听过很多黄色笑话，也看过动物交配的情景，但不知怎么的，教育不够正规的时候，总会出现一些错漏的空白。

拉塞尔时不时还会谈起上帝。每到这时，他的语气会变得坚定而又实在，就仿佛他的上帝是位高级军官，偶尔会随和待人，但通常都像是个大男人，缺少通融和耐心。即使战争结束后，他从军队退役回家（“如果我没死在战场上的话。”他笑呵呵地说道），仍然还有上帝的戒律和“救世军”等着他去服役。

“我必须做神要我去做的事。”

我想，成为这样的信徒，得要一个人多么顺从啊。

或者说，要做个男子汉得要多顺从啊。

我们在一棵山毛榉的树干上，发现了一张刻在树上的脸，还有一个日期——一九〇九。当时克雷克大概想过自己未来的命运。这棵树上刻了这些东西后，还在不断生长，树干也在逐年粗壮，所以到后来，那张脸的线条开始像两边扩展，变成了一团比脸还宽的模糊印子。代表年份的那几个数字，也很快辨认不出来了。

“那是第一次世界大战结束之前的事。刻脸的人，恐怕已经不在了吧。也许早就在一战中丢了性命。”我说道。“也可能是别的原因，总之就是不在了。”我又连忙加了一句。

“好久以前的事了。”拉塞尔说道。

往回走的路上，我们觉得热不可当，就把鞋袜都脱了下来，从木板桥上爬下去，站到了齐膝深的溪水里。我们往手臂和脸上泼溅溪水。

“你知道那次我从苹果树下钻出来的时候，被抓了个正着，是吧？”我为自己的话颇感意外。

“是的。”

“我告诉我在找一只镯子，可我说的不是实话。我去那里，有其他的原因。”

“这样做合适吗？”

这时，我倒希望自己没提起这件事。

“苹果花开得满树都是，我想钻到那棵大树底下，从下往上看它的模样。”

克雷克哈哈大笑。“有意思，”他说道，“我也想过要那样。但没干成，只是在心里想过。”

为何我会觉得如此惊讶——甚至如此惊愕？如果不指望他能理解我的话，我自然就不会跟他说这些。

“来我们家吃晚饭吧。”他说道。

“难道你不需要问一下你母亲的意思？”

“她无所谓的。”

我母亲要是知道的话，她倒是有所谓的。但是，她无从知晓，因为我撒了谎，跟她说我要去朋友克莱拉家里做客。要是她知道的话，她可能会想法子告诉我，你作为朋友，去门当户对的人家做客，如果你没把自己的身价看得很高，别人也绝不会把你的身份抬得很高——即使是去拜会多少有点体面的人家，这样的道理也是适用的。不用说，我肯定会跟母亲争论起来，而且，我越是知道她所说的道理大体不错，就越发和她争得不可开交。毕竟，现在礼拜六晚上，走到拉塞尔及其家人和“救世军”驻扎的那个路口，我常会随便找个借口绕开那个地方。

年轻时的门罗

我有时会满怀期待地想着，有一天他会收起那件镶有红滚边，带着几分滑稽的深蓝制服，换上土黄色的卡其布军服。披上这件勇士的战袍，就仿佛他改换的不只是一件制服：他身体中旧有的属性被剥离了下来，从里焕发出崭新的特质，一种攻不破打不垮的品质。

说不定有一天真的是这样发生了。

克雷克一家住在一条狭窄的斜街上，这条街只有一座街区，离玛丽亚姆·麦卡尔平的马棚并不远。我从来没有因为要办什么事，单独从这条街上走过。一座座房子盖得离人行道很近，相互间也挨得很紧，没有留出空间铺一条私人车道，或搭一座小侧院。有小车的人家停车时，只好让车身一部分跨在人行道上，一部分跨在充作屋前草坪的狭长绿化带上。克雷克家的大木屋刷的是黄色，但油漆早已被风雨剥蚀，鼓满了气泡。

两个小女孩坐在门前的台阶上，她们驻守在那里，可能是怕我想不起关于她们家的描述。但是，见到我，她们却跳了起来，一句话都没说，就冲进屋子里，仿佛身后有一只野猫在追着她们跑。纱门在我面前砰地关上了，就剩下我一个人望着长长的、无人的门厅。我听到房子后头压低了的喧哗声，她们大概是在决定让谁出来迎接我。没多久，倒是拉塞尔自己先从楼梯上走了下来，他的头发刚洗过，黑亮黑亮的；他把我让进了屋子。

“一路上很顺利吧。”拉塞尔说道。他往后退了一下，没有和我有身体接触。

他的父亲和母亲在家并没有穿“救世军”的制服。我不知道为什么之前会认为他们在家是穿的。他父亲在街头布道，总是咄咄逼人的样子，即使在宣称上天垂怜有望、救赎可盼的时候，也依然是满脸的愤怒；蜷缩在装煤的货车上时，他的神情也总是忿忿不乐。但此时向我走来的，却是一个身板矮小的男人，洗刷得很干净，秃脑门亮得晃眼。他跟我打招呼，就好像真心高兴看到我在他家里做客。拉塞尔的母亲和拉塞尔一样，个子高挑，骨架很大，前胸平坦，灰色的头发剪到了齐耳的地方。她在捣土豆泥，捣得喧嚣震天，拉塞尔跟她说了两回我的名字，她才听清楚转过身来。她在围裙上擦了擦手，似乎是想起来要和我握手，却没有伸出手来。

“很高兴见到你。”她说道。她在街角唱赞美诗的声音，是圆润甜美的，但现在说话的声音，却因为不好意思，变得粗哑了，像是青春期男孩的嗓音。

拉塞尔的父亲准备打破沉默。他问我见过矮脚鸡没有。我说没有，他说我是在农场里长大的，以为我可能会见过。

“养鸡是我的爱好，”他说道，“过来看一下吧。”

那两个小女孩再次出现了，她们正在门厅前面无事晃悠着。她们刚要跟着父亲，拉塞尔，还有我，一起到后院去，这时传来母亲的呼唤声：“安妮和梅维斯！你们别走，把盘子摆到桌上去！”

矮脚的公鸡名叫“小博士”。母鸡分别叫“小瞌睡”“小快乐”“小害羞”“小生气”“小笨蛋”“小喷嚏”【

上映于1937年的迪斯尼动画片《白雪公主和七个小矮人》中七个小矮人的名字。

】。但是，矛盾的地方就在于，这家人是禁止看电影的，礼拜六做布道，他们也常把矛头指向电影院，说它是尤其该被人唾弃的场所。

“你是怎么认得出每一只鸡的呢？”我问道。当时我肯定是昏了头，要不然，怎么会看不出来其实每只鸡都是大不相同的，它们身上的红毛、棕毛、赤褐毛、金毛所构成的花纹，各有自己的特点。

拉塞尔的弟弟不知道从哪儿冒了出来。他在吃吃地偷笑。

“哦，你一学就会了。”拉塞尔的父亲说道。他开始替我逐一辨认过去，可是所有人都在一旁看着，这些鸡开始慌乱起来，满院子乱跑，他死活没法子让它们站着别动。那只公鸡胆子很大，竟然啄了一下我的鞋子。

“别害怕，他只是要显摆两下。”

“它们下蛋吗？”又一个愚蠢的问题。

“嗯，下的，下的，但是不经常下。不常下。下得不多，不够全家老小吃。嗯，不够的，这些鸡是观赏品种，是观赏用的。”

“我看不揍你一顿，你就不痛快。”拉塞尔在我身后对他弟弟说道。

吃晚饭的时候，拉塞尔的父亲朝他点了点头，意思是要他求神赐福，拉塞尔就照他的意思做了。这家人的饭前祈祷做得很从容，而且是即兴的，祷词和情境相吻合，绝不同于我们家在饭桌前咕咕哝哝说的“感谢您将这食物赐于我们，感谢您让我们侍奉您”这些话。拉塞尔祷词说得很慢，也很自信，还提及了饭桌前每个人的名字——包括我，并祈求让我成为受主欢迎的人。我忽然不由打冷战地想到，将来战争结束了，也许拉塞尔就要加入另一支“军队”，又穿起昔日的制服；对在公共场合传道，他也许真的是有天赋的，也是有想往的。

桌上没有盛面包的碟子。你只能把面包片放在油布上，或者自个儿的大盘子旁边。你得先用面包把盘子抹干净了，才能往里头盛馅饼。

公鸡在门厅里现身了，父亲立即命令它出去。这让梅维斯和安妮不禁咯咯地笑了起来。

“你们要是吃噎着了，也是活该。”拉塞尔说道。

他母亲尽量不提我的名字——她嘶哑着嗓子对拉塞尔低声说道：“把西红柿递给她”——这似乎并不是出于恶意，而是极度害羞所致。拉塞尔的父亲继续表现出社交场合里的镇定自若，他问我母亲的身体如何，我父亲在铸造厂上班多长时间，他觉得目前这个工作怎么样，跟以前当老板有什么变化？（拉塞尔的父亲指的是我们家养殖狐狸的农场破败后，我父亲成为别人厂里的普通工人这场变故。）他跟我说话的方式，更像是老师或店主，甚至像是镇上的职业人士，而不像是那个坐在煤车上的人。他似乎想当然地认为，我们两家的地位是平起平坐的，两家人相处起来是很轻松自在的。说到门当户对，这倒也大体符合实情，而且，我父亲几乎和所有人相处起来，也都是很轻松自在的。但是，这让我觉得有点不安，甚至有点羞愧，因为我在欺骗这家人，也在欺骗自己的家人；我在这里，打的是虚假的幌子。

但是，我想拉塞尔和我出现在任何一家人的晚餐桌上，都只能打出虚假的幌子；我们坐在桌前，似乎和我们相关的，就只有食物，还有如何跟别人的话接茬儿。可事实上，我们一心想的是赤裸相对，肌肤相亲。我们只是在等待良机。

我当时并不明白，一对年轻的男女，是很容易产生这种感觉的，不明白自己正跨入人生的第一阶段，接下来很快就要扮演父亲和母亲的角色。拉塞尔的父母清楚这一点，私下里可能觉得很无奈。拉塞尔也清楚这一点。他几乎没怎么看我，但他看我的时候，目光坚定沉着，好像在宣示他的所有权，那目光敲击着我的内心，如同敲击着一面大鼓。

已经到了晚夏，暮色很早就合拢了。厨房里的灯打开了，我们准备洗碗盘。洗碗盆摆到了饭桌上，炉子上的热水也已经烧好了；我在家里洗碗盘，情况也大抵是这样。妈妈洗碗，我和姐妹们把碗沥干。

大概是因为饭已经吃完了，我很快就要回家了，拉塞尔的母亲觉得可以松口气了，所以随口说了几句话。

“做一顿饭要用的盘子数，总是超出你的预料。”

“不要管那些水壶。我会把水壶放到炉子上。”

“看起来都收拾齐整了。谢谢你。”

两个妹妹离我和她们的母亲很近，所以不敢咯咯地笑出声。给盘子沥水的时候，我们要是相互挡着去路了，她们会轻柔地说道：“不好意思。”

拉塞尔走了进来，他刚帮父亲把矮脚鸡赶进窝里。他对我说：“我猜你现在该回家去了。”那语气就像是送我回家，成了新添的晚间杂活儿，殊不知这可是我们头一次一起待在黑暗中——两人都在默不作声、心痒难耐地等着它的到来。

外头并没有我期待的那么黑。我们必须穿过小镇，从东往西，路上十有八九会被人注意到。

可是，这不是我们要去的方向。走到门前这条短街的尽头，拉塞尔的手摸到了我的后背，快速按了一下，就如同下了一道指令，把我从回家的方向引往马棚。

我不得不环顾一周，看看有没有人在偷看我们。

“要是你弟弟或妹妹跟着我们，可怎么办？”

“他们不会的。我会杀了他们。”

在半黑的暮色里，红色的马棚显得很醒目。马棚面向大街的方向有几扇大门，上方的门画了两头雄赳赳的白马。一条土石路一直修到门前——干草就是一车车从这条甬道被送进马棚里。有一扇大门上嵌了一扇普通大小的门，这扇门安装得很贴合，你几乎察觉不到它，有只马蹄和马的部分后腿就跨在那门上。拉塞尔手里有钥匙。

他进去后，把我也拉了进去。身后的门关了，我们一下子陷入不见五指的黑暗中。周围散发着那年夏天新晒的干草的味道。拉塞尔牵着我的手，很沉着地往前走，似乎他能看清周围的一切。过了一会儿，我也能看清一些了。干草一捆一捆叠得很高，像是巨大的砖块。我们待的地方类似于厩楼，可以俯瞰整个马棚。马身上的味道强烈刺鼻，你能听到从畜栏里不断传来马匹四蹄蹭地，大声咀嚼，还有轻轻的四处碰撞的声音。每年这个时候，马匹一般要一整晚都放养在牧场上，但可能是这些马儿太值钱了，舍不得就这么放在棚外的黑夜里。

拉塞尔把我的手放在梯子的横格上，顺着梯子，我们可以爬到干草堆的顶上。

“要我先上，还是后上？”他低语道。

为何要低语？难道怕我们惊扰了马群？还是因为在黑暗中低语再自然不过？

就在这时，发生了一场意外。有一瞬间我以为是什么东西爆炸了。或是雷电劈中了什么。甚至是发生了地震。我觉得整座马棚都摇晃了起来，到处都是晃眼的亮光。事实上，我从来就没靠近过爆炸的现场，像雷击这样的事故，也至少离我有一英里远，地震时的天摇地晃，我更是从没体验过。我听过枪火的爆鸣声，但那多是在户外，而且隔着一些距离。我从没在高顶的房子里听过猎枪的轰响。而现在耳朵听到的，就是这样的响声。玛丽亚姆·麦卡尔平朝楼上的干草堆放了一枪，接着打开了马棚里所有的灯。马群都像发了狂，啾啾地叫着，没头地向四周乱撞，奋力踢着马厩的隔栏，但是你依然能听得到玛丽亚姆·麦卡尔平在呼喊，在尖叫。

“我知道你在那儿。我知道你在那儿。”

“快回去，”拉塞尔一边说着，一边把我引向大门，“赶快回去。”他可能是在轻声对我说，也可能不是。马群和玛丽亚姆闹出了那么大的动静，是不是轻声低语，也就无关紧要了。他把我往外使劲一推，然后转向马厩那头，大声喊道：“别开枪，是我。嘿，玛丽亚姆。是我啊。”

“我知道你在那儿。”玛丽亚姆仍在尖叫。

“是我，是拉塞尔。”他跑到了干草堆的前头。

“拉塞尔？是谁在上面？我打到人了吗？”

从上头到马厩，大概可以爬梯子下去。我听到拉塞尔的声音在逐渐下移。他的声音不乏胆气，却有点颤抖，似乎他不敢肯定玛丽亚姆会不会再次开枪。

“就只有我啊。我从上面下来的。”

“我听到上面有人。”

“我知道。就是我啊。我是来看萨蒂的腿怎么样了。”

“你从上头的门下来的？”

“是啊，不是跟你说了吗？你啥时候进来的？”

“就刚才。我正在家里，忽然发现——马棚那边有点反常。”

“那你开枪做什么？你差点儿把我打死了。”

“我只是要警告马棚里的人。”

“你可以等一等的。你可以先叫嚷两声。你差点就把我打死了。”

“我压根儿就没想到是你啊。”

接着玛丽亚姆·麦卡尔平又尖叫起来，就好像突然间她看到有人又闯了进来。

“我差点儿把你打死了。噢，拉塞尔。我差点儿把你打死了。”

“好了，别激动。是只差点儿，好在没打中。”

“你差点儿就被打死了，而打死你的，可能就是我。”

“但是你没打中。”

“万一打中了，该怎么办啊？我简直昏了头了。哦，如果我打死了——”

她的话变得含糊了，好像身体被人抱住了，脸偎依在了什么东西上，在那儿得到了安抚和慰藉。

拉塞尔的声音充满了操控力，能让人镇定下来。

“没事，没事，宝贝。没事的。”

直到这时，我都一直站在门边，尽管马匹仍在闹腾，我还是怕开门的动静会传到楼下。我现在要么溜出门去，要么无所谓，待在原处。我还是偷偷溜了出去，把门小心地合上，沿着那条甬道一直跑到大街上。我本来可以不停地跑下去，可我又意识到有人会看到我，会猜想到底发生了什么事。我只好将就于大步疾走。我根本停不下脚步，即使穿过小镇的主街道——一条大马路时，也是这样。

艾丽丝·门罗

我从此再没有见过拉塞尔。他并没在战场上丢了性命，但照我看来，他不会回“救世军”继续自己的使命。我见过他的老婆——我猜那很可能是他的老婆，因为她看上去很年轻，不可能是拉塞尔的某位姐姐，当时她和拉塞尔的母亲在一起，挺着个大肚子。那是次年夏天的一个下午，她们正在斯泰曼家的店铺外头，看着店里的特价商品区。她一脸的闷闷不乐，瞧着不是很好看——也许这只是妊娠引起的。我觉得她身形卑琐，透着古怪。

退伍回家没多久，拉塞尔就干起了木匠的行当，顺着这条路，他成为了承包商，为多伦多四周不断兴起的小社区建造房子。我能知道这些情况，是因为他后来参加过一次高中联谊会，看上去像发了一笔大财，他开玩笑说，自己并没资格出现在这里，因为他竟然连高中都没上过。这是我的朋友克莱拉传给我听的，她和拉塞尔一直有联系。克莱拉说拉塞尔的老婆白肤金发，相当肥胖，穿着一件露背的太阳裙。她戴一顶只有宽边的太阳帽，金黄的发髻从帽顶耸立出来。

这可能是最终和他携手的老婆，也可能不是。高中联谊会时不时会向我们透露，那些看似过得安稳无忧的人，最后如何被生活折损，甚至击垮，而那些处在边缘的位置，要弯下腰来乞求宽免的人，最后如何兴旺发达起来。

玛丽亚姆·麦卡尔平一直待在马棚里，直到它最后被烧毁。我不知道是何原因，可能是干草没晒干，自燃起来，通常都是这个原因。大多数马匹都救了出来，玛丽亚姆却被烧伤了，从那以后，她就靠着残疾抚恤金来维持生活。

那天晚上我回到家里，一切都很正常。那个夏天，我的弟弟和妹妹都学会了玩单人纸牌游戏，一有机会两人就玩起来。他们正坐在饭厅餐桌的一端，纸牌在面前摊开。我母亲已经到床上去了。她把我叫上去，问我在克莱拉家的晚饭吃得好不好，甜点上的是什么。

“小舍布丁【

一种上面浇有浓稠沙司的蛋糕。

】。”我回答道。

我想如果我把什么真相告诉她，如果我把吃“馅饼”之类的事都告诉她，我的秘密会立即暴露在她面前。她并没有在意，只是想跟我说点话儿，我却没法满足她。我把她的脚用被子盖实了，然后下楼进了客厅，坐到书架前的一张矮凳子上，从架上取了一本书。旁边的窗户仍有暗淡的光线透进来，凑着这点微光，我坐在那里，眯着眼睛辨认纸上的铅字，后来只好站起身，打开了电灯。然后，我坐回凳子上，继续蜷缩着，用书中一句句的文字来填塞自己的脑袋，免得自己又去想刚发生的一幕，那可是我生命中的一次畸变。

我不知道自己拿起的是哪本书。这些书我以前都读过，书架上所有这些小说。数量并不是很多。《太阳是我的终结》《飘》《衣袍》《安息》《我的儿，我的儿！》《呼啸山庄》《庞贝城的末日》。这些书反映不了任何个人的品味，事实上，我的父母经常说不清某一本书是怎么到架上的——是买的，借的，还是别人留给我们的。

我在生命的这个转折点，抓起一本书，肯定有着某种意味。因为在未来的数年时间里，我从书中找到了自己的恋人。他们是男人，不是男孩儿。他们冷静沉着，冷眼嘲世，但身上总带有一点狂暴的气质，或是忧郁的矜持。他们不是埃德加·林顿【

埃德加·林顿是《呼啸山庄》里的人物。

】，也不是亚叙利·威尔基斯【

亚叙利·威尔基斯是《飘》中的人物。

】。他们当中没有一人是温醇平和、蔼然可亲的。

但是，他们至少是坚定执着的。不允许自己游移善变、无声无息地溜走，最后却将一个陌生人冷硬的背影留给了我。

一九四四年礼拜日的那些午后。

作者介绍

艾丽丝·安·门罗（AliceAnnMunro，1931—），加拿大短篇小说家，被誉为“加拿大的契诃夫”。2013年10月10日，门罗荣获该年度诺贝尔文学奖，获奖缘由是：“当代短篇小说大师。”她是首位获此殊荣的加拿大籍作家。

门罗一直以严谨的态度对待文学，努力去写伟大的小说，她以短篇小说的篇幅，写出了长篇小说的厚度。她的小说不重视情节，不在意发生了什么，她孜孜追求的是张力效果，在她笔下，事无分巨细，最终总会引向顿悟。

《躺在苹果树下》（

LyingUndertheAppleTree

）是门罗在2002年6月发表于《纽约客》上的一篇回忆录。

原载于《世界文学》2014年第2期，责任编辑：杨卫东。

版权所有，如需转载请在公众号后台留言。

相关阅读

小说欣赏|艾丽丝•门罗【加拿大】：你为什么要了解这个？

点击封面，一键订购本刊

世界多变而恒永

文学孤独却自由

责编：文娟

校对：秋泥

终审：言叶

征订微

：15011339853

投稿及联系邮箱：sjwxtg@126.com

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。