香港作家马家辉（右）和书评人蔡辉在腾讯文化的直播中

此次采访更多精彩内容请看视频

对话马家辉：香港的江湖往事

提起马家辉，大陆读者首先想到的是他在电台的节目和他的随笔。

在香港，马家辉在电台整整干了10年，写随笔的时间就更长，直到梁振英出任特首，马家辉才不得不将两般手艺一齐放下。因为马家辉和梁振英太熟了，梁的新书发布会都是马家辉主持的。做节目、写随笔，不能不批评，可批评朋友，又违反了“江湖道义”。

于是，50岁的马家辉开始去写长篇小说，可能他也没想到，书出来时，他已53岁了。

这本名为《龙头凤尾》的处女作甫一问世，便被深圳报业集团评为年度十大好书，并入围

“腾讯·商报华文好书”年度十本文学榜单

，还进入了台湾长篇小说经典奖五强名单，目前该书已卖出法文版、韩文版。

《龙头凤尾》讲述的是一个黑道故事。马家辉在香港一个叫做湾仔的地方长大，那里三教九流、龙蛇混杂，从小到大，马家辉看到很多故事、听到很多的传奇，也得到很多感悟，其中最重要的就是“做人要有规矩”。有规矩的意思是讲江湖道义，至少包括两点：第一个是帮忙，你帮忙我，我帮忙你。第二个是公道，做人要有公道。

马家辉原本没想写江湖老大，而是写江湖老二，它来自一个真实的故事：1967年，有个帮派二把手因50岁了，准备移民，他老婆不肯跟他走，除非他举办一个晚宴，叫“金盆洗捻（粤语中阳具的意思，捻是个假借字，正确写法是繁体的门字里一个能字。）”，表示再不碰其他女人。曾和这位江湖老二上过床的女人都来喝酒，结果彼此吵了起来，成了悲剧。

整整写了17稿11万字，马家辉才意识到，写得太单薄了，一个段子成不了一个好看的小说。于是他把老婆孩子都叫来，举行了一个删除仪式。当时马家辉的女儿已23岁了，突然拉住他的手说：“爸，真的吗？”马家辉说真的，然后就按键盘，把原稿删掉。

《龙头凤尾》只好重新开始，马家辉把故事前推到1936年，聚焦在拉洋车起步的陆南才身上，这个从大陆逃到香港、整天将“是鸠但啦”（粤语随便的意思，鸠是一个脏字，也是假借，正确写法是繁体的门字里面一个九字。）挂在嘴边的年轻人被时代撕咬得伤痕累累，可凭着“是鸠但啦”的精神，他混成黑帮老大，最终在战火中殒命。

“龙头凤尾”是牌九中的一种打法，马家辉以此来隐喻命运对人生的涂改，所谓英雄豪情、阴谋秘计、刻毒隐忍、辛苦恣睢……其实都是冥冥中力量的受造物，在这部飘满酒色财气、尺度惊人的小说中，人性中的温情与坚持被挤压得如此渺小，小到犹如一声叹息。

显然，《龙头凤尾》展开了一幅洪荒的画卷，我们很难从中看出今日香港的脉络，可它却实实在在是今日香港的底色。

从南方情怀读懂陆南才

华文好书：

也许可以将您这本《龙头凤尾》与《骆驼祥子》对读，祥子也是车夫，陆南才也曾是车夫，他们最终都是时代失败者，但陆南才似乎完全是混，为什么要写这么一个人物？

马家辉：

非常感谢你把我的书跟经典的《骆驼祥子》对照来谈论。

《骆驼祥子》将祥子的失败归咎于时代的问题，但在我看来，任何时代都有问题，关键看我们如何选择，如何摆定自己跟别人的位置，怎样保护自己、保护别人。这个更重要。

将小说背景放在1930年代，因为当时有战争，是所谓乱世，所有的规则都没有了，原先有钱的人突然没钱了，原先有权的人突然没权了，把人物放在这样一个很困难的环境中，才能体现出人心中最复杂的东西。

你觉得理解不了陆南才，这可能源于南北差异，典型的北方人会认为不应该搞断背山，应该规划人生，应该有大志，所以觉得陆南才是陌生的，甚至很现代。

可不管是在过去还是在当代，好多南方人就是像我书中的陆南才这样生活。南方市民文化是很强的，他们对生活的理解就是吃饭，就是找寻自己的快乐，特别是在乱世时，他们会很“猛”，陆南才有一句粤语脏话——“是鸠但啦”，就体现了这个意思。广东人做什么事都很“猛”，可是也很认命，我们都知道，广东的赌博风气很盛。

中国很大，不是只有北京人才是中国人，东南西北的人都是中国人，所以要从南方情怀这个角度来理解陆南才。

马家辉

不了解的暗处也是寻常人生

腾讯文化：书中涉及了不少同性恋方面的话题，包括陆南才也是因为和苏格兰人搞同性恋才爬上去的，这么写是不是有点太现代了？

马家辉：书中的一些故事我是看过档案的，至于断背的情况，不管过去还是现在，不管南方还是北方，都大量存在，只不过要看有没有被记录下来、有没有被允许发布出来。

我告诉你一个小故事，香港曾有一个英国老法官，名气很大，已去世了。香港被日本鬼子占领时，他被关了起来，他后来说，他被关押的三年多是一生中最快乐的时光，为什么？因为他是断背者，和看管牢房的日本鬼子每天从早到晚乱搞，他说他非常快乐。也许我们不能想象，但那是历史的事实。

我的意思是说，如果能转换一下视角，许多我们以前觉得不可能发生的事，其实一直都存在，对于不同环境的人来说，那是很正常的，只不过时代环境要让这些事隐藏成为秘密。

我觉得假如读者看我这个书，除了感到好看之外，还能够在思考上面有些松动，那就是我在文学以外做的另一种功德了。

已经没有时间给我去浪费了

华文好书：

这本书是在用写史的方法在写小说，您从一开始就是想这么去写吗？还是偶然蒙上的？

马家辉：

到我这个年龄创作不可能是偶然的，我不是一个文青，不是一个17岁的少年，不会很偶然地去写出一个东西，已经没有时间给我去浪费了。我做任何事，一定是有准备地去做。

我年轻时写散文，写诗，写评论，心里总想将来有机会写个小说。因为文学里有一个金字塔，最高可能是诗，然后就是小说了，我当时读了蛮多的华文小说。

因为种种缘分，读书，工作，忙碌，还有懒惰，我没有提笔，可想写小说的心愿一直都在。所以当我真的动笔时，我一定会有准备，你说我小说中有很多历史材料，那些都是我积累的。我把杜月笙、当时军统的特工、当时大陆驻香港办事处种种事情放在里面，在真实人物和事件背后，会把我小说的主人公安排进去，这样写起来很好玩，当然这不是什么新鲜的技巧，更不是马家辉发明的技巧。

写作不靠灵感，你有你的计划，你有你的努力，读材料、读书、写，很有纪律的写，每一个作家，村上春树也好，卡尔维诺也好，都是这样子。

假如我写得成功，我自己就成为一个坐标

华文好书：

这本小说的写法介于现代与传统之间，读来感受可能会有点怪，您为何选择这种写法？

马家辉：

思想要解放一下，你从自己的坐标来描述我的小说，我完全不同意。

很多内地朋友有个倾向，一看到一个东西，马上说又像这个、又不像那个，但我没有学别人，干吗要说我像别人呢？你可以比较，可就算是我想学别人，也学不像。假如我写得成功，我自己就成为一个坐标。

我们说话、思考、写作和阅读，为什么只能用一种视点呢？比方写到男跟男的、女跟女的爱情，有人会说变态、恶心，可是你换一个角度，这也是人的选择权利。

比如书中陆南才和妓女的关系，他们一起住在一个客栈里，里面都是妓女，可在妓女眼中，陆南才是朋友，他们之间的关系是男女的关系。当妓女跟陆南才讲我们上床吧，不是为了钱，可能是为了肉体的快感，也可能是为了精神的交流，因为有时对于妓女来说，身体就是她的一切，愿意把身体给你，是报恩。

面对种种人跟人之间的关系，假如我们愿意开放一点看，跳出来一点看，我觉得书中的故事一点都不怪，它是用很独特的角度、独特的视角来提醒读者，我们可以更敏感地注重不同的人。地球上假如有100亿人，可能就有100亿种感觉与需求。

50岁写小说也晚也不晚

华文好书：

马老师50岁才开始写小说，是不是有点太晚了？

马家辉：

那要看在什么定义上来说。在世界文坛上，四五十岁动笔写小说，甚至五十多岁动笔，也有很多例子，我们刚谈的《断背山》，那个女作家也是四十多岁才动笔。我是学佛的，知道每个人的因缘不同，彼此无法代替，太晚还是太早，我怎么可以代言呢？搞不好你有一生的家累，前面30年要去工作，你现在好了，把家庭安顿好了，你再投入喜欢的文学，我连敬仰你都来不及，我凭什么说你太晚了？我个人是这样看。

但有一点我是同意说太晚了，因为写长篇小说太累了，要消耗好大的体力，要维持很固定的纪律。从这个意义来说，的确，50岁才动笔是晚了一点，可是晚有晚的一个好处，因为我不是一个有很丰富社会经验的人，我也不是一个聪明的人，就是喜欢读书、闭门在书房的人。到了50岁，就好像慢慢经历过一些事情，有些事情稍稍想通了。我把那些经验套在写小说里面，我觉得稍稍能够应付，所以晚有晚的好处。

我不是为了这个社会而存在的

华文好书：

您在书斋里面坐了30年，在我们这个时代，这其实是件挺奢侈的事，社会发展这么快，你不担心被淘汰掉？

马家辉：

社会发展快慢跟我有什么关系呢？这是我的选择，我不是为了这个社会而存在的，我干吗要关心社会发展得快不快、有没有淘汰我？我不淘汰自己就行了，我活我想活的生活，我活我能够活的生活。

假如我有一秒钟去关心外面的世界有没有把我淘汰，马家辉就不是马家辉了。

华文好书：

今天的年轻人比较迷惘，您能不能提点建议？

马家辉：

每一代的年轻人都有他的迷惘，迷惘不是因为有网络时代、游戏时代，人才迷惘的，网络有它不好的地方，但也给了当代年轻人一个机会，即找寻同路人。在我们成长的年代，我们很孤独，因为传媒没那么发达，有了网络，你可以轻易地捉到你的同路人，反而不会那么孤立，这其实是好处。问题是当你找到你的同路人后，你能够做什么。

我不敢那么傲慢，给年轻人建议。我讲三个鼓励好了：第一个，有自信心，假如你运气不是那么坏，总会找到一个位置，不论怎么样难过，不要跳楼。第二个，有一点大志，不要只是爽。第三个，就是乐观，就像小说中陆南才的那句口头禅“是鸠但啦”，没关系的，什么都能面对。

我只能给年轻人这些鼓励，不敢说提醒。

长按二维码识别关注

华文好书（ihaoshu233）

✬如果你喜欢这篇文章，欢迎分享到朋友圈

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。