列车经过月台的时候，我还有两页没有读完。

读的是邻座乘客的杂志，聊了一路，最后还是遗留在玻璃窗沿上。

下车后，第一也是唯一一个迎接我的自然是浣溪的水泥地，又干又白，像是白癜风患者的面皮。

浣溪是我出生的小镇，大学毕业后已经四年没回来过了，这次匆忙跟公司请了一周的假。

若不是急事，我决计不会在这个时间点回来。

小镇在淮河以南，但这里的人就喜欢吃饺子。

以前打军阀时囤聚了一帮北方人，他们在这里只做两件事，修路打仗，打仗修路。

往后瞧，这条捎我回家的铁路还是他们一寸一寸凿出来的。

听说新城区过几年要通地铁了，但老站目前还供输着浣溪最大的人流。

出了月台看到一个馄饨摊。

锅盖掀起时，蒸汽川字型向上升扬。

已经有几个饿得食不知味的家伙到了摊位前。

店家老头我认识，姓郭，老得和他盛馄饨的搪瓷杯一样，听说那些杯子都是他年轻时候从坟里挖出来的。

老顾客吃馄饨不说吃几两，大多竖手指，三根就是三两，两根就是二两，说数字郭老头听不到。

你手指竖起时，他的手便穿过蒸汽上来摸一把。

什么都知道了，门儿清。

我绕过他，走向秀南街。

浣溪是个很小的小镇，老城大概也就几十条秀南街这样，我爷爷的家就在那儿。

我是由爷爷带大的，小时候父母都在上海上班，只有周末才回来看看。

我一直认为父母就是动物园的游客，我则和熊猫没什么区别。

所以高中住宿以前，从我掌心爬出的生命线一半都是和这条街绑在一起。

这时候，来了一条父亲简讯——“到哪里了？

“刚下站，快到了。

走在狭长的蛇腹小路，两旁虽然还是江南特有的瓦屋，但明显改良过。

顶上的瓦大多换新。

没修的房子落魄很多。

大多都是五六十年代建下的，大城市只有在照片里才能找到它们。

两者一对比，不协调感便出现了，就像你在大街上看到个女的，一半脸化着精致的妆，一半是素颜。

过了石拱桥，家也就到了。

六十平方米的老屋挤了近二三十个人。

有认识的，有不认识的。

这次突然回来是因为我的爷爷失踪了。

大伯走过来拍拍我的肩，加上大学四年，我们已经有八年没见了，仿佛肩上的几下，足以将多年的陌生感中和。

我想开口却不知说什么。

姑姑说我变化太大，走在大街上肯定认不出了。

我想说，是啊，我也是。

爷爷膝下有三子女，大伯，我父亲和姑姑。

以前因为这栋老屋，三人关系闹得很僵，爷爷每年要吃三顿年夜饭。

我挤进人群，看到大伙围着什么。

是铁桶做成的老式煤饼炉。

长年累月的熏烤，表面已经焦黑。

炉内烧到一半的煤饼像是蜂巢的某个切面，燃烧时，好像里面有数十只萤火虫。

爷爷家的厨房和卧房被一条小路隔开。

按照大伯的话讲，他来时，厨房还烧着煤饼，勺子搁一边，上面糊了一面的焦蛋皮，该是要包蛋饺的准备。

这是非寻常的情况，非寻常情况。

大伯喋喋不休地对前来的警察重复这些话。

两个看起来蛮年轻的小警察放下笔，摇摇头说，只有失踪72小时才可以报警。

确定老人已经失踪72小时了吗？

没人能够回答。

又问了一些问题，例如爷爷有没有老年痴呆症，会不会去了家属不了解的朋友家等等。

警察走后，杂七杂八的言论都浮上水面了。

大伯觉得爷爷虽然八十多了，脑袋却好用。

奶奶在世的时候，两人还一直去晨练。

自己走丢是绝对不可能的，再加上厨房间还烧着煤饼炉，应该是在迫不得已的情况下走的。

大伯的意思我知道，他讲的是住在爷爷家后面的老头。

我们家所有人都叫那个老头老流氓，一个瘸子，也七十多了，年轻的时候做过警察，后来因为偷东西掉了饭碗。

我们家和他的过节源于一棵树。

几年前拆迁，奶奶的小菜园被旁边的纺织厂波及，连带着一起毁了。

碎石压垮了蔬菜，奶奶看了很心痛，但也没办法。

老流氓打算借机把后面的地填平来扩大面积，但有两棵树挡。

那两棵树自从爷爷搬来时就一直在，似有百年的历史，他隔一段时间都会去浇点水。

老流氓自然想把树给砍了。

但是他不敢，因为我大伯孔武有力绝不让他这么做，后来便找机会晚上下手。

他用硫酸浇树根，就是这件事，弄的上了街道居委会，吵得不可开交。

最后，树还是死了。

爷爷表面没有说什么，结果半夜去泼别人油漆。

一个八十岁的老人一跛一拐拎了桶油漆，夜色没有能压抑他的愤怒，他就像只年迈的狮子，用尽最后的气力对敌人甩甩鬃毛，吼声依旧能从山谷扫到平原。

八十岁的老头去给一个七十岁老头家泼油漆，这本来是幅荒诞甚至搞笑的画面，但听到这个消息时，我愣了下。

这是一种怎么样的愤怒才驱使着他这样做。

后来差点打起来，大半夜的居委会调解员从鹅绒被子里出来，说些讨人的话。

梁子结下后，每次老流氓开着残疾人车进出大院时，他都碎碎嘴，假牙在泡沫中咯咯作响。

大伯说是老流氓做的，他认识一大群麻将搭子，一定是爷爷又在背地里找他麻烦，于是他们将他带走了。

大伯说要找他们拼命，结果冲到后面没人，这更加剧了他的想法。

哄闹声中，人群走了一个又一个，我都不知道自己点了多少次头，咧了多少次嘴，最后只剩下自己和这栋老屋。

我呼着白气，看屋内用布遮盖的钢琴，Robinson牌子（英国知名钢琴品牌），听说诞生在莫斯科鹅毛大雪和血肉横飞的冬夜。

小时候爷爷逼着我弹，现在已经生疏了。

我的爷爷是个炮兵。

抗美援朝时，趴在战壕里用拇指测量着敌方的大炮。

四周只有泥土被轰烂的声音，子弹横飞。

有个信耶稣的家伙拿本圣经，探出了脑袋，他嘴里喊了句，“主保佑我们……”

后半句还没出口就被扫成了马蜂窝。

他掉在爷爷的旁边，身体的洞还冒着温气，食袋掉出早上未消化的米饼。

也许，我爷爷对基督教的偏见就是在这个时候产生的。

美国人一直在把战线往前推。

他摸遍全身也没发现子弹，只有腰间的手榴弹。

扔弹时候，旁边一个常照顾他的同乡倒在他怀里，爷爷手一抖，手榴弹就扔在前面十米。

爆炸激起的石块削去了他的两根手指。

当然，他总说那是和美国人对枪杆时受的伤。

但一沾白酒，故事就一遍一遍地流淌出来了。

“天天啊，你读的不是电影学院么，爷爷和你讲个好故事。

后来爷爷和十几个剩余的兵一起逃了，在密林中吃着从尸体上搜来的大米，躲了十几天，实在忍不住出去，结果发现敌人被援兵扫平了。

后来不知怎么回事，爷爷具体也没对我说。

总之，他和那些老伙计都风光地回国了。

真相则伴着国际主义烈士的躯体一起埋入了黄土。

爷爷作为光荣复员兵被接待去了军长家，踏入别墅一刻，他首先看到的是一架琴，然后是琴键上的一双手，阳光将手上的脉络梳理过。

“小顾来啦。

“军长。

“婉云，别弹了，我和你说的大英雄来了。

女人挽起锁骨上的长发，微笑和他点头，我爷爷木讷地忘了回敬。

那天，我的爷爷，家中还有三个光屁股小孩的男人。

第一次感受到了资产阶级小说里的爱情，那是他未曾体验过的感觉。

大字不识几个的爷爷不能很好地描述它。

如果一定要描述，那就是58年，他吃下第一盆白菜饺子时的感觉。

那时三年灾荒，树皮混着人皮吃，味道没什么区别。

一阵恍惚的车轮声将我吵醒。

我走到窗口，看到老流氓喝着酒一步一瘸停好电动车。

应该是刚搓完麻将。

他喝着酒大力拍着自己家的门，我看了会就把窗帘拉起来。

这样的人能和我失踪的爷爷有什么关系呢。

大伯还在喋喋不休地要找老流氓算账，在大伙不断拉扯下，总算没有把事情弄得更麻烦。

大家讨论着谁是最后一次见到爷爷的人。

一张张嘴报出了依次递进的数字，姑姑是最后一次见到爷爷的人，不过，那也是三天前的事了。

姑姑住在浣溪的新城区，不繁忙的时候，每月会来探望一次爷爷。

那天老人心情不错，还去小菜场买了一只鸭做红烧。

我们做了下整理，众人七拼八凑，拼成了爷爷老年的生活作息表。

奶奶还在世的时候，他俩每天早上五点起床去公园。

上午回来后，爷爷会看会电视，下午去街道棋牌室打牌，晚上看些电视剧后就早早睡了。

子女三人步入中年后来看望的次数越来越少，本来还有人陪着，奶奶过世后，大部分时间只剩爷爷一个人。

姑姑想在秀南街每根电线杆贴上寻人启事，却怎么也找不到他的照片。

大伙并不知道他把相册放在哪里，翻腾一阵才在电视机下的衣橱里找到，但里面都是子女们的照片，剩余的是我和表弟。

我看着自己小时候的样子，觉得陌生。

仔细找，才在薄膜的夹缝间找到一张一寸照，是爷爷复员回来时照的。

年代将他的脸泡成一杯浑浊的茶，想起念大学前，父亲曾说想把这些老照片去数码店翻新。

结果也忘记了。

姑姑抽出照片就去印刷店做寻人启事。

大伯则考虑怎么跟踪老流氓。

大家都心急如焚，混乱的场面让我有些头疼，不过，也可能是昨天晚上没睡好的缘故。

父亲一直低头划手机。

从昨天起他就在打电话，不停给千里之外的亲戚通气，把爷爷失踪这件事藏着掖着，还要问出个大概。

他看我没什么事做便给我一串号码。

“怎么还有青岛的亲戚。

“你就打吧，一个个打过来，也不知道老头去哪了。

“我们家和他们都不联系了吧。

父亲想想，还是把那串号码划掉了。

突然看到表弟来了。

我走过去想和他打招呼，结果发现他根本没有发现我。

“你他妈有病吧。

“我告诉你，这件事先别和你妈说。

“先这样，我等下和你说。

我站在他后面，笑容僵硬。

“表……表哥你什么时候来的？

“昨天就来了。

“我昨天也来了。

“不用念书？

“这几天请了假。

如想象中一般干瘪的对话。

其实也没什么好说的，我和表弟的关系还不如公司同事来的亲密。

今天见他很烦躁，应该也是在为爷爷的失踪担心。

我刚想走，表弟叫住了我。

“表哥。

“嗯？

怎么了？

“我和你说件事，你别告诉我妈。

“好。

“最后见到爷爷的，不是我妈。

“那是谁？

“我现在带你去见她。

爷爷在陶瓷厂当厂长时，工资是二十块。

他说学徒七块钱，一般人都是十四五块，自己算不错了。

本来是有机会当排长的，但每次看到手上缺掉的那两根手指，心绪就歇菜了。

有次，有个皮革厂的书记来做考察，不知道哪根筋搭错笑着说：

“顾厂长，断两根手指就算是残疾人了。

爷爷不服，抄起旁边刚做完的药罐就要砸上去，还是一旁的人拦着才没酿成事故。

这脾气遗传给了我大伯。

虽然大事化小，但残疾人三个字深深刺激到了他。

他找了做皮革的朋友专门定制了一副手套，断掉的两处用海绵绕着铜丝填充，手掌想要握紧时候，掌心还能听咯咯声。

日后，每次爷爷在厂里总结说到兴奋时，都会停顿下，然后把手拿近话筒紧紧握住。

广播和厂内的空气生生将这种咯咯声挤近了员工的脑袋。

四岁时候，爷爷逼着我弹钢琴，为此不惜搬来了那台Robinson琴。

他总说我的手指细长，适合弹琴。

当时，除琴外，一起抱来的还有大堆的谱子，他摊开琴谱让我弹这首，没过副歌又换那首。

后来才知道，他是希望能够再次听到那天在军长家的钢琴曲。

一首首地弹，我足足用了四年才让他重新听到。

曲子是理查德克莱曼的《梦中的婚礼》，法文原名为MARIAGED'AMOUR。

每次我弹奏，我俩的身份就颠倒了，他成了小孩，静默坐在旁边听。

时常听着听着就睡着了，头靠在我肩上，吐着悠长的呢喃。

再长大一点去钢琴考级，我是分数最低的。

因为只会一首曲子。

73年是爷爷人生中最难熬的一年。

那时候闹革命，但不打仗，打的是牛鬼蛇蛇。

这场仗潮水般波及到了爷爷，彼时，他再也凶不起来了，眼睛不见前方。

因为总是低着头。

爷爷脖子上挂着两根铜丝，连着铁，上面刻几个字，打倒走资派。

铜丝抠进他短小的后颈，勒出红线，我以为那是上刑场的人才会有的。

爷爷和另外一些男男女女站在辆车上，从浣溪城南驶向城北，他们的腰与腿弯成九十度。

后来，车上有个人还成了他的朋友，在老城区开了家宾馆。

那时，每一次绕浣溪都聚着簇拥者，欢呼，谩骂，狂热，后世人从老照片上看到他们，以为是那个时代最盛大的明星。

很奇怪一点，几年后，我爷爷的脖子一点问题都没有，只是腰直不起来了。

每当他双手放在腰后时，就成了我作文里经常用到的一个标点符号。

问号。

“她是？

“我的女朋友。

我来到弟弟的职校，校门前有几个小孩聚在一起抽烟，门卫用报纸挡着装作没看到。

一个女孩子颤颤巍巍从校内走来，看上去大病初愈的样子。

“你什么时候看到我爷爷的？

”我开门见山地问道。

“前天。

“在哪里？

“医，医院里。

我突然觉得有点不对，但猜不出什么情况，只能继续听下去。

“这是我表哥，顾天天。

有次和你说过的，这件事你和他说吧。

“……”

“说啊！

女孩欲言又止，任由刘海遮挡面容。

“什么事，你说吧。

“……”

“表哥，那个……爷爷前天是陪我女朋友去医院，去医院打胎的。

“什么！

听到这句话的我眼前一白，岔气堵在喉咙，一阵恶心后，头又开始痛了。

“说下去。

我开始打量起眼前的女孩。

染过的黄头发，画着用来遮盖平庸的浓妆，校服套着卫衣，背后翻出来的帽子。

印象中这间学校的女生都长这个样子，像是从流水线拼装出来的。

“你倒是说啊，操。

“就是，就是我让你爷爷陪着我去打胎了。

我没钱。

“我操，你还真去找我爷爷了。

“我让你给我钱，你又不给！

我说找你爸妈又不可能真的去找你爸妈，只能……找你爷爷。

”女孩快哭了，她也没想到会这样，更怕的大概是爷爷失踪和自己有关。

“你把前天的事原原本本和我说下。

我平叙了自己的心情，头痛却一直没退，面对这种情况，能做的只有倾听了。

原来表弟和他女朋友发生了关系。

女孩想让他陪自己去做人流，但表弟一直找借口推脱。

女孩非常生气，警告他如果不陪自己去就告诉我的姑姑，但其实她心里比任何人都要无助。

因为不敢告诉父母，身边没有钱，只能去找秀南街找到了我爷爷。

“你还真是不要脸，这种事都做得出来，我爷爷都八十多了，你让八十多的老人陪你去医院打胎！

“我他妈这是为了谁！

”女孩哭着对表弟扯嘶吼，但又不敢太大声，只能压着嗓子说话。

她全程不敢看我一眼，甚至脚步一直往后退。

“什么医院？

“第三人民医院。

“你把前天接待你医生的名字告诉我。

我接过她写下的纸条，转身要走，表弟想跟上来，我拦住了他。

“别再掺合进来了，先想好你的那点破事怎么和你妈说吧。

“不行，这怎么行，我孙子怎么可以叫这种名字，再怎么说，名字也要是我来取。

“爸，我和那边都说好了。

“这种事你来做主？

你给我一边去，我孙子的名字我自己来取。

“顾苏耶不是挺好听的。

“娘的，这是女人的名字，再和你说一遍，我孙子不会叫这个名儿。

你摆不平你丈母娘，我去摆平。

1987年，伴着老屋，屋檐垂下的第一滴雨，我在浣溪出生了。

当时，爷爷隔着育婴房对我叫嚷，势必要让我学钢琴。

大嗓门把楼道里所有心思细腻的护士都给得罪了。

我现在长相端正，身体部件齐全，真要感谢当时民风淳朴。

在端详嗷嗷啼哭的我时，一个难题出现了，谁来给我取名。

当年十一月，南非当局释放了著名黑人领袖姆贝基，这件事代表了南非和国际社会民主力量的胜利。

但对于我们家，取名的事比贝基老兄还要重要十倍。

我那天主教的外婆坚持要给我取名顾苏耶，说圣母会保佑这个孩子。

我很感激她当时没想给我取名，顾玛利亚。

爷爷怎么肯。

拿着衣叉直奔外婆家。

当时我的外公刚过世几年，外婆一个人住在向阳三村，他也不避讳别人说法，什么欺负亲家，骚扰老寡妇。

他什么都不管，站在底楼对准房间就叫喊。

衣叉倒也不是打人的，只是增加气势。

外婆也不是省油的灯，在二楼走廊里，用她所能说出的最伤人的词语还击。

但精明如她就是不下去，占据地理优势的外婆，还从家里拿出瓷碗扔下去，一盘盘砸下，碎渣像是孙悟空给唐僧画的避魔圈，我爷爷还真不敢跳出去。

我能想象那天的大概，如同一幅生动有趣的油画，两个年过半百的老人，为了给孙子取名，在众人面前撕破老脸用土话骂对方，面子早丢到黄浦江了。

我父母则里外不是人，不知道该帮谁。

这出闹剧最终还是爷爷取胜，作为点缀他的荣耀，我的户口本上，名字那一栏写的是顾天天。

永远向着蓝天的意思。

英雄笔蘸着蓝墨水足渗透了两张纸。

医院的味道千年不变，消毒水加霉菌，我捂着鼻子在走廊找寻名单上的医生。

但怎么都找不到，这才意识到是那个女孩子骗了我。

其实想找一定能够找到，玩弄这些小把戏，我实在不知道该对那个没心肺的女孩说什么。

医院往来的人，不知为何，我停下脚步开始欣赏起他们。

也许是头痛让我想要休息下。

我四年没见的爷爷，他现在长什么样子了，是不是还和从前一样苍老。

老年斑夹杂其中，那些皱纹如此贪食，悲伤时分泌的眼泪，滴下的瞬间就被分杯干净了。

现今，皱纹是不是又延伸了一些。

医院里走来走去的人让我想起爷爷，他迈开沉重的腿来陪小孙子的女友打胎。

以前生病时就连挂号都是父亲带他去的，他找得到挂号的地点吗？

我突然在消毒水中闻到了爷爷的味道，微弱而胆小，像躲在汽车底盘下的猫。

他心情一定是复杂的，但好歹是一条生命，而且自己要做太爷爷了，或许还有些高兴。

按照女孩说的，我在脑中模拟着爷爷陪她的经过。

一个八十岁的老人祈求十几岁的少女不要把孩子打掉，一遍遍地说，口水溅到她校服上。

他说自己立刻回去拿钱，拿出每个月的退休工资给女孩安胎。

那个女孩怎么愿意把孩子生下来，但眼前的老头一直拖着自己不让进人流室，力气之大还推不动。

没心肺的女孩骗爷爷说，好吧，我不做，你去医院外买些粥来，我肚子饿了。

爷爷笑着走了，路上开始想曾孙的名字。

做了一辈子主的他还想霸占这个权利不放。

爷爷一走，那女孩便踏入了人流室。

两代人啊。

我拍拍脸，不敢再模拟下去。

最终还是找到了那个医生，对方很不耐烦地看着我，好像在等先开口。

“这里是妇科。

“……”

“你这个年纪的人来这里是女朋友遇到什么难事了吧。

”他玩味地对我说，似乎在看待一件再平常不过的事。

“前天是不是来过一个老人。

“什么！

老头！

没有的。

“是陪这个女孩一起来的。

”我拿出手机里备份的照片。

“哦哦哦，你这样讲，我就有印象了。

有的有的。

呵呵呵……”

说到这里竟然笑了出来，他身后的小护士探出脑袋。

“前天那个？

八十了还能带着小姑娘来做人流，关医生，你学学人家。

“呵呵呵，走开。

我有点想要揍人。

“女孩做完人流，他就走了么？

“他好像蛮难受的，心脏不太好，差点晕过去。

我们给他点水喝后，问了下情况……哎对了，你是谁啊，问这么多。

“我是他孙子。

“哦哦，亲属啊。

老人说自己眼睛看不见了，我怕可能是高血压上来，就让他去神经内科去了。

“谢谢。

我头都不回地走了。

“找到你了，天天。

“啊？

“放学不回家吃饭，知不知道你爸爸妈妈都在找你。

“啊！

已经五点半了。

“回家吧。

“嗯。

小时候的我最大的兴趣就是看火车，但身体小，时常会被围墙挡住，爷爷就把我架在他的肩上，这样视野就宽阔多了。

火车来时，条纹色栏杆会放下，阻隔了下班卖菜的行人，同时产生叮当叮当的声音。

这成了我童年时代一个很有标志性的声音。

“爷爷爷爷，一直沿着铁轨会走到哪里？

“爷爷不知道。

我双手张开，走在长而无尽头的铁轨上。

“我以后一定要去往很远的地方。

“不喜欢浣溪？

“不是，就是想去别的地方看看，不会一辈子在这里的。

”说这话时我年纪尚小，尚觉得未知的便是好。

身后有大风，远处绿皮火车的信号灯在风里忽明忽暗，爷爷拉我下铁轨。

火车几乎贴着我的面容前进，铁轨上的小石块轰隆轰隆作响。

“爷爷，问你个问题。

“什么问题？

“说出口不要生气。

“你说。

“你怕不怕死啊？

爷爷沉默了会，他大概没有想到小屁孩的我会问这个问题。

“怕不怕？

“怕。

“怕？

“不怕。

“你怎么又变卦，到底怕不怕？

“不怕。

“为什么啊？

“我死了就去那边陪你奶奶，没死这里有你陪着我。

两边都好。

“你又想什么乱七八糟的东西。

“爷爷，你说死掉痛不痛啊？

“不知道。

“你怎么什么都不知道。

“我只知道老人眼睛瞎的时候就要死了。

“谁和你说的，错的这是，老师说人停止呼吸之后才会死。

“停止呼吸一定会死，但眼睛瞎了就说明这个人太老了，也要死了。

“谁和你说的？

“我的老师。

“好吧。

“快回家吧，红烧肉要冷掉了。

爷爷一边说，一边拍我裤子，拍下一大片粉尘。

我推开了宾馆的门，那是爷爷的老朋友开的。

我一直在想，父亲打了那么多电话，为什么连爷爷唯一的朋友都没想到。

老头有时在，有时不在。

在的时候就泡一杯铁观音守着店，收营台上的钨丝灯泡一到晚上就跳掉。

低矮的屋顶如同他的颈椎，怎么都抬不起来，听说是在批斗时候弄坏的。

他看了看我，摇摇头，递来一串钥匙。

开门的时候，空气中真的有很多粉尘，爷爷双手合十安静地躺在床上。

我不知他是闭目养神还是睡着了，总之并没有发现我的到来。

我慢慢坐到床沿，右手放到他手背上，弹起了那首《梦中的婚礼》。

房间安静如初，我好像弹错了很多键，又好像是二十多年来弹得最好的一次。

一曲完毕，爷爷醒了。

他身体顿了顿，张张嘴，最后也只说了三个字。

“我瞎了。

眼睛有点酸，但我怕他说瞎了是骗我的，怕他看到我哭。

便别过头去，笑笑道：

“回家吧。

瞎了也要回家呀。

监制：飞酱

主播：猫小白

编辑：网友西西/Appie

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。