本文是

《我的身心是怎样从一场怀胎生育中恢复过来的？》

系列文章第1篇。

整个系列的初步规划：

1、一场怀胎生育，我的身体经历了什么？

2、一场怀胎生育，我的心理经历了什么？

3、人的自我修复能力真是惊人

4、恢复对身体、大脑、心理状态的自信，恢复对生活的掌控感

5、医院治疗、心理干预、

自我调整和恢复

……产后修复的方式并不单一

6、也要做好与疾病、疼痛、痕迹、变化长期共存的心理准备

7、当家庭、事业两难全，当你无法站回原来的起跑线，当需要再次面对竞争，当需要面对多重角色的需要

这个系列好像是在说产后修复，但又不是一般说的产后修复。

产后修复一般指去“专业产后机构”做身体修复“项目”，这些项目一般价格不低，还大多被专家点过名，苦口婆心地劝说不要交智商税。一些人很坚决地sayno，但身边的产后女性大多还是把它列入了必选项。我也没能避免做了一些，意义还是有的，后面我会提到，但我更想探讨的，是更广义的产后修复。

产后修复不只是身体的修复，哪怕是身体修复也不是只有去机构做“项目”这一种方式，它是伴随着孕产，女人经历的又一场战争，一场可能身边人都无法感受到的战争。作为不久前结束孕产期、产后半年“黄金期”的人，我来说说自己的观察和理解。

我孕产期得过的病、出现的症状、心理的反应有点多，因为要说到产后修复，还是先从孕产期经历了什么说起，后面会说到每一项的修复办法或思路。

第一个，纵隔子宫——半个子宫能装得下宝宝吗？

测出怀孕当天，晚上结束工作站起来，腰很疼，去厕所发现大滴鲜红的血流下来，之后两三个月一直断断续续地流血，前九天就流了五次鲜血，还有许多次陈血，甚至一次抬手梳个头都感觉到血往外流，我妈干脆把头发给我剪短了。我已经怕去厕所了。医生没查出出血点，也没查出炎症，只是孕酮数据不高，一直宫腔积血。

知道我有纵隔子宫，而且有自然流产史，医生让我尽量卧床保胎，甚至劝我辞职。平时大家觉得躺着舒服，但要尽量不动地躺一星期、两星期、一个月，加上孕期反应，还要工作，就难受了。

同时医生让我中药、固肾保胎丸、孕酮片一起吃。后来我心急于孕酮片见效不够快，请医生换成了孕酮针，连打了一个月。孕酮针是很粘稠的液体，不容易吸收，容易起硬块，越打越疼。

最开始能感觉到卫生站的三位护士打针技术差别很大，那位温柔的护士打得一点儿也不疼，连打三个星期后，硬块大得已经没地方下针了，就开始无差别地疼，一针下去直哆嗦。

这个针需要推送很慢，针在里面抖动到拔出，每一秒都要耐着性子忍着。吸取了前辈经验，用热毛巾、土豆片敷了针眼，隔了四五个月，打针的地方还突然疼起来，孕后期又只能侧躺，尤其酸爽。不过相比起来，我宁愿打针也不想一天两顿喝中药。

直到进入孕中期，出血的问题才没再出现。但整个孕期我都多了份担忧，因为纵隔子宫，因为有过一次自然流产的经历，因为医生说的“早期难保胎，后期易早产，可能影响胎儿发育，生的时候、产后还危险”，因为医生说的“习惯性流产再来找我”。我还不如什么都不知道呢。

孕9周，随着子宫增大，我终于知道了纵隔子宫的全貌。

医生说，纵隔把子宫分成了两个宫腔，宝宝在左侧宫腔。孕中期随着肚子凸出来，我发现自己肚子左右两边不一样大。孕16周，我开始频繁出现肚子发硬鼓包，也就是假性宫缩。

肚子越大，我就越担心，看着别人9个月的肚子青筋暴起，肚皮薄得透明，我就害怕。半个子宫能装得下宝宝吗？会把宝宝挤变形吗？会影响宝宝发育吗？中间的“那堵墙”会裂开吗？我的肚皮会不会撑破啊？

经历了几个月的关关卡卡、身心煎熬，到30周，眼看收获在即，我又被纵隔子宫给的“惊喜”吓到了。

小排畸的时候，胎盘厚度显示62mm——2周前检查还是27mm。B超医生提醒我，你这个数据赶紧找主治医生看看。

我查了好多资料，越看越心慌：胎盘孕12周发育完全，14周厚度14mm左右，20周厚度在20mm左右，妊娠足月的时候胎盘呈圆形或者椭圆形，直径160~200mm，厚度是35mm左右，最厚不能超过50mm，中间厚，两边薄，重约450~650g。胎盘厚度超过50mm要考虑有胎儿或者母体疾病的影响存在，如胎儿是地中海贫血儿、有巨细胞病毒、风疹病毒感染、胎盘组织出血等异常的时候，胎盘会有增厚的表现。

我请B超医生再帮忙确认一下，他说确认过了就是这样，他也从来没见过这样的。我好焦虑、难受，不知道为什么这么难，出了医院就忍不住哭出声。

线上线下问了几位医生，每个看过的医生都对这个数据很惊讶，说了很多严重的话，怀疑染色体问题、病毒感染、血糖、血压还有各种未知问题，说可能会胎盘早剥，我会大出血，宝宝会缺氧，可能我已经在出血……让做一堆检查。

先后查了病毒十项、空腹及餐后血糖，排除了溶血性贫血，到妇产科住院部复查了B超。要不是妇产科主任说月份大了，而且有血糖问题脐带血穿刺可能也测不出来了，不急做，让先判断别的，而且脐带血穿刺风险大我是真心不想做，30周了，就算做出来染色体异常也不能放弃孩子啊，做了又有什么意义呢？不然差点就做了这个手术。

可是哪怕染色体没问题，这么多相关的问题要排查到什么时候啊？

医生说，就算暂时都正常，也要防宝宝缺氧，防宝宝感染，防胎盘早剥，防发育异常。我的担忧无处安放，晚上躺在床上心在发抖，身体也在发抖。

折腾了一周，惊吓过度，肚子左边真的开始疼了。眼睛也疼，哭的，也没休息好。早就约好的孕妇照也不想去，大船说，不管后面怎么样留个纪念吧，这辈子可能也就怀这一次了。幸亏后来妇产科住院部那边的B超显示，之前小排畸是没看清楚，因为纵隔子宫，胎盘窝在左下角，显得厚，其实不厚。

我本来都准备如果复查结果不好就去剖，提前让孩子出来了。这结果对于我，真是神迹无疑。感谢神，感谢教会的弟兄姐妹代祷。

有一个教训是，在医院查出了严重问题，一定要换个时间或换个地方多查几遍。

第二个，妊娠期糖尿病——怀个孩子还瘦了，不要太羡慕我哦

现在回头看，备孕时夜里恶心反胃、饿得快，可能已经是血糖出问题了。怀孕后这个问题一直困扰着我，有时候吃点东西就能缓解，有时候就难受一整夜，所以慢慢养成了睡前吃东西的习惯。另外，刚怀孕那段时间还口干、口苦，干得我嘴唇裂口子，一夜不停起来喝水，小便茶色甚至红茶色。

那段时间经常早起饿得难受，在吃饭中途或者走在路上突然感觉累得动不了，只想睡觉，慢慢发展到头晕、心里难受得厉害。最严重的一次是去孕检，下车就昏昏欲睡，乏力走不动路，候诊时间比较长，瞌睡，头晕，心里难受得越来越坐立难安，直揪自己衣服，大船问我是不是喘不上气，我也说不上来，就是难受得似乎要死过去。大船让我在他腿上躺一下，我都不知道自己怎么躺下去的，感觉自己是漂浮的。后来大船说，有一会儿我脸色好难看。

我以为这都是怀孕的正常反应，

还庆幸自己不像有的孕妇成天吐。虽然口味发生了改变，一些东西闻不了、吃不下，成夜恶心，口干、口苦，但不吐就少一些对宝宝的担心，毕竟营养还供应得上。

孕3个月在社区做检查，医生告诉我空腹血糖偏高。那时候我对血糖还没啥概念，想着是不是那段时间面食吃多了。医生告诉我如果不好好控制可能会对宝宝产生很不好的影响，宝宝可能会低血糖，会巨大儿，等等。我一听，那必须控糖！

控糖，首先就是减少主食，包括米饭、面食。

但怀孕后我不想吃什么山珍海味，甚至一段时间肉都闻不了，满脑子都是面食。想吃饺子，想吃大包子，想吃花卷、大馒头，想吃煎饼，想吃肠粉。想到新出锅的大馒头蘸野山椒酱，直咽口水。

我的河南胃是没得否认了。

而且家里人也是要吃饭的，做个饺子、大包子、面条什么的不正常嘛，他们吃，我看着，也太伤心了。我也饿啊。本来孕早期胃口就不好，葱、姜、蒜、辣椒、胡椒这些能促进食欲的又属于辛辣刺激的要尽量少吃，还有一堆不能吃的，问我想吃啥，我也很迷茫。

控糖的另一大项就是水果。我是一年四季不能断水果的人，而且一吃就吃很多，一天不吃就觉得干得不行。孕早期又口干、口苦，而且严重便秘。怀孕了多吃水果宝宝水灵，大家也都这么说的，水果吃与不吃真是两难。

这一控就是3个月。

孕6个月要做糖耐，我惦记着如果三次血都过了，我是不是就可以吃面食、水果了？我

承认，我这个“十月皇后”还处于经常吃不饱饭的阶段。

结果，空腹血糖正常了，但餐后1小时和餐后2小时都偏高，被医生宣判为妊娠期糖尿病。

3个月来我一直吃粗粮饭、粗粮面，还只吃一口。水果也是控制着吃，不吃还孕期便秘。各方面都已经捉襟见肘了。在吃的方面我都已经够难了，很多时候都是家人吃我看着。空腹血糖成功从孕3个月的5.24控制到4.06，再控制空腹血糖该低了吧？但餐后1、2小时都高。

医生说胰岛素抵抗，峰值延迟，也就是该它高的时候低，该它低的时候高。我就总是饿，时不时低血糖，一吃又高。我太难了。

现在正经确认是个病了，心理压力就比之前大了。据说，妊娠期糖尿病增加胎儿畸形率、感染率、流产率，巨大儿、羊水过多、早产、新生儿低血糖、低钙血症、低镁血症、新生儿呼吸窘迫……的概率都增加，另外，我发展为终身糖尿病的概率大大增加（网上有数据说一半以上会在未来10-20年内发展为2型糖尿病）。对概率这种事情最没办法了。终究还是得认命进入更加严格的控糖。

从此，我的吃喝拉撒都以生存为目的，降低了对生活品质的要求。

医生说，所有饮食都会对胰岛素分泌产生影响，不只是主食、水果这些高淀粉、高糖的，还有油脂、肉、蛋、奶、蔬菜。不只米、面是主食，红薯、土豆、南瓜、玉米……都是主食。好吧。

又不能不吃。胰岛素抵抗，不只会高血糖，还会伴着低血糖。其中难受就不必说了，

我要做的就是在夹缝中生存，小心维持着低水平的相对稳定。身体在经受着一会儿冰，一会儿火，我只能尽量让冰不要太刺骨，火不要太灼热。

后来我开始看升糖指数，发现连蔬菜里也有很多升糖指数高得惊人，比如胡萝卜。另外，我自己的理解是难消化的、想办法延长了消化时间的，升糖指数一般会降低。所以主食要吃粗粮，还不能煮太烂，不过这样一来就更粗糙难以下咽了。粥更是要不得，纯燕麦片倒是好东西，只要不是吃个没完，吃一些挺好的。

我把自己的饭碗换成了酱料碟一样大的。早饭我妈一般准备的都是牛奶、玉米、炒鸡蛋，一吃就是几个月。午饭和晚饭以蔬菜和肉为主，加一口杂粮饭。两餐之间黄瓜、西红柿为主，睡前冲半碗燕麦片。三餐后尽量散个步。

最主要的是要与餐桌有疏离感，不能吃得太投入，每顿饭都适可而止，哪怕眼神都控制不住流露出贪婪，也要站起来走远点，实在不行啃半根黄瓜解馋解饿。

要与家人达成一致，菜里不要放太多油和调料，不说油本身就占了指标了，重口味让人吃得更多，并且高钠增加高血压概率（我孕早期出现了高血压）。也不要劝饭。这个真不经劝，劝了更难受，我也想吃啊，我不知道饿啊？我不知道好吃啊？我到底吃还是不吃啊？

那段时间好想吃寿司啊。等真摆面前，这都是精米啊！我的血糖啊！眼泪汪汪。

经常感觉自己像是一头饥饿的狼，每天在吃食面前逡巡，感觉我和宝宝都嗷嗷待哺。觅食。眼放绿光。饥渴又强自按耐。

控制到后来，我味觉很灵敏，太甜的东西就不太受得了了。

在这个过程中我还经常担心宝宝有没有吸收到足够的营养，要在控糖和营养供应方面平衡。孕36周，查出羊水指数突然比3周前少了一半多，并且宝宝股骨长偏小两周，我非常紧张。医生说羊水偏少宝宝容易缺氧、窒息、畸形，要我赶紧补羊水，关注胎动。据说补羊水比较好的方式有喝椰子水、喝豆浆、喝水等等，其中最好的就是喝椰子水，但椰子是高热高糖的，对妊娠期糖尿病来说非常不利。感觉是饮鸩止渴。我非常纠结，但顾不上那么多，大口大口地喝豆浆，喝水，间隔着喝椰子水。补羊水需要短时间内集中大量喝水，孕后期胃又被顶着，喝得胃疼，直反胃。后来羊水终于接近正常了，15天后剖腹产把孩子拿出来才放下心。

这么控糖（加上其他一些因素）唯一的好处就是，在孕产妇普遍在意甚至焦虑的体重方面我没有太大变化，甚至还瘦了一点。

我一般早起空腹穿轻薄衣物称重，孕前体重53kg的样子，算比较高的。一是胃口一直不错，二是之前自然流产后也没减过肥，三是备孕几个月总怀疑自己怀孕，不敢多走动。孕38周+2剖之前最后一次测体重57.8kg。增长4.8kg，宝宝生出来2.8kg，加上胎盘、羊水、血液，以及几天禁食禁水的消耗，我生完宝宝不到一百斤。剖腹产后体重还控制不住地掉了很多，努力吃，产后十天才止住下降趋势。这是我自高一军训把自己吃上百斤后历史最低的体重。

第三个，疼痛——白天晚上我都不知道自己该以什么姿势存在

怀孕后最先感受到的是腰疼。多坐一会儿腰就开始疼，有时候站起来就开始出血，后来在医生的建议下卧床保胎，工作也尽量在手机上处理。

卧床很无聊的，

有时候也忍不住拿手机刷刷信息、看看剧。但经常举着手机，我的手腕、胳膊遭了罪了，买了手机架也不好使。

关键医生还建议侧躺，还要左侧躺。怀孕前我是习惯平躺的，这时候我发现一个严重问题——

我根本不会侧躺啊，一把泪

。我甚至到网上找图解，还是找不到舒服的姿势。侧躺压迫得胳膊、肩膀疼，腿找不到好姿势也慢慢开始酸痛。早知道就该把习惯侧躺作为备孕的一项。可惜没有早知道。

医生说，孕早期平躺也行，但随着月份增大还是建议尽量左侧躺，能促进给宝宝供血、供氧。那必须努力左侧躺啊。但还有个困扰，我的宝宝在左侧宫腔，我的左边肚子比右边大，我怕压着他。而且有时候左侧躺着肚子疼、呼吸困难，让我尤其害怕。

现实给我做出了选择，左右侧都得躺，一侧根本坚持不了太久。就这样经常还不得不平躺缓一缓胳膊的疼痛。

我发现疼痛总在夜里加重，别说左侧躺、右侧躺了，就胳膊正常放在身体两侧，胳膊到指尖都整夜地胀、痛、麻，特别是手腕，有段时间疼得好像要断掉了，我看到手腕处血管暴起。后来我才知道有一种病叫

“孕期腕管综合征”

，是松弛激素和甾体类激素捣的鬼，不只是我举手机或者侧睡压迫的原因，但这两种行为确实加重了症状。

我妹那时候刚好在，会给我按摩胳膊，一开始还能缓解，后来也不太起作用了。尤其是有血管的地方，比如右胳膊肘内侧，疼痛非常明显，同时我观察到血管青筋非常明显。

总平躺也不是办法。不单是医生警告了宝宝可能如何如何，到孕中晚期肚子大起来再平躺两分钟试试，腰疼得自己都自觉不敢平躺了。

侧躺久了，左右两边胯骨附近特别疼，早起一看，已经磨红肿了。租的房子床垫比较硬。再加上胳膊疼，后来换了乳胶床垫，倒是不磨了，又换了别的疼法。产后换着方位睡，才发现乳胶床垫过于软了，一个位置躺久了会凹陷，无法很好地支撑身体各个部分，但那时候侧躺压迫、摩擦导致疼痛的问题又很麻烦。

孕期的身体确实太娇气。

腿也开始又胀又麻，如蚂蚁在心上爬，让人难安。据说腿胀麻是怀孕后增大的子宫压迫静脉，出现了下肢静脉曲张。与孕妇朋友们交流，大家一般会买个孕妇枕。背后撑着腰，前面撑着肚子，一条腿能抬高搭在枕头上。我也买了。起了点作用，但不大。可能没买到合适的，我的腿搭上去太费劲儿了。而且把自己卡得死死的，各个地方疼的时候连翻身都做不到，更难受。

这还都只是开始，月份越大，身体越沉重，身体的各个关节、骨头、肌肉、血管都开始不堪重负。

孕6个月的时候，有天早上我正迷迷糊糊，突然小腿一阵剧烈地疼，大脑宕机了一秒反应过来是小腿肌肉在抽筋。我一时爬不起来，摸到小腿肌肉揪成硬硬的一团，捏不动又疼得厉害，就喊“老公，老公”。大船以为怎么了，好慌。后来帮我拉伸了几下，缓解了。不过小腿肌肉还持续疼了好几天。后来决定不这么喊吓他了，但还是发作了好几次，疼得什么都顾不上喊他救命。多维片、钙片每天吃，还是没能避免腿抽筋。

进入31周，腰疼成了每天避不开的问题。平躺2分钟就会用疼痛提醒你这个姿势对宝宝不好，侧躺也腰酸，还加屁股疼、腿疼。站一会儿，腰疼可能还不明显，更明显的是脚和小腿疼，有时候直发抖，不得不赶紧坐下。坐着就好了吗？得有舒服的姿势、角度，往前倾窝着肚子很难受，往后倾压着腰，跟平躺着的效果一样，会腰疼加上胸闷。

站不久，坐不久，躺着也不是真的可以休息到。白天晚上，我都不知道自己该以什么姿势存在。

饭后为控制血糖要散步。孕中期小腿的酸麻变成孕后期的发软发抖，大腿肌肉也有种撕裂感。脚上越发突起的青筋、越来越多细细的紫筋吓人。腰疼明显，

不知不觉已经做起了标准孕妇姿势——一手扶腰，不这样似乎腰会被肚子拖着往前倾到折断。肚子高高耸起，很是威武，站直往下看是看不到脚的。走起路来晃动，肚子会不舒服，开始自觉把步伐放慢。

走快了，走得不稳，走久了，或者就不知道原因，肚子会发硬发紧鼓包，迈不开步。

怀孕前，胸之下是肋骨，是上脘、中皖，然后才是肚子。孕18周开始，觉得胸下面就是肚子。胃顶着，吃不了多少就胃不舒服都是小事，我一转动身子，胸骨就“咔咔”响才真是吓我一跳，感觉自己要变身了。以为是缺钙，一直补钙也没起作用。直到产后有一次去推拿，推拿师提醒我，我的左胸骨外翻。我一看，在平躺的状态下，左胸骨确实比右边高一些。左边经常有一些疼痛，疼的地方太多了也没太注意。是因为宝宝在我左侧？也是这个原因造成的“咔咔”响？

进入孕后期，身体越发沉重，越发变形，越发举步艰难，越发难捱。数着时间过日子，不敢着急让宝宝出来，又觉得这样下去，恐怕挨一刀也是给个痛快了。

到33周，左侧大腿根突然像扭了一样疼。很快几乎没法走路了，半夜睡得迷迷糊糊觉得脚冷，平时腿抬起来脚一勾被子就盖上了，这回腿却没法抬起来，觉得稍微动一下，大腿根疼，小肚子下面也有点酸疼。迷迷糊糊感觉大船醒着的，喊他帮我盖下被子。半夜想起来上厕所，单条腿不敢动，要用胳膊撑着床，两个腿同时随着屁股旋转到床边再往下伸，下床的那一下子大腿根还是疼得厉害。起来之后发现走不了路了，微微动一下左边腿或脚，左边大腿根连着腹股沟就生疼。后来跟大船出去办事，上车时我想右腿先上，方向不顺，左腿硬抬起来放进去的那一下，真是要了命了。下车右腿先下，左腿收起来往下伸，也是钻心地疼。来回，要上下两趟。回来躺着不动腿都在疼。

夜里腰疼得特别剧烈。想要翻身缓解一下，但左侧大腿根疼加上小肚子下面疼得厉害，无法翻身。腰疼到受不了，咬牙硬翻身，腰部传来“咔”一声特别响。就这样疼痛、翻身来回几个轮回，就到五点多了。大船听到我小声惊呼声，迷迷糊糊问怎么了，我回了句“腰剧疼”，就没再说话，想让他多睡会儿。我是没啥希望睡了，想着第二天要去医院，就想做个胎心监护。胎心监护仪就在旁边桌子上，我费劲可以够着，但要连手机app，手机在另一个桌子上。我费劲地支撑起身体，腿和屁股却挪不动。下床的动作就卡在那里，无法动弹。我一下子崩溃了，一夜的疼痛、委屈让我哭得颤抖。

大船迷迷糊糊用手拍着我，小胖不哭，生了就好了。

我没转过身，没说一句话，这次一句委屈都没诉，说了也没用，身体颤抖得停不下来。后来慢慢平复，听到身后传来均匀的呼吸声。

早上去医院检查，医生说是耻骨联合分离。

到孕后期觉得自己已经很好地适应了怀孕，家里人也知道体贴了，自己也变得坚强了。失眠或者低血糖导致的心慌、躁动不安，或者腰疼、腿疼，都能很好地应对或者淡然处之了，还是被耻骨联合分离打败了，一次次在深夜痛哭。

腰疼、腿疼得厉害，长久处于一个姿势肚子也难受，却一动不能动，感觉太难受了。硬翻身，分解几个动作一点点挪动，每转一个角度我都垫一个枕头支撑着，借着力道，用尽全身力气，伴随着剧烈疼痛，终于翻一个身。翻过去没多久，又想翻过来。想不睡了起来，也很难做到。起来了也很难下床，下床了也坐不久，站不久，还得躺下。这一起一躺就会疼很久。

有时候胸闷得厉害，没法躺着，想去沙发上靠着熬过一夜，发现自己的腿根本抬不上沙发，需要人帮忙抬起两条腿。

以前难受我会絮絮叨叨跟大船说，希望大船帮我、安慰我，这时候根本什么都不想说，只是在夜里忍不住掉眼泪，忍不住哭出声。能说什么呢？大船也问我怎么才能让我舒服点，我也不知道自己怎么才能舒服点。该怎么疼还是怎么疼。怎么做都帮不到我。

第四个，失眠，非常严重的失眠——我问他们，这么久没睡过觉，我为什么还能活着？

失眠绝对算得上我孕期最大的困扰之一，它是很多问题造成的，又造成了很多问题。

影响睡眠的很多其实是很小的问题：

睡前恶心、胃部不适、情绪低落烦躁，有时候吃点东西能好，有时候就难受一整夜；孕早期半夜三点准时醒，要去厕所；孕早期整夜口干、口渴；卧床保胎那段时间白天也在床上躺着，晚上闭上眼就没瞌睡；医生让严格8个小时吃一次孕酮片，想睡不能睡，吃了药马上躺床上又睡不着；便秘在厕所待到凌晨之后；睡前吃了益生菌，肚子不舒服睡不着；孕中期开始尿频，夜里要一遍遍起来；医生建议左侧躺，我不习惯，加上身体各种疼痛不适，没有任何姿势能坚持很久，辗转难眠；担心压着肚子里的宝宝；激素作用、身体不适、对宝宝和自己身体的紧张、疫情、家庭磨合等等问题造成的思虑过重；孕后期躺下就胸闷，下雨天更严重，合肥连着下了几个月的雨……

其中最大的问题就是疼痛，找不到睡觉姿势。常常整夜辗转难眠，没有哪个姿势不难受，努力闭着眼想要睡着，还没睡着，又因为要去厕所或者姿势坚持不住要重新开始努力。

天快亮的时候，我还没睡着，一股焦虑、沮丧升起。长期失眠引起了各种不适、疾病，以及心理上的痛苦，想到肚子里还有一个更弱小的生命，心里更难受。

我只能一遍一遍地告诉自己，不管睡没睡着，不管一夜怎么过的，白天来了，心态不要崩。

6个半月时去看中医，说我失眠是因为阴虚，开了补肾、补血、安神、安胎的药方，吃了15天。不知道药物的作用多大，只知道身体的疼痛解决不了，我仍然是难以入睡。

当孕中晚期躺下就胸闷，并且外面阴雨连绵几个月几乎没停时，夜里的难熬达到了新高度。典型的一夜是这么度过的：一开始是觉得心里说不来的烦乱难受，像是低血糖症状。忍到半夜3点起来吃了一碗麦片，去了趟厕所，重新躺下，还是睡不着。心里烦乱得厉害，胸闷得有点透不过气，伴有恶心反胃的感觉。想着是不是纯麦片加纯牛奶升糖速度太慢，4点实在忍不了，起来吃个西红柿。在沙发上坐着，想着让大船安静地睡会儿，被起夜的婆婆看到，含糊答两句赶紧躲回房间。回到房间躺下，大船迷迷糊糊问我怎么了，我说夜里吃了两顿，还是胸闷、心里难受不太舒服。大船安抚地搂着我睡，我胃里翻腾得厉害，又不敢动怕影响他睡觉，后来忍不住把他推开。快5点了吧，头有点晕，感觉迷迷糊糊应该可以睡着了。下着雨的夜里还是挺凉的，小腿冻得有点发疼，我扯过薄薄的床单，想着把肩膀也盖上。结果刚把肩膀盖上，一阵烦闷，出了一整身汗。恶心得厉害，胸闷得厉害，躺不住，一骨碌坐起来。我不再想着吃东西来缓解了。这时胸闷的问题越发严重，还恶心得恨不得对着垃圾桶痛快地吐一场，却是不能。坐了半天，透不过气加恶心，实在受不了，我叫醒了大船。他迷迷糊糊安慰了我几句。我把腿放在床上坐着觉得压迫肚子，只能把腿垂在床沿，坐久了腰累，走动几步，实在浑身乏力，又坐下。时不时反胃，胸闷得心口疼，心脏砰砰跳。我喝点水又去厕所，在厕所反胃得厉害，也只是打了个嗝。回来看到大船又睡着了，已经6点了，他也只能再睡两个小时，我也勉强躺下了。不管是玩手机还是怎样，这个夜也是要过去的。外面已经天光放亮了。

当我几天睡不着一秒，每天头疼头晕越来越明显，血糖、血压、心率、免疫力指标统统不合格，我什么事都做不了，很烦躁。有时候持续地头疼，我都怀疑是不是我的脑袋里面出什么问题了。有时候明明外面下着大雨，又开着窗开着门，空气微凉，我甚至没盖被子，却前心后背不停在冒汗。我觉得这都与长期不睡觉有关。觉得自己整个人都因为没睡觉坏掉了。

“想要睡个好觉”“必须睡觉”的压力，让我更睡不着。我放低期待，一夜只要睡着过就满足了。但整个孕期一大半时间夜里几乎没睡着过觉，剩下一小半时间睡了2个小时以下。不仅别人觉得不敢相信，我自己也惊讶自己怎么还活着。人不睡觉可以活这么久的吗？我的宝宝有事没有啊？

大船说过两周去剖了吧。我害怕剖腹产，又不想让宝宝做早产儿。熬过一天又一天。

第五个是便秘，非常严重的便秘——没想到有一天我会有这个困扰

从查出怀孕前三天我就开始便秘。因为饮食习惯的原因，我之前几乎没遇到过这个问题。到后面必须得正视这个问题，是因为真的非常严重，严重到我不得不提到这个问题。

孕早期我常在卫生间待到凌晨之后，好像面对世界难题，怎么着都不行。怀着孕不敢揉肚子，出着血又不敢特别使劲儿，不知如何是好。有一次我满心沮丧回到卧室，大船责怪我不早点去厕所，耽误他睡觉，我躺进被窝被子拉高，越想越委屈就开始哭。后来大船就习惯了我半天、半天地在厕所待着了。

因为控糖我不能吃太多水果，但黄瓜、西红柿一直尽量多吃。据说普通酸奶是高糖食物，我买了0蔗糖的酸奶，价格贵，还不好喝。医生给开了乳果糖，我自己还买了益生菌、冻干粉，作用都不大。我排斥了许久下单了开塞露，拿在手上几次，在羞耻心作用下，最终还是不想用。我顺应医生说的排便规律，从床上起来后去厕所，养成规律去厕所，喝水，走动，让医生在中药里考虑到这个问题，都没起太大作用。我不知道还有什么办法，困在了没想到的问题上。

第六个，贫血——我的血都去哪儿了？

我从怀孕22周开始吃多糖铁胶囊补血，但直到上手术台，指标还是不正常。可能是因为宝宝的吸收，这不能吃那不能吃，失眠，先兆流产偶尔还流鼻血，以及大量地抽血。

抽血是从备孕开始的，等到抽血确认怀孕，三五天抽一次监控hcg、孕酮的数值变化；孕12周建档抽了5管，甲状腺、微量元素等等；唐筛要抽血；因为贫血，时不时就要测个血常规；因为妊娠期糖尿病，时不时要测空腹血糖、餐后和餐后2小时血糖。哪一项不合格就要复抽。

有时候几项赶一起，抽到人心理麻木。比如做糖耐那次，抽了三次血，其中两次没过关。隔五天去医院复查，先空腹抽了个血常规，然后去找医生。医生说虽然空腹血糖过关，还是要测空腹血糖。不知道是抽血的人技术不好，还是我血管太细，或者血管里实在枯干了，抽第一次，扎进去没抽到，让再次握紧拳头，再扎，抽了特别久。吃了早饭等2个小时再来，换了个胳膊，

大船还提前给我揉了揉，跟运动员上场一样

。扎进去依然没抽到，拔出来，再发狠地扎进去。一周内，抽六次血，八个洞。一开始还矫情，很正式，后来我胳膊一伸，头一扭，握拳，放松，流程都很熟练。

后来剖腹产合并了手剥胎盘，合并了纵隔子宫切除术，可能是因为手术时间比较长，流血比较多。术后12小时血红蛋白降为78g/L（参考值最低1159/l），这时候不能吃喝，流血还在继续。之后开始哺乳，力不从心。等能勉强下床了，起床走两步，会突然眼前一黑，感觉一阵血涌上头。奶水一直不足，都说是气血不足，没出月子，我就又喝上了中药。

贫血这个问题对我影响还是挺大的，但产后真去解决，速度快到你都想不到，我在后面的文章中会说到。

第七个，透不过气、耳鸣——我像一条离水的鱼，濒死挣扎

怀孕2个月时新冠疫情爆发，如非必要我是不出门的，但作为孕妇医院是必须去的，常规孕检、打卡孕妇课、大小排畸、各种不合格项的复查、保胎，不去也不放心。去医院必须戴口罩，人又奇多，空气流通不好，每次等号不久就开始透不过气，憋闷到头晕目眩心口疼。

商场这种地方也不适合我去了，一次刚进去，经过一楼化妆品柜台闻到一股浓郁的香味，我突然呼吸不到空气了，胸口越来越憋闷，努力呼吸也透不过来气。我妈陪我到外面，安静坐着，慢慢才缓过来。

孕3个月我开始出现耳鸣，每次都出现在我走路的时候。孕4个多月时，我求助日常给我开药的老中医，他说一是内火大，二是肾气亏，

让我吃猪腰子。

我百般嫌弃，大船还是买来，费劲处理了，做好，端上了桌。不能用厚重调料压着，那味儿可想而知。

效果似乎是有的。但很短暂，可能是因为我不肯多吃。随着孕周增加越发严重。孕中期为了增加运动量，我跟着大船去呆萝卜取菜，来回2000来步，我休息了四次。这是我除了去医院，日常最远距离。走了一点路就气喘吁吁，心脏憋闷难受，坐下休息一会儿就缓解了。感觉运动少，体力也不行，能运动的还是要多运动下。

因为控糖，三餐后尽量散步，走一小段路。经常走着走着开始耳鸣，有一天开始耳鸣到不能说话，慢慢有点晕乎乎，大船问我怎么了，也说不出来。坚持到家，在床上一动不动躺了好久，才感觉能动。孕后期开始加重，还是以耳鸣开始，会突然感觉嗓子卡着了，忍不住往下咽口水，然后开始上不来气，每喘一口气心口就疼。实在没法回家，直接在路边坐下，拼命喘气，开始想如果缓不过来叫救护车还是打车去医院，让谁送证件、孕检资料过来。

孕期经常半夜醒来要去厕所。最后几个月半夜起来时总是又困又晕，扶着墙勉强挪动。回来躺下后，肚子会很规律地抖动，好像是传说中的宝宝打嗝。左右躺都无法止住这样的抖动，我心脏开始不舒服，胸闷透不过气，恶心感加重。但太瞌睡了，头晕得厉害，辗转反侧不想起来，后来实在憋闷、恶心得受不了，爬起来坐着。

一次难受得忍不住喊醒大船。大船让我把门开开，喝点水，风扇也打开。忍不住干呕，大船赶紧起来，我却感觉心脏舒服多了。大船给我测了血压，血压不高但也还算正常，心率67，也还算正常。但我曾经看过一篇科普，妊娠晚期，全身的血容量比未孕时增加40%-50%，心率每分钟增加10-15次，心脏的排出量增加25%-30%，心脏的工作量比未孕时明显加大。我的心率反而比以前低了。

反正一时睡不着，我想起在果壳上看到的一个心脏每分钟给全身输送氧气量的公式：DO2=1.34×Hb×SaO2×CO=1.34×Hb×SaO2×HR×SV

1.34×Hb是指每一克血红蛋白最多可以携带1.34毫升氧气，SaO2是指动脉血中有多少比例的血红蛋白与氧气结合，也就是氧饱和度。CO是指每分钟心脏输出的血液容积，CO=HR×SV，HR是每分钟的心跳次数，SV是指心脏每跳动一次能够射出的血液容积。

对照我的情况：1.34×Hb是固定值；我贫血所以血红蛋白少，最近日夜下雨空气含氧量低，再加上肺部被压迫所以供氧量减少，导致SaO2低；心率低所以HR低；再加上心脏、血管被压迫，SV低。所以我和宝宝获得的氧气少了。糖尿病还容易夜里低血糖，症状叠加……我没有学过医，这些都是我自己在瞎猜测。后来医生让我做了个心脏彩超，轻度二尖瓣返流、轻度三尖瓣返流，问题应该不大。

只是孕后期一下雨我就透不过气，然后雨2个多月几乎没停……大船说不然宝宝名字里带个“雨”吧。我说不。

我以前最喜欢下雨了，好睡觉，好看书。现在怕了。传说中剖腹产后伤口一下雨就疼，希望不要哦。毕竟合肥成年都在下雨。

第八个，笨拙——肚子里有个孩子，我也变得像孩子般笨拙

孕早期保胎，每天要喝2包中药（饭后）、3包固肾安胎丸（饭后）、1片多维片（早饭后或晚饭后），孕酮片第一次吃4片，之后早7点、下午3点、晚11点准点吃一片。

有饭前，有饭后，有2顿，有3顿，还有定点的。药应该还不能放一起吃。流程超复杂。还每天7点前起床或11点后睡觉，就为了吃药……我脑子里一团乱麻，感觉压力好大。

大船陪我把药摆好，闹钟定好。鉴于我到底吃了没吃总是忘，我画了个表格，把一天哪个点吃哪个药写好，吃一种药打一个勾。又怕先打勾忘吃药，旁边写上提示“先吃药再打勾”，还提示“要及时打勾”，不然吃了以为没吃，吃重复了。

我自认为之前还算是个脑子灵光的，怀孕后记性、智商都明显下降，还闹出过笑话。闺蜜让我帮个忙，跟我讲了操作流程，我总觉得逻辑不对。我从晚上糊涂到第二天吃午饭，饭桌上还在念叨“不对啊”，大船一句话就点醒了我。还是大船聪明，不，是谁都比我聪明。啊，抓狂。

我的脑子可不能这么扔了。从第10周我开始吃DHA，不知道有没有用，自己感觉智商是慢慢回来了。但每当我智商捉急的时候，大船都会笑我，你是不是忘记吃DHA了。

身体的笨拙也是藏都藏不住的。第一次怀孕时，刚验出来不久，有天吃饭，我站起来想夹块鸡蛋，自己都没明白发生了什么，一满碗面鱼全部撒在了身上。当时穿了件长款羽绒服，汤汁顺着羽绒服流到裤子、鞋上，一地狼藉。大船的堂弟说，一孕傻三年。是从怀孕开始算么……

我还开始控制不住地脏兮兮，家居服不知道什么时候滴上的汤汁、果汁，蹭上的调料，染成了五颜六色，还洗不掉。我妈说，我特像没娘的孩子。

后来肚子大了，隆起来，更是像胸前有个托盘。以前我洗脸就会往袖子里灌水，这时候每次洗完脸肚子附近的衣服全是湿的。吃个饭，该掉落在地上的汤汁、碎屑也全部落在了衣服上。新换上的衣服无一例外很快就成了调色盘。

水果汁的颜色真的洗不掉，我以前都没注意过这个问题。

孕早期就开始腿脚无力，走不动路，也可能有心理因素，洗澡间门槛太高，我腿抬不上去。大船搬来一大块方砖，我踩着上去。孕中期我反而灵敏一点。孕后期，身体越发沉重，走起路来像鸭子，一摇一摆，小步慢慢往前走。这样的笨拙在最后2周，达到了极致——我躺着无法翻身了，我抬不起腿了，我甚至不太能走路了。

笨拙到有什么危险也躲闪不及。

一天大船在家里请人吃饭，饭菜烧好，他们往外搬动饭桌，碰倒了凳子，凳子沉重地砸在了我的小腿上，擦掉两块皮，又砸在我的脚背上。我眼睁睁地看着凳子倒过来，却直愣愣地站在那里，承受了这一下。我能怎么办？跳开吗？我跳不动，也怕伤着宝宝。本来我就反应慢了半拍，再想慢慢地挪开，时间根本不够。椅子砸下来，我第一下感觉到的不是脚疼、腿疼，而是肚子猛然一抽，我一下抱紧了肚子，然后才感觉到腿和脚生疼。我的心砰砰直跳，半天缓不过神。同样躲不开的，还有一次，客人端着空气炸锅往外盛烤肉，我坐在桌前，滚烫的铁盘擦着我的肚皮掉在了我大腿上。我穿得比较厚没烫着，但受惊吓不轻，紧张、担忧、后怕，甚至愤怒。如果烤盘砸在我肚子上，该怎么办？

第九个，剖腹产手术——我经历了这辈子最大的恐惧和最极致的痛苦

1、恐惧

因为有子宫纵隔，更麻烦的是阴道也有纵隔，医生说我只能剖腹产。如果有顺产的可能，我是一万个不想剖的。想到划拉开肚皮又缝上我就害怕，又是大夏天。连个耳洞都不敢打的我，也真是第一次遇到这么大挑战，还躲不掉。

为了克服恐惧，我去了解具体的操作，想着心中有数就能少点害怕。这一了解不要紧，我的害怕更具体了。

我害怕肚子划开八层，害怕麻醉过了伤口疼，害怕产后压肚子，害怕产后宫缩痛，害怕伤口疼得要命奶孩子，害怕伤口愈合不好，害怕留疤（事实证明我确实是疤痕体质），害怕器官粘连，害怕后遗症……

手术前三天，医生给我开了住院单，我的紧张、恐惧更是像疾病过了潜伏期正式发作。

突然的发作之后，转为烦躁、心里沉重，甚至有点抑郁。吃饭好像失去了味觉，如同嚼蜡。大船带我出去散步，走在路上我心里好难受啊，哪怕大船在旁边好好陪着我哄着我，我心里也有种要疯了的感觉，还浑身无力，大脑和身体都有种失控的感觉。我对大船说，我心理可能有问题了，我抑郁了。大船说，不会的，你是身体不舒服，是身体的反应（孕早期我说我是身体不舒服，他可是说我是心理有病，也算是进步了）。

后来大船说带我去麦当劳享受用优惠券买买买（占便宜）的乐趣。先给我点了一个香芋派（因为孕期糖尿病我很久没吃甜食了），又用优惠券加上一些钱点了一堆东西，带我玩麦当劳小程序里的游戏。一点点慢慢啃着甜食，还蹭了两小口大船的冰淇淋，我心里的难受一点点散去，对心理、身体的掌控慢慢回来了。

手术前两天，我想我是不是需要留个遗言。

我想跟他说，我卡里有一些钱，你和我妈一人一半，密码你知道的。如果宝宝出生我不在了，你不要迁怒宝宝，好好抚养他长大。另外，请你帮忙照顾我妈。后来又觉得，这些不用说。

2、住进医院第一天

我本来想着，最好是能约上周五上午第一台手术，因为术前术后加起来要饿很久，我孕期糖尿病，如果低血糖会很难受。结果证明我想多了。周三突然得知第二天要手术，而且随时手术，不知道几点。瞬间好慌。

冷静下来我很后悔前一晚一念之差没洗头

，前两天怕随时要手术还基本每天洗头，临了觉得今晚一定会回去的没洗。

后来到产科手术楼办手续，紧张加上累，我开始耳鸣，嗓子好像卡着一口痰，喘不过气，一脑门汗。护士看到给我拿来了氧气枕头，教我使用。我问是不是就我这样，护士说基本都要吸氧。

病房里没空床位，在走廊上的床位临时安顿了下来，租了马桶。抽了6管血，做了心电图、尿检。一天5次扎手指测血糖。之前我从来没有扎过手指，都是选择抽血的，

扎手指简直像被闪电劈了一样，疼得直达天灵盖。

下午做了胎心监护，医生怀疑我泌尿系统肾脏、膀胱会不会也有畸形，又做了B超，查出来双肾积水，可能是怀孕造成的，马上要剖了就没处理。

疫情期间只能一个人陪护，我选择了大船担此重任。做了核酸检测，戳得我反胃，嗓子眼儿疼了好久。

被护士、护士长强迫认真数了一个小时胎动，在此之前我直接用胎心监护仪，不会，也没认真数过胎动，真是数不清楚啊，数着数着就不知道什么事岔过去了，集中注意力一个小时好难。就反复重新开始。

办了热水卡，晚上克服乏力懒惰在病房里洗了个澡、洗了个头，想着这是接下来可能一个月唯一能痛快无所顾忌地洗澡、洗头，洗得空前认真。

幸亏带了洗发露、护发素、沐浴露。洗完澡，晚上10点多，喝了当天最后一口水，也是接下来大概三十个小时里唯一一口水。因为给我做手术的医生本来第二天没手术，是临时加的，所以手术时间不确定，晚上10点开始就不能吃东西、不能喝水了，一直输液等着，等着手术，手术后6个小时才能喝点水，等排气了才能吃点稀的。

刷个牙，扎了当天最后一次手指，我试着在走廊睡觉。在宝宝们此起彼伏撕心裂肺的哭声、护士产妇家属走动声、说话声中，我还第一次睡眠上这么争气，居然睡着了。但睡了有半个小时，被护士叫醒测胎心。后面一个小时睡着两次又吵醒两次。

我感觉，有的宝宝哭起来像一群被追赶的鹅……脑仁疼。

晚上空调有点冷，晚上洗的头不太干有点头疼。床的舒适度不好，对大肚子和腰不友好。大船只有一个薄褥子铺在窄窄的硬木板床上，连盖的被子、枕头都没有。我默念，我俩都不能感冒。

3、备皮、插尿管

第二天备皮，感受比想象中好，真正让我崩溃的是插导尿管。

因为随时准备手术，早上10点就插上了导尿管，轮岗的实习护士在其他护士指导下插的，插的时候巨疼，插完真正的难受才开始。我始终有强烈想小便的感觉，坐卧不安，每一秒都难捱，肚子都开始频繁假性宫缩。休息也休息不了，整个人都萎靡了。

问医生，说正常反应。忍了一个多小时难受达到高潮，想到不知道什么时候手术，手术后还要插6个小时，几天来我第一次忍不住哭了一场。哭了之后，又无可奈何，还要继续忍。有的人打了麻药才插尿管，之后紧接着手术，手术后麻药过了也差不多拔尿管了，真是幸运。

求助无门，后来我拎着输液瓶，拎着尿袋，自己去厕所调整了。也是胆大妄为了。

幸亏效果是好的，能够忍受了，还睡着了会儿。应该是之前插得位置不理想。

4、手术

下午终于有病房可以住，里面算上我有三个产妇，也就是三个家庭。刚搬进去没多久，就有推车来接我去手术。太突然了，我完全不知道这时候该做点什么。听医生指挥，病号服反穿，在推车上躺下，拖鞋不能带，手机不能带，眼镜也不让戴。我抓住最后的机会给教会弟兄姐妹的群里发了几个字，就被推走了。当时是下午5点25分。

家人只能送到住院部的电梯口，我妈最后跑上来拉我的手亲了一下，有眼泪落在我手上。

只我和陌生的医生进入电梯。没有手机，也没有眼镜，看都看不清，完全的孤独、失联，一路过去，感觉世界都不真实。

出电梯，七拐八拐，推车最终停下，静静等待的过程，我感觉随着心跳自己的肚皮在抖动。我不知道该想些什么，似乎什么都没想，“这会不会是我最后看到的世界”的念头自己就冒出来了，我赶紧掐断。心里默念，求主救我。有护士来给我手背扎上滞留针，跟我说笑了几句，话题诸如“啊你真瘦啊”，感觉好多了。

进入手术室，我想仔细看看这个地方，毕竟第一次来这种地方——以后也不想来了，可惜没戴眼镜。

只记得有许多机械臂挂着圆盘状的灯，盘旋在我周围，颇有点未来感。

最先进来的应该是麻醉医生还有几位护士，他们状态很轻松的样子，还跟我聊两句。我说感觉很冷，麻醉医生给我上身盖了床被子。我说很害怕，麻醉医生人很好，安慰了我两句。

麻醉医生让我侧卧抱膝，能抱多紧抱多紧，一点不能动。医生说，不然麻醉效果受影响。这成功吓到我了。

打麻醉原来不是一下就好，感觉像一枚很长的钉子一下一下敲进后背，非常痛苦。

每敲一下，我条件反射一挺腰，但听到医生在喊“控制住，不要动”，强忍着不动。

打完麻药，医生拿根针在我身上不同部位扎，问我“有感觉吗？”胳膊是有感觉的，腿和肚子没多少感觉。我试了一下，腿和腰一点动不了。

我提醒主刀医生我想要横切，

主刀医生果断地说“在我这里没有横切”。

我一下子震惊了。之前跟她说起横切、竖切的事时，她说这个医院都能做到，但如果要二胎建议竖切。我说不要二胎，她说那可以考虑。结果现在没给我选择。最开始在孕妇群里听说这个医院默认竖切时，我忍不住就哭了一场，觉得剖顺没得选，连横竖也没得选，还赶上疫情，真是倒霉。真到这时候反而很平静，不然能怎么办呢？我胳膊以下已经完全无法动弹了。

我两臂张开，手上输着液，成十字躺在手术台上。身上盖着东西，口鼻被应该是吸氧用的透明软罩罩着。脸虽然没被挡住，但身上盖的东西加上没戴眼镜，我看不到自己身上发生什么，只能看到医生在忙碌。

手术开始，我没觉得疼，但是能感觉到翻我的肚皮、内脏。因为不疼，我倒没有很害怕，但不敢想他们在做什么，闭着眼心里喊“主啊救我”“主啊救我”。有段时间可能是扯动得幅度很大，心里很难受，想吐，医生把我的头扭一边，这时候不吃不喝的好处就显露出来了。

有一会儿我感觉到左手腕尖锐地疼，我说“手腕疼”，有人说“检查一下针”，有人说“没问题”。

我听到几下拍打声，“哇”，哭声想起。声音不是很响亮有力，我想。我特别想问问孩子健康吗？我不知道自己有没有问出声。医生把孩子放在我跟前，说，看看男孩、女孩，我却无力睁开眼睛。

我也没逼自己睁开眼睛。出来就好。此刻我对这个孩子没有很热切，我自顾不暇，整个人似乎在现实和虚幻之间。

我听到他们讨论，这算子宫整形还是纵隔切除术？每项费用是多少？我想，手术前不确定能不能顺便做的纵隔切除，看来是能做了。原来费用还有调整空间啊。麻烦给我算便宜点吧……但只是想想，我整个人还如在梦境。

我听到主刀医生说，“出血量500，不，写400ml”。“剩下交给你了。”我心里的声音是，不要啊，难道是实习医生缝合吗？别的不论是抽血、心电图还是备皮、插管我都愿意让实习医生试试，一遍不行两遍，缝肚子还是不要吧。但我强迫自己听安排，主刀医生可能还有要忙的。

后来我开始感觉疼，皮肉被刺穿、被拉扯的感觉如此清晰，越来越疼。我说“疼”，医生说“麻药效果挺好的”。可是疼痛越来越剧烈，越来越难忍。不知多久，应该是缝合完了，医生开始不停按压我的肚子，我急促地说“疼”“好疼”，医生说，得把血排出来啊。慢慢我张嘴发不出声音了，开始发抖，眼睛睁不开。医生翻我眼皮，一遍遍喊我说句话，声音有点急。可我嘴唇到嗓子干得咽不下合不上，也说不出话……后面我就记忆空白了。

5、术后第一夜

再次回到现实是在病房，几个人把我往床上抬，我妈用棉签湿润我的嘴唇。我睁不开眼，任凭摆布，极累，疼痛似乎都带着几分麻木。后来我妈告诉我，我被推走一个小时宝宝被抱出来，之后我还在里面近两个小时。我被推出来的时候脸色像纸，嘴唇是紫色的，干得起皮，嘴巴一张一合却没什么声音。我自己感觉没那么久，半个小时的样子，可能很多时候不清醒，记忆也都是片段的。

后来看出院记录单，才知道“胎盘位于左侧宫底部，未能自娩，予以手取胎盘”。

或许是剖腹产术+手取胎盘术+子宫纵隔切除术，手术时间长，麻醉才提前失效了。也是因为手术时间长，出血量比一般的大，我本来就贫血，所以最后才看起来惊险了几分。

宝宝被放在我身边，紧紧贴着我，小手放我乳房上。

我睁开眼，第一次看到他。

小小的一只，红彤彤的，闭着眼，很乖的样子，小手寻着我，自己把小嘴凑上来找奶吃。很累，我又把眼睛闭上了。

现在回想，我是很胆小的，剖腹产手术是我努力鼓着勇气也还是害怕的事，被推去手术的时候是真的不得不面对、很努力撑着才没哭的。当妈妈不是勇敢，不是为母则刚，我内心没能一夜长大，只是一边胆怯一边不得不面对，又心酸又柔软。

随着麻药效果彻底过去，肚子的疼痛越来越剧烈，不是表面的伤口疼，而是整个腹部剧烈地疼。我不停用吸气、呼气缓解疼痛。

没多久，有护士进来，按压我的肚子。

世上怎会有如此痛苦的事！

一下，又一下，我惨叫，眼泪飙飞，挣扎，却动不了，阻止不了她，哭得绝望。后来这个护士又来，看到她我的身体就绷紧了。她的手刚要往我肚子上按，我下意识拼命去推、去打。我胸部以下仍然动不了，但我拼命的样子也够吓人，把护士吓了一跳，我自己也很吃惊自己的行为。护士又按了一次，没再来了。

挂上宫缩素，宫缩疼加上伤口疼，很多时候我也分不清具体是哪里疼，疼成一片。问医生什么时候输完，说这才开始。身上有软管连着一个透明瓶子，据说是镇痛泵，连着我的腰椎，我总觉得没起作用，痛得活不下去，一遍遍让大船找护士来看，护士说应该是好的。问能不能给我打止疼针，说要6个小时后才能打。我一分一秒挨着，在极度的痛苦中无法解脱。忍不住不停挣扎，但腿脚、腰似乎融入了床板。还是挣扎，忍不住哼哼出声。痛得厉害也架不住疲惫，凌晨过后不知几点，竟然睡着了，大幸。

6、术后第二天任务：下床、排尿

第二天六七点钟，几位护士走过路过都会催我下床，尝试自主排尿。我试了，只有脚趾头能动。护士说不下床可能得血栓，自主排尿如果不成功就要再插尿管。大船帮我把床摇起来不到一半，肚子稍微窝着，就疼得受不了。两个人托住我的后背，胳膊支撑着我的胳膊给我力量，坐起到一半我已经疼得透不过气。缓了几次，成功坐起来，肚子处是让人崩溃的疼。不能这么坐着，长痛不如短痛，咬牙直接往床沿挪。在床沿腿往下挪动的过程十分艰难，动一下疼得直吸气。坐床边缓了缓，被支撑着下地，费了好大劲都挪不出第一步。到厕所几步路走了好久。

排尿虽疼，还算顺利，被两个人扶着从厕所出来，突然觉得声音和色彩都变得很远，我歪在月嫂阿姨身上，还能听到大船说“来往前走”“快到了”，我还能随着声音往前。被抱上床，闭眼躺了很久。后来月嫂说吓着她了。

后面又被催促着起床了几次，走的最远的距离就是去厕所，很痛苦。日常就是输液，护士一天往肚子上扎一针防血栓，护理，观察。

没事时，我会留意宝宝的动静。我家宝宝好乖啊，除了刚出生在手术室里面哇哇哭，就只有拉粑粑哭两声，换完尿不湿马上就不哭了。

相比有的宝宝哭起来跟被一群鹅追，他哭声跟小猫一样，我觉得满医院宝宝的哭声就数我家宝宝的最好听。但我又有点儿担心，别是身体弱呀。

7、术后第三天任务：排气

前一天经历下床、排尿后，我喝到了一些水和几小口小米粥。一口小米粥落进胃里，激起了剧烈的绞痛，好像喝进胃里的是辣椒油。夜里我感觉肚子里一股气串来串去挺疼的，早上医生查房，按几下我的肚子感觉鼓胀得厉害，下命令：

赶紧禁食、禁水，大口喝麻油（也就是香油），多走路。今天早上若做不到排气，下午就要灌肠，不行第二天就要插管。

禁食禁水，大口喝香油，多走路，说起来容易。我已经近三天几乎没吃没喝了，空腹，人又虚，纯香油喝一口反胃得厉害，一作呕带动肚子疼得站不住，强迫自己忍住反胃，可是哪能忍得住。

多走路，说起来就是泪，躺在床上一点使不上劲，硬被扶起来，窝得肚子疼得要死，下床、走路都很疼，肚子里的器官还有种下坠的感觉。人又虚，多走几步就透不过气、发晕。

后来听好朋友说用开塞露，我想着自己孕期就便秘严重，生之前就不排便，用这个应该有帮助。

实在没有办法，整个孕期因为羞耻感都没用的开塞露还是用上了。

在厕所不好操作，只能把病床周围的布围起来给我一个遮蔽。我不能趴着，侧着躺都做不到。大船让我坐在租的坐便架上，我回头看，他直接躺在地上给我插开塞露，我自己都受不了自己又是血又是要排气、排便的，让他干这个，我真是又羞又想掉泪。

自从手术，下面汩汩流着血，每天就拉一下布，或是一群护士围着给我擦洗私处，或是给我换卫生巾，或是撩开衣服往肚子上打针，查看乳房。我起不了床，翻不了身。上厕所我自己都坐不下去，也站不起来，手上扎着针输着液，裤子也不能自己脱、自己提。每天要人帮忙往肛门塞药。洗脸、刷牙我都站不住，也不能坐，怕挤着伤口，头发也没梳。每天疼得没有理智，每天为屎尿屁努力……我仿佛没了人该有的尊严，仿佛已经脱离正常人间。但看到他为我如此，觉得自己还能再忍忍。

第一次用两支开塞露并没有起作用，后来又上了两支，用了一下午时间才慢慢通气了。一个屁的问题让我受好多折磨。同病房人说，生孩子把一个屁事搞大了，如果可以她们都想千金换一个屁。

通气后可以吃点稀粥了，胃极痛，短时间内还是总胀气。总是半夜肚子胀得疼痛难忍，忍着痛被半抱半托起来，必须下床去厕所。出院才好。

8、术后第三天：已经没地方扎针了

当我正为通气受折磨时，还有一个很大的麻烦等着我，就是没地方扎输液针了。

手术当天早上开始输液，进入手术室前扎了滞留针，术后输液不断。其中最煎熬的，一个是宫缩素，一个是蔗糖铁。宫缩素促进宫缩，让宫缩疼来得更猛烈。蔗糖铁是治疗缺铁性贫血，让我浑身血管疼得厉害，针孔处肿了一处又一处。

我的两个手背都青紫一片肿得老高，换地方扎试了一处又一处均告失败，实习护士都不敢给我扎了。叫来一个护士，在我两边手腕寻找许久，左边试一下，失败；右边试一下，失败；左胳膊肘内侧，失败……留下几块青紫。她叫来另一个应该是更资深的护士，这个资深护士在我右胳膊肘内侧找寻了很久，非常认真操作，终于成功。她后怕地说，这个地方再不行她也要害怕了。

护士们说，我的血管又细又薄，都看不到或扎不了。除了我的血管本身就存在这个问题，还有一个原因是失血太多了，根据出院单，手术中失血400ml，术后24小时失血615ml。术后12小时血红蛋白降为78g/L，血还在继续流。又几天没吃没喝了。

护士叮嘱，小针头不敢用了，最后扎上的这个留置针要珍惜着用。后面还有很多液要输，每个针都最多五个小时使用时限。所以我一家小心地呵护着针头，连上厕所脱裤子、提裤子都不能自己动手。

后来月嫂给我擦洗的时候，几次不小心大力按在了我的手背上，除了水肿淤青之余，鼓起来一根硬硬的青筋，我试图按回去，怎么都按不回去。产后42天出月子，手背和手腕处的青紫还没完全消散。几个月，手背才恢复平整。

7、术后第四天任务：开奶

术后第四天，镇痛棒里的药水眼看着没了，虽然它在感觉没起作用，但要去掉了还是有些害怕。事实证明，疼痛也没特别加重，看来就是没怎么起作用。

没什么事情折腾我时，我会打量与我的床并排放着的小床上的宝宝，带着新奇，一份“啊，这就是我的宝宝”“世界上最美好的宝宝原来是这个样的”，“我肚子里装了这么一个宝宝”的心情。怎么都看不够。他的腕带上写着“葛佳音之子”，我心酸又骄傲。同病房的人说，

孩子基本随父姓，少有的时刻用母亲名字来命名孩子，是慰藉母亲辛劳，出生证明上也是母亲名字在前。

我不能抱他，但有时候他会被放在我身边，我伸胳膊搂着他。宝宝像个小奶狗、小猪、小牛……一样在我乳房前拱来拱去，小嘴吮吸着，小小的身体软软的一团，我就好柔软、欢喜。他可能在我肚子里没吃好睡好，现在尤其能吃能睡。我已经开始有一点点乳汁可以喂他，我很爱喂他，或者只是搂着他，哪怕他每吮吸一下我就有更强烈的宫缩痛。但他经常吸两口可能还没吃到奶呢就睡着了。

美好安宁的时光很短暂。我的两个脚后跟、脚腕、小腿不知道是平躺久了、受凉了还是麻醉副作用，这两天特别难受，跟虫子咬一样，麻、痛、酸、痒，躺着心里就急躁不安。跟医生讲了，只是让我多活动一下。

与此同时，因为产后我没胃口，怕胀气，又总是胃疼，每次喝小米粥或菜汤，也只喝几口，晚上快11点我又饿了。只剩一块凉的玉米面发糕，我想叫外卖送碗粥，大船比较累，希望我凑合一下。他蘸了下开水喂给我，我吃了一口，胃疼得厉害。不是啥大事儿，但我情绪反应就特别大，觉得还不到四天他就不想照顾我了，几天没吃饭了，每天都是粥我不嫌弃，剩了热热再喝我不嫌弃，我只是想喝口热乎的粥维持生存都不能。流产的委屈、怀孕期间的委屈也翻涌出来。加上涨奶痛、肚子痛、腰痛、腿痛、各种疼痛难受，特别委屈，眼泪“啪嗒”“啪嗒”往下掉，情绪几近失控。想到月子里不能哭，觉得月子废了，我也完了，哭得更厉害了。

哭完还面临一大任务——开奶。晚上我的乳房涨得像挂上了两个铅球。月嫂可怜我，不睡觉起来帮我。月嫂用手推，用吸奶器吸，折腾了一夜都没起作用。反而因为每一下都刺激得宫缩疼，煎熬了一夜，吸奶器用得不对噪音特别大，头疼难耐，再加上我本来心情就郁郁，身心疲惫得要疯了。

第二天，看楼层门的阿姨来病房清点人数，看到月嫂、我妈一人一边一直在给我推乳房，说实在看不下去了，专业的人干专业的事，别折腾产妇了，帮你们找个开奶师吧。

开奶师来，半个小时解决了让我受了一宿折磨的事，而且一点不疼。

奶水像泉水一样喷出来，我整个人都松弛下来了。偏偏大船不问我好不好，说怎么不先在网上看看价格，让我心生不悦。

8、术后第四天开始：哺乳

开奶了，乳汁多了，就不能理所当然地依赖奶粉了，这时候又产生了新的问题，就是哺乳不顺利。

一个是我的乳房条件不好，一侧乳头内陷，其实这是很简单能解决的事情，去医院医生可以帮你，某宝也有很多工具卖，很便宜，但我之前不了解这个事，错过了孕前纠正的时机，怀孕时乳头不能接受刺激就没纠正。现在也不是没有办法，一个是用乳头保护罩，一个是宝宝用理想的方式吮吸——口腔包裹住整个乳晕，这样缺陷就不是缺陷了。

但可能是因为乳头保护罩买的不合适，用得又不好，贴合不好，宝宝吃起来很费劲。另外，剖腹产的产妇一开始没奶，宝宝先喝了奶瓶，习惯了，不愿意特别费劲去吸。周围人又乱哄哄的，尤其是被人强按在那里，宝宝反抗情绪特别强烈。

我尝试各种姿势，躺着喂、侧着喂、坐着喂。这时候我还是完全翻不了身，或者说是对翻身有恐惧，但为了让宝宝吃奶的姿势更舒服，我尝试翻身，后来几乎每次喂奶都能忍着疼一点点翻身，侧着躺。我还不能坐，床摇高一点点我的肚子就疼得厉害，有种伤口要崩裂的感觉，但我努力坐着。

我尝试吸奶器的各种模式，试图吸出来给他喝，“嗡嗡嗡”的声音让我很难受，吸一次要坐近半个小时。大家还是希望我尽量亲喂，我的病床还正对着几张母乳喂养的宣传画。我尝试乳头保护罩、奶嘴，试着跟宝宝沟通，效果都不理想。大家说等宝宝饿了来吃，结果宝宝饿得哭就不肯吃。后来给宝宝吃奶粉吃个半饱再到我身边，他才不哭。

才恢复能吃能喝，也只喝得下一点点汤水，能有多少奶水，吸奶或吃奶时，有人会帮忙按摩乳房，试图挤压出更多奶水。我感觉奶水真是人的气血化成的，每次开奶、喂奶都心里很慌，一头虚汗，头晕得睁不开眼。收工之后一头躺倒在床上，再也不想睁眼。一天下来气色差了很多。

宝宝也很受折磨，怎么都喝不到奶，饿极了，也累极了，连哭喊了三声“妈啊”。一室皆惊。才不到四天的宝宝啊！哭喊完就累得睡着了。我心疼得不行。

后来，宝宝开始排斥乳头。试了各种方法，宝宝还是抗拒，哭得不行，感觉都排斥我了。我也开始哭。

好无助，好疲惫，头好疼，周围好吵。她们都围着宝宝急得不行，没人在意我头疼、头晕、破布一样躺着。我试了各种办法都不行，每个人都有看法，都要我试试。婆婆抓住路过的每一个护士，告诉人家我没奶，让来看看。每个护士都在我乳房上又捏又挤。我感觉乳房不是自己的，自己甚至不是作为人存在，就是宝宝的粮食产区，要好好开垦，亩产万斤才行。

直到后来出院了回到家，没人帮忙，也没人吵来吵去，安静的环境下，我和宝宝才开始很好地配合，享受亲密接触的时间。

9、产后第四天开始：疼痛

只有一张陪护床给月嫂用了。租了一张小床给大船躺，后来被医院收走了。有三天晚上，大船跟我挤在1米2宽的病床上，我被卡在那里，动不了，腰疼、腿疼、脚后跟疼、浑身疼，各种不舒服。我几次想说这样不行，我受不了，却开不了口。

要说真正剧烈的疼痛，还是一次哺乳时，按月嫂要求，我一点点努力侧躺，但我维持不住自己一直侧躺着。身后大船还在睡觉，月嫂用一床被子塞进了我和大船之间的缝隙，猛地把我的腰往前一撑，卡得死死的，我的腰板一下子绷直。瞬间，我感受到强烈地疼，忍不住叫出声。我说，快拿掉啊，眼泪就掉下来了。

腰疼得厉害，加上脚后跟、脚腕、小腿跟虫子咬一样，麻、痛、酸、痒，躺着心里就急躁不安，医生说会让麻醉科专家来会诊。听这意思是很重视，要来好多医生。结果等了一天来了一个年轻医生，问了两句记录下来走了。后来问什么时候专家问诊，说会诊过了啊，麻醉没问题。

住院部医生给开了腰和骨盆的X光，贴心地在单子上写了“加急”。几天来我第一次下了住院部的楼，见到了阳光，见到了南来北往、急匆匆、闹哄哄的人群。被大船扶着，下楼，穿过医院的大院，到另一栋楼，坐一层层手扶梯上去，走得很慢，遇到椅子就坐一会儿，我感觉还好。后来我就后悔没坐轮椅了，至少应该节约下体力。

大船安顿我在椅子坐着，他去排队。我虽然绑紧了腹带，但坐着还是腰腹难受。我盼着大船回来。等了许久，我去找他，发现大船没好意思“加急”，另外挂的牌子误导了我们，找错地方了。经人指点我们找到了正确的地方，大船去登记，我坐那等他。等他回来，我的状态已经不好了，不停咽口水却说不出话，身上冒汗，坐不稳。

大船就拿着写了“加急”的单子跟医生说明情况。医生说，我们这里不认“加急”，谁不急啊。一来二去，大船跟她们争执起来。我坐在不远处，想喊大船不要吵架，好好说，想喊他过来扶一下我，又一句话都说不出，一点力气都没有，只能一动不动坐着。

后来我扶着墙慢慢走过去，拉着大船，很艰难地跟她们说，我很不舒服，剖腹产才做了没多久，有些撑不住了，医生也开了“加急”，能不能通融一二。

我以为以当时我的脸色、状态，一定能引起一些同情。可是，没有，换来的是“产科不知道我们这里的规矩”。

大船急了。我拉住他。

等了一个多小时。等待的时间，我犹如风中落叶。终于到我，只能我一个人进去，我无法躺到台子上去，喊大船进来抱我上去，才顺利做完。回去的路上，我走着走着就喘不上气了。大船连抱带扶把我弄回病房，我躺了许久。

结果显示腰和骨盆的骨头没问题。但各种疼痛问题确实存在，医生让观察。和大船挤在一张病床上，实在痛苦，主治医生说我再住下去出不去了，赶紧利索地出院。

第十个，乳头皲裂——看到宝宝哭，我忍不住要把自己的肉喂给他吃，这就是传说中的天性吗？

生了宝宝才知道，喂奶意味着什么。

喂奶，不只是喂奶。要开奶，乳房被开发得不见本来模样。要夜里起来喂奶，或者睡得很晚，起个大早。就算睡觉，身负两袋奶，不敢翻身，怕压着了影响给宝宝产口粮。有人帮忙带孩子就能睡好了吗？奶是越睡越好。越是哪天睡得香，越是涨醒得快。不赶紧给宝宝吃，就结硬块，疼得厉害。

要随时掀开衣服，不论是什么季节。最冷的冬天也不敢穿太多衣服，不然“对接”不紧密。如果遇到宝宝闹脾气不想吃，还要随时侯着。有时奶胀得很硬，很疼，宝宝就是不愿意来救命。

想要出门，要提前一个小时喂奶。不是一般喂奶半个小时就够了吗？因为宝宝可能睡着了，宝宝可能不愿意吃，宝宝可能不配合，宝宝可能拉了、尿了，要等宝宝方便的时候。喂奶有时是一场大仗。

吐槽归吐槽，

谁叫他是我的宝宝呢，我还是巴巴地想给他喂奶。只要他吃得一脸满足，我就一脸满足。

可是有一种疼，过了很久还是记忆犹新。从宝宝出生十四五天开始，吃奶似乎进入正轨。宝宝会先一口咬上去，有时候要咬三口，才开始吮吸。大概是我的乳头不好裹住，宝宝自己摸索出的方法。人小力气却不小，虽然牙没长出来，压床咬得我钻心地疼，我克制自己不要反应太大，怕吓着他。只要他腮帮子一鼓一鼓，吮吸规律了，被咬的疼痛马上就忍下来了。如果他吃顺口了，一个乳房不吃得剩一层皮，是不肯撒嘴的。

哺乳完之后，乳头会疼很久。后来有一根青筋也开始疼，在哺乳完之后能持续疼个把小时。我不知道自己能坚持多久，不过当他流露出一点想吃奶的意思，我就巴巴地想给他喂奶。

后来乳头被咬破了，也就是传说中的乳头皲裂。

其实只要结上痂，慢慢就不疼了，但隔几个小时就算不给宝宝吃，涨奶受不了，也要用吸奶器吸出来。吸奶器一启动，瞬间结的痂就又烂了。几个小时一轮回，反复地破坏伤口，疼痛没有尽头。

这种疼像被箭刺中了，疼痛从乳头辐射进身体内部。尤其衣服不能摩擦到，所以穿什么衣服都痛苦，薄薄一层布覆盖都难受。朋友出主意说把衣服挖个洞，说很多妈妈都是这样做的。我下不了手剪衣服，更主要的是觉得这样简直丑态百出。到后来我妈看我痛苦，劝我回奶，劝我剪衣服。我也顾不得形象了，半掩着衣服躺床上，又疼又心累。

如果宝宝不好好吃，要哄着逗着，等好久，巴巴地喂上了，然后才能开始“享受”疼痛，就更心累了。

有人说断了得了，一是我看着宝宝饿的时候眼巴巴地看着我，不忍心。另一个是，我开奶痛忍了，乳房也被开发得长纹了，一天两碗补气血下奶的中药喝了，忍着疼使劲给他吸，奶水才好不容易好了一点点，断了真是亏得慌。

而且我家宝儿越来越聪明了，已经能认出妈妈了，会表达他想吃奶了，他一脸恳求地望着我，然后伸胳膊，伸腿，小嘴巴冲着我的方向一张一张的，不给吃还急得直哼哼，我就忍不住给他吃。

有一次，我把情况稍好的一边给他吃了。过了会儿，他又被送到我床上，又要吃，还是可怜兮兮地望着我，小胳膊往我身上够，我整个人就受不了了。他正对着我刚结痂的乳房，我看着乳房纠结了一下，大概就一秒钟，就咬牙给他吃了，送进他嘴里我眼泪就掉了下来。

他咬上乳头，吸吮了几口，开始哭，把乳头吐了出来，我看到乳头上的痂已经稀烂了。他还在哭，边哭边张着嘴往我怀里拱，我想刚才是姿势不对没吃上，又咬牙给他吃，又是吸吮了几口吐出来，没吃上又着急的样子。月嫂说我前一晚没睡好，怎么会有奶呢？没有奶，看着还可怜兮兮地看着我张嘴要吃的宝宝，再看看裂开了好大口子、被咬得稀烂的乳头，我一下子崩溃了。

其实生之前我都还在想着以后不母乳喂养，怕乳房下垂，怕乳房干瘪、缩小、变软、变色。后来被劝着尝试一下母乳喂养，结果一喂起来我变得很执着，早忘了之前的纠结。

第十一个，后遗症——黑色素沉着、脚后跟疼、

腿疼、

胯骨变宽、腹直肌松弛、臀部松垮、记性差、

疤痕增生

产后，我发现自己肚脐周围特别黑，还有好几个黑点，而且肚皮松弛，不知道什么时候才能恢复。明明怀孕的时候还白白嫩嫩的。

产后2个月，我侧着身子躺，肚子还是会像液体一样流向一边。

从术后第二天开始，我被腰疼、腿酸痛难受、脚腕疼、脚后跟疼困扰。后来脚后跟痛到不仅不能接触床，影响睡眠，连走路都受不了。医生说，是足底筋膜炎。

怎么生个孩子就筋膜炎了呢？

不都是长时间走路或跑步才会得的毛病么？我怀疑是手术后麻药没过，平躺不能动那一天，脚后跟在床上硌着了。医生说，可以服用塞来昔布或者做个小针刀，不过需要过了哺乳期。

月子快结束的一天，我说想吃水果，想吃好多水果，还不甘心总吃煮熟的。大船给我烫了一个橙子，我还没吃到嘴，突然胃疼。这疼来得突然，疼得厉害，包括我在内都按照经验觉得是不是饿了。热了点小米粥，暖暖的粥下胃，似乎缓解，却还是一阵一阵疼得厉害。

后面躺床上，平躺缓解一点，右侧躺又疼得厉害。大船说试试左侧，左侧能缓解。站着、坐着有时候又疼起来。

不知道是不是因为之前宝宝把胃等器官都挤压移位了，宝宝取走，胃等器官一时没恢复位置。

在夏天最热的时候度过了一个难熬的月子，等终于能出门了，产后42天体检那天发生的事，真是让我倒吸一口冷气。先是到了医院发现自己没带资料袋，明明出门前我还准备好放在桌子上的。我去做妇检，又把手机落在了医生那里。后来我拿着尿杯去厕所，

把尿杯放在手边台子上，空出手脱裤子，结果我上了个厕所系好裤子，才

想起来自己不是来上厕所的，是来验尿的，我却没接尿。就一个蹲下、起来的功夫我忘记了。

而且没尿可接了，接下来要做B超，要大量喝水，就不能验尿了。当时那个心惊，那个沮丧。

这是我产后第一次出门，走两步身上虚汗直淌，感觉记忆只有几秒，马上就空白，觉得自己完全无法独立处理任何事，心里难受得很。

产后2个多月开始，掉头发很严重，而且有越来越严重趋势。每次洗头，都大把大把地掉，感觉能攒着织毛毯了。

每天，不，隔几分钟衣服里就能摘下来大把头发，身上非常痒。到处都是头发。床上有，地上有。宝宝手里抓得有。吃饭，一低头饭碗里也有。

没这样过，真是惊人。幸亏我头发多，而且卷发有体积感，能坚持一段时间。但一度感觉会秃。

产后3个多月，我到还在装修的新房等人送床、按摩椅等家具进来，结果过了约定的时间2个小时送床的人才来，又拆、装、测试，在那里待了三个多小时。11月份的天，新房开着窗，四面透着风，虽然我穿着毛衣、羽绒服，还是冷得受不了。又跟着楼上楼下走了几趟，后来就有点站不住了，腿疼，肚子疼。回来大船说我脸色很黄。后来腿疼、肚子疼好了，只是不能久坐、久站。脸色发黄一直没好，大船还发现我手和脚底也黄。去医院查了尿常规、血常规、肝功能、肾功能、甲状腺，都没啥问题，黄依然是黄。

我在第一次怀孕流产后和第二次怀孕之间，乳房上长了一颗痣，并且快速地长大。医生说，要尽快切除，做个病理化验。麻烦就麻烦在麻药、消炎药通过哺乳会对宝宝有影响，长的位置在手术后也会对哺乳带来不方便。但如果不尽快做，医生说有转恶性的风险。我不想这么早断奶。医生说，如果在哺乳期间给我做手术，不给我用消炎药，麻醉药减少剂量，影响不大。就算吃几天消炎药，奶水挤了丢掉也行。

我最怕的是乳晕外边儿挖一块肉，后面吸奶器的力道超级大，是整个乳房被揪起来的，一天几遍用吸奶器吸奶，每次都会出血，会非常疼，伤口不容易好。手挤、宝宝吸的话也会非常疼，力道都非常大。因为我经历过乳头皲裂，好了又烂，久久不愈合，对这个疼痛是非常害怕的。

再怎么纠结还是会做出选择，在这个系列的后面文章里我提到整个治疗过程。

另外，我的剖腹产手术的伤口增生特别严重，已经有指头那么粗，血红血红的，凸出来很高，摩擦到又痒又疼。挂了整形美容科的号，医生说没见过比我增生严重的。说可以注射平复针，但针是激素，我的创口已经太大，用量太大，可能影响生理周期。可以切除，但我目前创口太大，切了可能还是很严重。抹的药也一直没起作用。

后来我接受了一个方案，做了极其痛苦的治疗（后面文章里我会提到整个治疗过程），但效果不明显，医生委婉地劝我放弃治疗。目前依然严重，只会越发严重，依然没有什么办法。

身体的变化还包括，胯骨变宽、腹直肌松弛、臀部垮塌，还有前文提到的左胸骨外翻，等等。此外，皮肤、体力、精神状态一时也不是从前的样子了。

写在后面

今天是我作为母亲过的第一个母亲节。成为母亲，才知道母亲是什么意思。

当然，我的身体存在特殊情况。但任何一个身体孕育出一个生命，承载着另一个身体，都发生了很多变化，都不是一件容易的事。

幸运的是，我得到了一个特别好的孩子。我家小九果好乖、好萌又充满灵气，是上帝赐予我的礼物，是治愈我的良药，看到他我就从心里甘甜。我常常带着满心柔软看着他的每个表情、每个动作。从怀上他，我就从来没有这么强烈地希望世界没有瘟疫，没有污染，没有战争，没有坏人。他的小名、大名全都是我起的，我不知道上帝对他的一生有怎样的带领，但我期待着这两个名字能让他有足够的自信和力量。我为他“一把屎一把尿”，从来不嫌弃。我为他变成会操心的人。我看风景，处处有他。我想给他一份稳定持久的爱，我想给他的美好人生打一个好的根基。

我仍然要写《我的身心是怎样从一场怀胎生育中恢复过来的？》系列文章。

重点不是“念过去”，而是“恢复”。我希望给面对同样问题的女性一些参考，哪怕只是告诉你，我经历了，我感同身受。我也希望促进理解——孩子对母亲的理解，丈夫对妻子的理解，男性对女性的理解，社会对孕产妇的理解，孕产妇对自己的理解。希望我们都能安置好身心，享受与丈夫、孩子的相处相伴，平衡好生活，追求更多的意义。

最后，再次感谢教会的弟兄姊妹不厌其烦地劝勉我，为我一次次诚心献上祷告，“义人祈祷所发的力量是大有功效的”，不然我不能安然度过这十个月孕期，以及后面漫长的恢复期。

是《我的身心是怎样从一场怀胎生育中恢复过来的？》

系列文章第1篇。

请关注微信公号“空谷低语”。

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。