一张聚焦于生活里的智慧、温暖的桌子

来源丨我是九爷（ID：

qingaishitang）

任丘已经个把星期没有出现了。

一个每天在你身边晃悠的人，突然间消失了，就算方薇不说，其他人也能察觉到。

那时大概2000年，方薇高考考了两年都没考上，一时无业，在一所小学帮怀孕的亲戚代课。

方薇好看，身上有点没来由的傲气。

这样的女孩，对同龄的女人来讲，都有距离感，更何况男人。

敢于幻想，不敢搭话的一大把。

这种时候，本来就胆子大性格张扬的任丘稍稍出手，就很显眼。

他顶着港台流行的三七分，穿着拖地的阔腿裤，在学校门口等方薇，活脱脱从电影里边走出来的角色，人倒确实挺帅。

任丘是在街上看到方薇，于是打听了一圈，慕名而来。

只是，方薇觉得，他太浮夸了，遂不予理会。

当然这是一开始。

有句话说得好，再丑的人，看久了也顺眼。

任丘秉持着这样的信念，熬到方薇身边蠢蠢欲动的人都自动退散。

见任丘对方薇这胡搅蛮缠的架势，旁人也懒得进来插一杠子。

一段时间，方薇的心软了下来。

任丘乐观洒脱，而且长相不差，多多少少打动了方薇。

只要任丘再稍稍坚持一下，方薇就会傲娇地点点头。

可就在这样的关键时机，任丘不见了。

方薇很懵。

在同事眼里，她跟任丘差不离就是一对了，他怎么就忽地不来找她了呢？

苦恼，纠结，怄气，方薇连上课都走神。

她回到办公室收拾东西，看见桌上摆着的小物件，都是任丘送的，虽然一看就是旧货市场淘来的，但很可爱。

此刻看着恼人，她用手指一个一个推倒，好像才解气。

同办公室的小张好事地凑过来，带着点看好戏地笑，问，诶，你跟那个任丘掰了？

方薇眼皮都懒得抬，没好气地答，都没开始过，掰什么掰，谁看得上他似的。

小张拉过板凳说，那你敢发誓一丁点都不喜欢他？

方薇心里边咯噔一下，脸烧得慌。

敷衍了小张两句就回家了。

她沿着河边骑车时，河畔的风吹过来，心里一顿酸软，生出了悲伤和凉意。

任丘怎的是这种人呢？

对她一时那么好，一时又不见影。

方薇越想越难过，以至于还掉了几滴眼泪。

过后想着不值当，不管怎样，都要问个明白。

第二天，方薇问到了班上和任丘同村的小孩，放学后跟着小孩一路去了任丘家。

方薇不知道任丘家原来这么远，那他每天得起多早，才能赶着在她上班的路上等她啊。

远远映入眼帘的是几栋矮房，中间夹着更矮一点的平房，那就是任丘家。

方薇在门口张望，不一会儿，从平房里出来个人，是任丘。

他穿着汗背心和深蓝色布裤子，头发也随意耷拉着，和在外判若两人。

他猫着腰正打扫卫生，尽管一眼望去，院子里是泥地，七零八碎的破烂各占其位，也没什么好打扫的。

方薇支支吾吾开口叫了任丘一声，任丘抬头，微微张开嘴，笤帚掉在地上。

他边朝外走边胡乱整了整头发，说，你怎么来了啊？

方薇指指还没走远的小孩，尴尬笑了笑。

任丘领着方薇进去，踏过院子，一进屋，一股子怪味儿就钻进鼻孔。

方薇不自觉地憋了口气，任丘似乎没注意到。

他把条凳拉开，说，你坐，喝茶叶不？

方薇没坐，看着那个污浊的水杯，摇摇头说，我不渴.....你这些天干嘛呢？

也不搭个信。

任丘还未回答，里屋传来一声响亮的叫唤，儿啊，快给我翻个身。

任丘诶诶地应着，连忙起身，悲哀地瞥了一眼方薇，就进了里屋。

方薇后脚也进来了。

她终于找到那股子怪味的来源。

床上瘫着一个老妇人，是任丘的妈。

她一手搭着床沿，一手撑在床上，身体趴着，看起来是在够床头的水，但够不着还导致自己翻不过身来，扭曲的姿势和表情都不用赘述她有多痛苦和不耐烦。

任丘一边给他妈翻身，一边小声地说，你要喝水就叫我噻，这样又要摔倒。

任丘主动说起来，我妈前段时间上厕所摔了，这一摔就站不起来，老人家，骨头松，不晓得什么时候能长好。

哥哥姐姐都在外地，也就指着我了，我这段时间班都没去上，也没来得及跟你说一声。

方薇这才反应过来，上去搭手，看起来皮包骨头的老人，当她把体重全压在你身上时，真的很重。

任丘用胳膊肘轻轻挡开她说，没事，我来，你拉不动。

任丘的妈显然对方薇没什么兴趣，睁开眼左右瞄了两下就又闭上了，她的膝盖肿得老高，没力气客套。

方薇不知所措地把手在裤腿上摩挲着，说，任丘，那要不我先走了，你在家好好照顾你妈，你看我着急，也没带什么东西，下次来给阿姨买点吃的。

任丘还未彻底转过身来再说两句话。

方薇几乎是逃走了。

第二天，任丘就来找方薇了，他看起来很憔悴，手上提着不知道什么东西，可能是些集市上买的零食。

方薇在学校二楼看见了，犹豫了半天，对小张说，你下去的时候跟他说，我走了。

对方先是怪异地看了一眼，然后笑着应下了，问，真掰了？

方薇没回应，只是咧咧嘴。

躲在窗口看见小张把任丘打发走，才松一口气。

望着任丘的背影，方薇心里像有无数只蚂蚁在爬，有两个声音，一边劝她想开点，这种条件，离开他也无可厚非；

另一个声音却在诘问，你不是喜欢他吗？

昨天之前那么想见他，见到了却后悔了？

方薇快要撕扯开了。

故事的前半段像普通的爱情小说，悸动而甜蜜，揭开这一层，下面才是现实，苦涩而无望。

她或许就是接受不了吧。

任丘现在的家庭条件给她的心理落差太大了。

仿佛靠近他，就看到了他妈在床上的眼神，痛苦和悲观会传染。

方薇的奶奶就是这样，摔倒了便再也起不来，在床上瘫了8年才走，这中间，她妈和她爸日日夜夜伺候着，没睡过整夜好觉。

方薇害怕，任丘来找她，她不敢见。

啥样的人在看见这种情形还能处下去啊！

任丘再不来了，听人说，他处对象了。

按理，方薇该高兴，可是知道消息，心里难免酸一阵，他倒找得快。

一面想，居然真有姑娘愿意跟他，不知怎么打算的。

后来方薇代课结束，还没找到工作，经人介绍了个男孩，在镇上合作社上班，人也还算帅气。

方薇看中了，快到了谈婚论嫁那一步，对方家里知道后不同意了，上门说了一堆，原是有更好的姑娘排队跟他家儿子结婚呢！

说到底觉得方薇家庭太普通，配不上。

这段感情于是狼狈地收场了，方薇自嘲，自己如今也被人嫌了。

她想起了任丘。

她心情低落到了极点，脚上不受控制，偷偷来了任丘家。

任丘家的破院里，进进出出的是个圆脸盘子的胖姑娘，看着瓷实，干活也利落。

这档口，任丘回来了，方薇赶紧蹲到后墙躲起来，有点做贼心虚的感觉。

任丘拎着一个纸袋子，还未进屋就一脸雀跃地打开给胖姑娘看，胖姑娘也高兴地接过来。

方薇眯眼细细看，那是麦芽糖，她最爱吃的。

方薇感觉五脏六腑都揪了起来，路边直直刺向天空的白杨，好像刺进了心里边。

但转眼看见院子里两根绳子上，挂着的全是老太太的尿布和衣服，又有点复杂，甚至萌生出了对胖姑娘的同情。

回去的路上，心情似乎畅快了些许。

即便她被甩了，还是有更好的选择的，不至于像胖姑娘这样为人浆洗，麦芽糖再甜能盖过生活的苦吗？

再后来，方薇进了纺织厂，作为曾经的代课老师，她自矜有点文化，只愿意做文员，不愿意做女工，她怕灰头土脸的。

不久认识了出纳小孙，就是油嘴滑舌了点，没什么大毛病，两家也算门当户对，就那么结了婚。

偶尔下班，在街上看见任丘骑自行车载着胖姑娘，骑得老费劲。

那场面，方薇觉着有点滑稽。

再后来，任丘的自行车换成了摩托，载胖姑娘不费劲了。

有年冬天办年货，方薇跟小孙逛街，看见胖姑娘坐在摩托上，拿头巾把自己包得严严实实的，紧紧搂着任丘的腰，露出一双眼睛，笑眯眯的，手上提着大包小包。

其中一个礼盒，是方薇犹豫了好久也没买的。

那天，她撇开小孙先回家了。

日子过得快，方薇怀孕了，辞职在家养胎。

方薇在离家不远的街区看见了胖姑娘买菜，虽说隔了两条马路，房子价格可是差远了。

方薇住的房子老旧，那边却是新楼。

一打听，才知道任丘和人合伙开建材店，发了点小财，准备开分店，生意做得红火。

胖姑娘做了老板娘，请了个阿姨在家照顾任丘的妈。

而方薇没了工作，小孙，也仍是个出纳。

方薇心里边慢慢鼓起了酸泡。

短短这么几年，胖姑娘就熬出头了。

而方薇的生活却不见起色，最起码没有谁再说什么羡慕她的话了。

回来加上妊娠反应，方薇一点胃口都没有，人是憔悴了许多。

小孙买了老母鸡回来给她炖，在厨房里边忙活，嘴一刻不停，说些厂里边的芝麻大小事，方薇听得烦躁死了。

结婚时只是有点油嘴，现在听来像个话多的老太太，那张嘴不知道去讨好领导，就知道嚼吧别人的坏话，以及为自己的不上进找理由。

炖好的汤，方薇一口都没喝。

她饭桌上盯得小孙浑身发毛，问，你怎么又不高兴了？

方薇冷笑一声，没什么，就看你这么窝囊，来气。

小孙放下筷子，也盯着她，叹了口气，你就是在家天天胡思乱想，日日跟人家比，有意思吗？

我缺你喝还是缺你吃了，房子也有，虽然不大，也不错啊，你看看你老家那些亲戚，谁有这样的条件。

方薇来气了，你不也在比吗？

比我的亲戚！

咱不比上难道比下，有点出息行不行。

小孙不耐烦地抓抓头发，问，那你现在比谁家？你跟我说，我去问问人家还要不要媳妇，我送他！

方薇噤了声。

夜里边，方薇一边抚摸着肚子，一边听着小孙拉锯一样的呼噜声，有点委屈。

如果，当初，她稍稍坚持些，现在做老板娘的人就是她了。

哪里轮得上胖姑娘呢？

转眼，方薇的孩子出生了。

带来了欢悦，也带来了经济压力。

还给方薇留下层层松垮的肚皮和长斑的脸暗黄的皮肤。

方薇的傲气终于全消逝了。

偏偏和任丘一家住的不远，难免会碰见。

同期比方薇混得好的女孩不少，可就是胖姑娘让方薇恼火，一碰见就浑身不自在。

胖姑娘还是胖的，但身上的羊绒大衣映着她的圆脸盘子整个在发光。

闪得方薇挪不开眼。

胖姑娘自然是不认识方薇，感觉到方薇抛来的目光，转过脸笑得露出一口大白牙，很友善。

这笑容总让方薇不知所措，忙着整理自己，回家照镜子，愣觉得自己像个黄脸婆。

至于任丘，也不时碰见。

俩人像是有默契似的，人群中能互相吸引到，但对上眼，又是排斥的。

往往视线刚交涉就各自逃离了，实在躲不开，任丘会微微点头。

方薇则为自己窘迫的体态而羞愧。

不甘也好，执念也好，日子就这样流转着。

方薇步入了中年。

小孙终于长了点骨气，在厂里做上了管理层。

条件跟任丘家比还是差远了。

这些年，暗戳戳盼着任丘过不好的人不少。有人说，胖姑娘长得又不漂亮，任丘有钱了迟早要变心。也有人说，任丘抢了别人生意，要遭人排挤的。

可他们俩人就是争气，夫妻同心，为人处世也不差。

而方薇无暇参与这些议论。

她婆婆摔倒了，瘫了，老头身体不好早去了，担子都落在了唯一的儿子身上。

小孙急得哭了，方薇只平静地叹了口气，连她自己都惊讶。

到底没躲过类似的命运。

舍不得请阿姨，方薇只好把孩子时不时往爸妈那儿送，自己照顾婆婆。

老太太不刁难人，心疼方薇得紧，能忍就忍，实在难受才叫她给自己翻身上厕所。

即便这样，方薇也觉得自己老了好几岁。

她忽然想起来十多年前在任丘家院子里边忙前忙后的胖姑娘。

那日日随风飘荡的床单衣裤，此刻也出现在了方薇家的阳台。

方薇不是小女孩了，却勉强才能咬牙扛下去。

婆婆大小便失禁时，面对着尿骚的床单被褥，她会想起，当初不过20出头的胖姑娘是怎样决心揽下这样的生活的。

在方薇整日为柴米油盐，孩子和照顾老人束缚时，一个骇人的消息透过了不知几个人传进了她的耳朵。

任丘出事了。

好像是车祸，具体的方薇不知道，只听闻是昏迷不醒。

她曾经阴暗的念头此刻全消弭了，心还纠着疼了几下。

任丘倒了，不知胖姑娘能不能撑住。

再见着胖姑娘，是在中心广场。

方薇推着婆婆，胖姑娘推着任丘，任丘恢复得不错，只是腿脚不大方便，语言能力退化了。

胖姑娘俯身跟任丘说话，脸上看不出一点阴霾，还是笑呵呵的模样，一点没变。

这么多年，方薇头回主动上去打了招呼。

任丘见着她，眼睛亮了一下，但说不出话来。

胖姑娘说，我知道你，住得不远，咱买菜经常碰见还记得不？

说完看着方薇婆婆问，老太太这样几年了啊？

照顾老人不容易，我清楚。

方薇回，才一年，确实累，责任到手上了，没法推辞。

胖姑娘抓起任丘的手说，是啊，父母也好，夫妻也好，有难处了，不能躲，也躲不掉，咱们女人好像天生就该着似的，活得这么累，还好我遇上了一个好男人。

方薇细细注视着胖姑娘，她不胖了，和去年比起来，瘦削了很多，笑起来满脸细纹，带着无奈，也带着坚韧。

浅谈几句，胖姑娘就走了。

看着她的背影，方薇心里生出几分敬意。

这些年，她羡慕，失落，时时拿自己的人生对比胖姑娘的人生，仿佛她过得好是运气，是捡了漏，自己过得不顺则是因为错嫁了小孙。

可细想想，每个人的路都是自己选的，她缺的不是运气，而是对自己的信心，和认真经营人生的勇气。

恐怕重来一百次，她还是那个会逃离任丘的女孩。

所以，人哪，吃不了那苦，也别指望那甜。

没有谁捡了别人的好人生，也没谁拖累谁，大部分人拿到手的牌都差不多，没多少花色，结局是输是赢全在于打牌的人自己。

看更多走心好文章

请长按下方图片

识别二维码关注桌子

推荐阅读(点击蓝色小字即可)：

这部豆瓣评分9.2的日剧，戳痛了每一个焦虑的年轻人

结婚八年，丈夫的小票代表一切：爱，全都藏在账单里

九爷，专写两性小说，致力于性与男女关系的剖析。来自公众号：我是九爷（qingaishitang）。

音乐：王贰浪-你也没有错，图片来源于网络，如有问题请联系后台。

愿世界上所有相同磁场的人都可在这里

。我是

，谢谢你的阅读。

点个“在看”，真心才能换真心

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。