点击上方“澧水之水”

关注我们

2021年第

155

期●总第

771

走近作者

刘善民，河北饶阳县人。中共党员，早年从军，后到地方工作。河北省散文学会会员，衡水市作家协会会员、散文学会理事。喜诗文，作品散见于网络和各级报刊，部分获奖。代表作散文《滹沱河系列百篇》、散文诗《乡村花絮》之《晨曲》《夜话》《梦景》等。

父亲的心愿

​作者父亲遗照

父亲晚年有个愿望，想给我母亲写一篇文章，因身体原因，未能如愿。父亲多次说:“你母亲是咱家的功臣”。

母亲是一个普通的农村妇女，她本该是一名教师，为尽孝道，放弃学业，回村当了农民。

1960年，父母先后就读于当时的地方师范。父亲考入献县师范，母亲由学校保送到安平县师范。饶阳距献县70多里路，距安平县城40多里。由于没有代步工具，往返都是步行。穿粗布，吃粗粮，啃老咸菜，睡大通铺。冬天，学校宿舍没有炉火，窗户走风漏气，冻得人瑟瑟发抖，条件非常艰苦。他们勤奋学习，积极向上，学习成绩都名列前茅。

正当他们为自己的理想努力奋斗的时候，奶奶患肺心病，十分严重。爷爷也犯胃病，吃不了东西，同时去天津看病。家里正常的生活秩序被打乱了。

姥爷是老中医，和爷爷交情甚笃。之前，他们早已为父母定下了婚姻。爷爷奶奶从天津回来后，爷爷身体得以恢复，奶奶依然孱弱，需要人照顾。父亲说:“家里有病人，再出县去奔个人的前程，村里人会笑话”。于是，他们选择了退学。

父母结婚后，父亲先是务农。后有机会，在本村当了民办教师。挣工分，外加每月5块钱补贴。母亲则担起了家务，既要下地劳动，还要照顾病人。

上世纪六、七十年代，农村以生产队为一个结算单位，实行工分制。父亲每天能挣到一个工分。母亲在队上“跟大帮”。所谓“跟大帮”，就是听从队长的指派，锄地、开苗、收秋、收麦等等，生产“打头阵”。这些人是队上的主要劳力，劳动强度最大。上午、下午各记4分工，如果早晨劳动，加记2分。农忙时，全天也能挣到一个工（当时一个工分3毛多钱）。赶上包工活，还能挣得多一点。如此，年终结算时，我家不用给队上交钱，就可以正常分到粮食。

为补贴家用，父母喂养了一头母猪和几只羊，靠卖猪仔、卖羊羔赚几个零花钱。加上父亲那每月5块钱精贴（后来涨了一些），就是我们全家赖以生存的经济来源。

姑嫁到邻村，意外早亡。父母将表弟从小带到大，并看着结婚成家……日子虽艰难，一家人和和睦睦，平安度日。

作为教师，父亲的主要精力放在学校。他不是那种要强慕上的人。平时言语不多，低调、务实。做人的底线非常分明，凡事旨在对得起良心。对学生要求严格，治学严谨，倡导素质教育。

他担任校长，既负责学校的全面工作，还主动承担教学任务。身先士卒，默默无闻地工作，和师生们一道，打造了一个环境优美、风气纯正、教学优良的校园。

当年提倡勤工俭学。学校利用本村柳林资源，组织学生周末打柳条，卖给柳编厂。麦假期间，到麦田里拾麦穗，既增加了学校收入，学生也获得一定的奖品，又培养了孩子们热爱劳动和爱惜粮食的好风尚。

学校共七个年级，二百来学生，十几个教职人员，房子紧张。父亲在向村委会申请建房资金的同时，又精打细算，请来烧窑师傅，打坯、建窑、烧砖，盖起了新校舍，为学校的发展打下了基础。

为培养学生全面素质，学校利用勤工俭学的资金，购制了铜鼓洋号及大量音乐器材，建起了灯光球场，这在当年农村学校是难以想象的。依托这些场地和器材，学校成立了大型乐队，文体活动有声有色。

在教学中，父亲兼任小学课程。虽是轻车熟路，但也从不马虎和敷衍。总是认真备课，倾心施教。加班给功课不好的学生“吃偏饭”。晚上，把老师分成几个组，深入家庭，检查学生自习。他常说:“不能误人子弟”。

1982年，国家给曾经上过师范并在现岗的民办教师转了正。这在父亲看来，是一个重要的人生节点，他更加努力的工作。

曾经有一段时间，教师队伍跳槽的不少。一次，爷爷在外地工作的老战友回饶阳，到家来看望爷爷时，主动提出给父亲“换个工作”。也向县委主要领导打了招呼，让父亲拿着他的信去找某领导。父亲把信装在衣兜里。经过深思熟虑，还是坚持留在学校当老师。父亲说:“我熟悉了教学工作。”

晚年，他常常望着自己保存完好的一摞摞备课本，像欣赏优美的艺术品，欣赏着自己的杰作。他一生执教，虽不敢说桃李满天下，却也学生众多，这是父亲的骄傲。

在我们的人生选项上，父母总是尊重我们的自身意愿。对子女虽不过份溺爱，却也给了我们不小的自由度。

1980年，我高考落榜。不打算再复习了。秋季征兵时，背着父母报了名。体检合格后，才向父母说出我的想法。父亲想了想说:“既然你决定了，就要做好吃苦的准备，当兵就要当个好兵。”

母亲说:“只要走正道，我就支持。”

那是个秋天的夜晚，皎洁的月光下，我和父亲对坐在院子里，谈了很久。从个人的理想谈到眼下的日子，从家庭琐事谈到国家的政策、形势。他给我讲了很多，我也是第一次畅开胸襟，吐露出自己对人生的理解。那天，我突然感到自己成了大人。

父亲的话记忆犹新:“无论何时何地，都要爱国，爱家，爱你周围的人。要知道感恩，抢着吃亏。只要做到这几点，做人就差不到哪里去。”这也许就是父亲常说的做人的底线。

他还说:“人来到世上，就要干事。不干事的人如行尸走肉。干不了大事，干小事。小事干好了，也不容易。干事，要学会做好准备工作。比如耕地，要先准备好牲口和犁耙绳套，差一样工具都不成。准备工作做好了，事情就成了一半。人的一生，都在准备。今天为明天做准备，今年为明年做准备。前半生为后半生做准备，后半生为死亡做准备。”

他笑着说:“这就是我总结的准备学。”

父亲说，我在一旁听，模模糊糊。以为他是老师，善于说教，职业使然。但在后来的经历中，慢慢体会，很有道理。

第二天早晨，父亲把我送到县武装部门口。我匆忙地上了大巴车。坐定后一回头，父亲正从车窗往里㩙苹果，用红色网兜装着，说:“路上和战友们分着吃”。

车开动了，再回头，见父亲站在人群中，向我挥手，突然向前跑了两步，把手放在嘴边，用力喊了一声，送行的锣鼓催促着我们出发的脚步，听不清父亲在说什么，那深情的目光，似叮咛，又似鼓励。我忽然想起了朱自清的《背影》，心中涌起一股热浪。

车缓缓前行，我又一次回头，锣鼓声远了，人群逐渐散去。父亲呆站在那里，望着渐行渐远的车，一动不动。我的眼睛湿润了……这一幕，永远定格在我的记忆里。

多年后，反思当年的情景，父亲应该是很纠结的。一是他本人是教师，诲人无数，多想能看到自己的孩子也能成为大学生呵！所以，让我继续复习，无疑是他的初衷。二是农村刚刚实行家庭联产承包责任制，十几亩地需要耕种，家里正需要人手。这是摆在面前的现实问题。然而，他同意了我的选择。

我当兵的第三年，妹妹以优异的成绩考上了大学。父亲忙于学校工作，虽然抽空也到田里劳动，责任田主要由母亲管理，劳动强度可想而知。有一次种花生，后垄的还没种完，前面种得已经发了芽……后来，弟弟只好放弃学业，过早地担起了家庭的重担。

作者兄妹仨人和母亲

母亲是一部书，值得我们终生拜读。

她的朴实、善良和贤惠，她的宽厚和仁慈，她的坚强和隐忍，她的文雅和知性，时时感动、感染着我们。

上世纪五十年代初，母亲十几岁就跟随大人下地劳动，春天挖野菜、秋后拾干山药叶，过着“瓜菜代”的日子。姥姥身体不好，母亲在弟兄姊妹中年龄最大。早早地就承担起许多家务。推碾子、套磨、洗衣服、给姥姥煎药，边干活边学习。母亲聪慧，学习成绩特别优秀。由于家境困难，曾几次面临退学。教书先生感觉母亲天资聪颖，不该荒废学业。就主动家访劝说，并帮她付学费，母亲才得以返校，后考入师范。如前文所述，最终，还是为尽孝退了学。母亲常说，自己“没有上学的命。”但她知书达理，在当时农村，也算是有文化的人。

结婚后，父母的炕头上，放着一个梳妆盒。红色，四方型，柳木做的。那是她结婚时唯一的嫁妆。用了二十多年。在我幼小的记忆里，盒里只有两样东西，一把木梳和一个用贝壳装的护手霜（蛤蜊油）。母亲的手非常粗糙，尤其是冬季，多处皴裂，时而流血。所以，她的手上常常沾着胶布。护手霜是她唯一的“奢侈品”。这双手，记录着她的劳动历程。

我没见过母亲穿新衣服。她身上永远是那件褪了色的兰上衣和那副灰色的套袖。

当年，粗粮都不够吃，少得可怜的一点白面，要留给患病的爷爷奶奶。一天晚上，母亲到生产队参加“熬战”，奶奶心疼母亲，将白面饽饽放到明处，将粗粮藏起来，想让母亲换一下口味。母亲下工回家，黑灯瞎火的，随手摸起一块饽饽就吃，咬了一口，感觉不对味，连忙点燃煤油灯，放下白饽饽，寻找那高粱面的饼子。为这点事，奶奶唠叨了半辈子。

母亲非常善良，怜贫助弱，不图回报。一个冬雪的早晨，母亲把我叫醒说:“前面那个旧房子里有个乞丐，你去给他送碗粥。”我踩着雪，捧着一碗粥走进旧房，乞丐踡缩在屋角，是个约五十来岁的男人，看到粥，他猛然起身，我把粥倒在他举过来的花瓷大碗里，他大口的喝起来。俄而抬起头，看着窗外感叹:“好大雪呵！”便又开始喝。一碗粥下肚，一趔趄又团在屋角，合上了眼睛。

回到家，我说:“这人好不懂事，连个客气话都没有。”

母亲笑了笑，给我讲起了姥爷年轻时经历的三件事。

一个深夜，有人敲门，外地口音，是个问路的。说自己是某村人，在外地作生意，刚从吕汉码头下船，由于多年没回家，迷了路。姥爷古道热肠，决定亲自送他回家。那时没手电，深一脚浅一脚，走了十几里路，把他送到了村口，那人不冷不热地说:“你回去吧，我知道路了。”连一句客气话都没有。姥爷回到家，安心的睡了。

另一件事，是个麦收的晚上。有人偷姥爷家的小麦，被姥爷发现时，已把麦个子捆好，因太沉，蹲在地上起不来。很不好意思地说:“他叔，你看这事多不好啊！”姥爷把她扶起来，说:“没什么，你家人口多，背回去和孩子们吃吧。”

第三件事。一个乡亲去天津，姥爷将一些祖辈留下来的绸缎交给他，让帮忙卖掉。那人从天津回来后，好长时间不露面。姥爷找他问及此事，他说:“老弟，真对不起，东西确实卖了好价，但我和孩子们用来过了蹇年了。”（蹇年，就是年头不好的意思）。旧社会，大家日子都不好过，但钱已经花出，姥爷知道要不回来了，说:“花就花了吧。”

母亲在给我们讲做人的道理。母亲的性格和姥爷相似，总是吃亏让人，从不计较。在我的记忆里，没见过母亲与人吵过架，——一次都没有。母亲以人格的魅力赢得人们的尊敬。

母亲和父亲一辈子相敬如宾，没有红过脸。

1993年夏，父亲突然消瘦。到医院检查，空腹血糖19点多，血压、血脂、胆固醇等项指标也不合格。确诊为糖尿病和高血压。尽管多方就医，百般治疗，病情终未得到控制。之后发展成糖尿病、脑血栓合并症，逐步半身不遂，卧病在床12年。

12年，父亲病魔缠身，母亲受苦受累，以平和的心态，千方百计照顾好父亲，用真情演绎着人间的大爱。

母亲根据父亲的饮食习惯和营养需要，科学合理地搭配膳食。找来书籍学习有关知识，按时收看央视频道的专家讲座，并谨遵医嘱，给父亲制定了食谱。

12年，4300多天，父亲躺在床上，母亲盘腿坐在他身边，一勺一筷，把饭菜送到父亲嘴里。那深情、耐心的姿态深深地镌刻在我的脑海里。

给父亲喂饭，母亲一般不让我们动手。她说:“你们不知道暗号。”

比如喂汤，母亲总是先用勺子碰一下父亲的嘴唇，父亲张开嘴，再把汤勺送到他嘴边，贴着舌尖，让汤从舌头上慢慢流入，不能直接往嗓口眼里灌，不然会呛着他。而且，整个过程要掌握好节奏，快了，父亲没思想准备，也容易呛着。慢了，父亲就会着急，嘴里发出催促的响声。

给父亲按摩，母亲一般也不让我们动手。4300多天，母亲每天都要给父亲按摩身体。从头顶到脚底，按部就班，非常仔细。她了解全身的穴位，按哪个部位，通什么经络，一清二楚。父亲瘫痪之初，身体依然很胖，搬动起来，很是吃力，母亲靠坚强的毅力，复习着每一个动作。后来，弟弟每天晚上帮助把父亲扶坐起身，按摩完背部再放倒在床上。周末或是假期我们赶上了，才帮助母亲完成按摩。因为母亲的长期坚持，父亲瘫痪十几年，身体基本没有形成大面积褥疮。

给父亲清洗赃物，母亲更不让我们动手。母亲坚持每天给父亲刷牙洗脸，定期给他擦洗身体、擦粉子。父亲便秘，母亲常常动手为他掏便。尿不湿，用了一包又一包。枕巾、床单、被罩干干净净。室内没有一点异味。

对父亲的药物，母亲也从不让我们动。母亲对用药格外小心，糖尿病患者不能吃甜的，有的药片裹着糖衣，母亲总是先把糖衣吃掉，再给父亲用。

长期伺候父亲，母亲成了半个医生。医生开的药，起什么作用，啥时候吃，有哪些注意事项，甚至药理是什么，她清清楚楚。有时，和前来就诊的医生交流，医生们都惊奇地竖起大拇指。后来我们发现，母亲把所用药的说明书，都完整的保存好，放在床头柜里。对外国字母的药，也都把医生的嘱咐，写在说明书的空白处，记住应该如何用。时间长了，床头柜里的说明书，攒了一摞又一摞，像是厚重的档案资料。

回想这些年父亲的整个医疗过程，母亲是护理者，也是观察者。每一次身体的细微变化，都是母亲最早发现并提出就医方向。每一次都科学、合理，及时。她观察得非常细致，且判断常常和医生的诊断吻合。

她重视对父亲的保健护理，懂得量变到质变的道理；几次用西医治疗效果不佳时，她及时提出转用中医，结果病情曾出现拐点；她提出了用各种措施围堵病灶的观点，对延缓父亲病情的发展，起到了重要的作用。

父亲走的那一天，母亲考虑我们的感受，没有表现得特别悲伤，与父亲作了最后的告别，又嘱咐了我们一些事情，就躲到了里屋。然而，这表面的平静怎能掩饰老人内心的波澜？

由于伺候父亲长时间熬夜，致使母亲眼部神经受损，在父亲去世不久，左眼开始闹毛病，眼皮下垂，看东西重影，几乎失明。我们和母亲多次跑深州、衡水、北京等地医院，由于治疗及时，才得以康复。

现在，年近80岁的母亲，对晚年生活非常满意。她的好心态来自在沧桑岁月中的艰苦和磨炼，来自她对社会和人生的深刻理解。

她曾经有着自己的理想，但在现实面前，却不得不接受命运给予的一切。

她主张顺其自然，却时刻不忘鼓励后代，奋发有为。

命运给了她过多的重负，也给了她一副好身体。包括我们兄妹三人，母亲养大了9个孩子（表弟、孙子、孙女、外甥），培养出了6个大学生（两个研究生），现都分别在不同的城市工作和学习。目前，又有了6个重孙辈，已是四世同堂。老人高兴地说:“我还可以给你们抱大下一代。”当然，我们不能再拖累她老人家。

赶上了新时代，母亲每月享受着国家给的养老补贴，享受着医疗保险，享受着政策性遗属补助。靠家风素养，我们这个家庭满满的正能量。孩子们知情达理，爱国爱家。而且，一个比一个懂事，一个比一个孝顺，一个比一个优秀。

母亲是个闲不住的人。有一段时间，邮政公司把报纸、邮件寄放到我家，母亲义务登记管理。对那些腿脚不方便的人，她常常帮忙送到家。

她热情好客。只要我们的朋友或者同学、战友、同事到家来，就非常高兴。帮助忙前忙后，把好东西拿出来供大家分享。但也非常仁义，从不多言多语，知远知近，受人喜欢。

国家开展新农村建设，我村经过拆迁改造，搬进了新农居，住上了新楼房。日子更加舒坦，母亲每天在广场和老人们跳舞做操，其乐融融。最近孙女又给她准备了手提电脑，妹妹帮她安装了太极拳软件，在家学习太极。她头脑灵活，进步很快。

去年，外甥把她接到上海，转遍了华东五市。别看是农村老太太，到大城市后，不显土气。在苏州碰到两名西方女子，指着树上的樱桃哇啦哇啦地说什么。母亲问妹妹她们在说什么，妹妹翻译说:“她们看着樱桃着急，在抱怨什么时候才能红。”

母亲大声地回答:“该红的时候就红了，不到季节，着急也没用。”

妹妹把母亲的话翻译过去，两个西方女子哈哈大笑，夸奖母亲很有哲学思想。并提出和母亲合影留念。母亲同意，分别同她们合了影。自然、大气，表现出新时代农村老太太的风釆。母亲笑着说:“不能在外国人面前露怯。”

作为一个农村妇女，母亲很平凡。她不是一个追求完美的人，却把所为之事做到了极致。也不是那种好高尚大的人，却是儿女心中的太阳……

至此，可以告慰父亲，您生前没有完成的文章，我们帮您完成了！

（2020年9月5日夜11时36分初稿）

-END-

《澧水之水》投稿邮箱：

2722006899@qq.com

投稿后加主编微信：

qzb826257562

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。