儿时炎热夏天的清凉

蒋华良

2016年7月31日晚

今年夏天全国高温，长三角地区的温度尤其高，最高温度40℃以上的天数超过了半个月。现如今，除了空调，已经没有别的办法降温了。不由想起了儿时的夏日，既有炎热，也有清凉，那炎热中夏天的清凉才是真正的清凉。

记忆中儿时的夏天没有现在热，超过35℃的天气没有几日，超过40℃的天气几乎没有遇到过。但当年的夏天也很热，因为没有空调，一切靠自然手段降温---凉水（井水）、蒲扇、自然的穿堂风，最多有电风扇，那已经是十分奢侈的家用电器了。长期在30℃以上的环境下度日，也够人受的。正因为如此，那时夏天的清凉才显得宝贵，至今记忆犹新。

三伏天，热浪翻腾，是农村最忙的季节，每年这时要“双抢”。即使在农村，现在的小青年也不一定知道何为“双抢”。1970年代至1980年代，为增加粮食产量，南方种两季水稻。五月小麦收割后种早稻，七月早稻成熟，收割后得立即耕田插秧，在立秋前将晚稻秧苗插下。水稻插下后得六十多天才能成熟，八月插下十月收割。如果晚了季节，收成大减，甚至绝收。“双抢”的意思就是七月份抢收抢种水稻。

那时以生产队为单位集体劳动。每年的七月，每个生产队就像一个连队进入了紧急战斗状态。为了避开酷热的中午，社员们充分利用早上的清凉。每天早上五点不到，便下地干活，男劳力犁/理地，女劳力拔秧。农村有一种拔秧的专用板凳，老家人称之为秧凳，上下两块木板，固定在两至四根小木柱上。秧凳下面木板的功能是以免板凳在泥泞的水畦中下陷，上面的木板坐人，拔秧苗时人常常要向前和左右移动，人体处于半蹲半坐状态，故凳面一般较小。双抢季节，学校要放忙假，小学三年级以上的学生停课半月，回到所属生产队帮助父母劳动。小一点的孩子在家里烧饭，父母干活回家后可以吃上现成饭，在规定的时间内吃完饭后，立即返回地里干活。大一点的孩子跟父母到地里干活，按年龄从小到大，发配的农活也从轻到重。拔秧是一种劳动强度不大的轻活，我从小就干。但拔秧是一种苦活。早上五点不到，我拿把秧凳去拔秧。下秧苗田前必须做好充分的准备，再热也要穿上长衣长裤，头发上洒满驱蚊药水（不管有无毒副作用），再用毛巾或布包起来，几乎只裸露眼睛。这些措施主要是为了防止一种我老家称之为蒙虱子的小蚊子，即使在这样的严密保护措施下，还有少量的蒙虱子占到你头发里面，咬你的头皮吸血。被蒙虱子咬过的头皮，奇痒难忍，手不由自主地去抓头皮。这样一边拔秧，一边不断地挠痒，头发和脸上沾满泥水，包头的毛巾也散掉了，更多的蒙虱子占到头发中，头皮更痒，挠痒的频率不断增加，以至于无法拔秧，用抓狂形容这时的情景最恰当。忙假里，每天早上醒来，希望生产队不要派拔秧的活给我，每想到拔秧，我的头皮会不由自主地发痒。

除了拔秧，插秧（老家叫莳秧）也是一种苦活，还是累活。早上拔的秧用稻草一把把地扎好，吃完早饭后，专门有人挑到水田边，再一把把均匀地甩到水田里。长方形的水田用两头固定在田埂上的尼龙绳划成宽1.5米左右的长条，1.5米宽刚好是人站在长条的中央，弯腰时不走动能左右插秧的最佳范围。插秧是一门技术活，左手握秧，右手拇指、食指和中指分出一小撮秧苗，插到水面下的烂泥里，三根手指要再次协动，用周边的一些烂泥围住秧苗，把秧苗固定住。初学插秧者（如当年插队的知青）往往掌握不了这一关键“技术”，一会儿，他们插好的秧全都浮在了水面上。插秧时最“危险”的事情是被蚂蟥叮咬，水田里蚂蟥（学名水蛭）很多，刚开始咬在你腿上时，没有感觉，它不断吸你的血，等腿有痛痒的感觉时，为时已晚，蚂蟥的整个头部已经钻进了你的血管。这时千万别用硬拉的方法把蚂蟥拉掉，这样蚂蟥会断成两截，蚂蟥断成两截，那怕剁成几块，依然能成活，咬住你腿的蚂蟥由于体积变小，会很容易地整个钻入你的血管中，这时必须到医院开刀取出蚂蟥。通常用盐敷在蚂蟥周围，一会蚂蟥便松嘴脱落，再将整个蚂蟥放在事先准备的盐罐头中将其腌死。被蚂蟥咬后的伤口流血不止，比通常的伤口（例如刀伤）流血时间长。到上海药物所读博士后，才知道原因。我博士论文有一部分是做凝血酶抑制剂，蚂蟥中含有水蛭素，是很强的凝血酶抑制剂。被蚂蟥叮咬后，水蛭素进入你的血液中，凝血酶失去活性，伤口便流血不止。

插秧最难受的是腰，几排秧插下来，腰酸得不行，如果不间断地插一天秧，你肯定不知道腰到哪里了。我很怕插秧，插不到五分钟就要站起来休息，大人问为什么不抓紧时间干活，我说腰酸，他们往往会骂一句：“胡说八道，小孩子哪里来的腰？”另一痛苦要命的时候是下午插秧，下面田里的水已经晒的发烫，太阳还直射你的身背，上晒下蒸，奇热难熬。因为插秧一直弯着腰很费力，天又热，社员们用唱山歌的方式解除疲劳，人群中会有人领唱，高亢嘹亮，其他人跟着应和。

夏日炎炎酷暑添，秧苗青青插水田。

低头看见水中天，退步原来是向前。

每年双抢季节总有很多人中暑。为了防止社员中暑，大队的赤脚医生总要准备防暑中药，如金银花、甘草、薄荷等，分发给每个生产队，有专人熬制成药茶，放于田间，社员根据需要饮用。赤脚医生也专门为生产队准备了一种称为“十滴水”的中药，如有人中暑，有头晕、恶心、呕吐的感觉，服下一调羹，立马好转。我小时候被这种神奇的药水吸引，一直想搞清楚是用什么做的，那赤脚医生可能怕我抢了他的饭碗，就是不告诉我。现在我知道了，是由大黄、薄荷油、肉桂、小茴香、干姜、辣椒、樟脑、桉油等中药辅以酒精制成。当年，赤脚医生或老中医用此药治病时每次让病人服用十滴（约5毫升左右），因此得名十滴水。现在还能买到十滴水，但早已做成方便服用的口服液了。

当年最能降温防暑的还是要算大麦茶。只要有人干活的地头田间，就有一个大木桶，木桶里盛满了大麦茶。每日早上，有专人准备大麦茶。将大麦放在一大铁锅中焙炒。小火炒至大麦焦黄，倒入凉水，烧开后煮数分钟，舀入大木桶中冷却，上午十点和下午一点左右将大麦茶挑到田间供社员解渴防暑。大麦茶具有独特的清凉解暑的功效，且清香可口，社员们都喜欢喝。一般每个生产队每天要消耗掉十几桶（每桶50斤左右）大麦茶，起到了积极的降温防暑作用。酷热的夏日，在地里干活浑身流汗、口渴难熬时，走到田头，舀一瓢冷透的大麦茶，一口气喝下去，清凉通过每根汗毛孔从身体里面渗到外面，那种爽快无法用言语形容。

与大麦有关的另一种防暑降温的“冷饮”是大麦粥。我问过很多人，几乎没有多少人吃过甚至知道大麦粥。大麦粥做法不是很复杂，这里顺便介绍一下。先用平时的方法淘米煮稀饭，但要比平时多加些水；等煮到七成熟时，加入用凉水调均匀的大麦粉，一边加大麦粉一边用锅铲搅拌，然后加入少量的食用碱水，烧至稀饭粘熟，放在一边冷却。早上烧一大锅，一家人早中晚饭、甚至不是饭点都可以吃喝。讲究一点的人家，将大麦粥放在铁桶里，再将铁桶吊放在井里，用深井的低温冷却，大麦粥降温效果更好。无论是中午还是晚上，干完活回家，酷暑难忍，喝一碗大麦粥，一股凉气从心底透出，这是真正的透心凉，任何冷饮都达不到这样凉爽的效果。大麦粥在我老家广受欢迎，那时的夏日，家家都烧大麦粥。晚上的主食也大多是大麦粥，由于放碱量的不同，烧出的大麦粥有淡绿色、绿色、甚至红色。那时每家晚饭都在屋外吃，桌子或门板上各种颜色的大麦粥飘着特有的清香，闻着这股香味，人的心情会一下子凉快下来。

离我老家不远一个叫丹阳的地方，硬要说大麦粥是他们的地方特色小吃，还编了一个典故，顺便也说给大家听听。

丹阳是座江南小城，位于常州和镇江之间。著名的京杭大运河穿城而过，因此早年水运也颇发达。乾隆每次下江南，总要从丹阳城经过，但总也不下船到丹阳城里转悠。为什么呢？丹阳是个穷地方，没有什么可招待的，江苏巡抚（相当于现在的省委书记）安排乾隆在江苏境内的行程时故意不安排丹阳上岸，安排比较富庶而读书人多的常州、苏州上岸看看。无锡虽然很富，但文人墨客少，故而乾隆爷几乎没有到过无锡。有人说乾隆到过宜兴，宜兴属于无锡，君不知，宜兴在清朝属于常州府。

一年夏天，而且是大伏天，乾隆带着文武百官，乘着龙船浩荡荡地又沿着京杭大运河南巡。一路经过大小州县，各级抚台县官们无不拿出当地最好吃的美味佳肴迎驾。又经过丹阳了，乾隆心血来潮，想知道丹阳是个什么地方，便吩咐停船上岸。县太爷知道后，激动万分，热泪盈眶。以往每当乾隆下江南经过丹阳，他总是希望王恩浩荡，乾隆爷能上岸考察，他本人有机会向皇帝汇报工作，如得恩宠，也有个升迁的机会。只是次次看着乾隆的船队经过，没有与皇帝谋面的机会。后来知道了原因，是因为丹阳穷，没有什么可以招待皇帝，因而江苏巡抚不安排乾隆在丹阳上岸。丹阳县令心想，巡抚大人真是无知，穷地方不一定没有好吃的，现在大热天，怎样招待乾隆就看我的了。

丹阳县令一大早就派人烧了一大锅大麦粥，放在井里冷却，这是天下第一冷饮，不怕你乾隆不喜欢。乾隆上岸后，乘官轿至县衙，虽不足三里路程，然天太热，坐在轿子里就好比坐在桑拿浴室。到县衙下轿，乾隆衣衫全湿，热得喘不过气来。县太爷一边派人为乾隆扇风，一边叫人盛来一大碗大麦粥，配以下粥酱菜。乾隆一尝，浑身凉爽，龙颜大悦，说道：此粥不但麦香浓浓，十分可口，而且有降温奇效。于是下令赏赐百官，并破例在这个江南小城多停留三日。这些苦了随行官员了。吃多了大鱼大肉，偶尔尝到这样清香爽口的大麦粥，当然惊为天物。但要是三天顿顿都吃大麦粥（丹阳穷，可能没有比大麦粥更好的食物了），随员梦受不了，乾隆也受不了。到了第二日，大家就已是饥肠辘辘。只是皇帝金口玉言难改，不能出尔反尔。于是，乾隆与大臣们只能喝了三天三夜的大麦粥。临走，乾隆颇为感慨地发出一句话：丹阳，可真难过啊！这句话后来传到民间，传来传去，竟成了：丹阳人可都是大麦粥命啊！我们老家大人骂孩子没有出息也有一句类似的话：你是喝大麦粥长大的。

江南好多人家有井。江南水乡不缺水，打井一是为了用水方便，免于到河滩挑水之苦，二是井水冬暖夏凉，冬天洗刷不冻手，也能给夏天带来清凉。那时没有冰箱，吃剩的饭菜放在竹篮里，吊挂在井里，不会瘦掉。如若将西瓜放在网兜里，用麻绳系好后沉于井水中，半天后拿出来吃，味道是今天的任何冰镇西瓜不能比的。

另外值得一说的清凉物件是竹制品。江南遍地是毛竹，毛竹成材后可制成竹床、竹榻、竹椅、竹席（俗称凉席），无论哪一件，躺在上面或坐在上面，总有清凉的感觉。中午时分，搬一竹榻到一弄堂里，光着膀子躺在上面，下面透着竹子的凉气，上面穿堂风拂身而过，于清凉中午睡是何等的美事。不时从柳树上有蝉鸣声传来，这样的感觉实在是太好的，我称之为闻声赏柳（见我《闻声赏柳》一文）。

在外面乘凉是江南一景。夏天晚上，家里闷热，睡觉前都在户外活动。太阳下山后，先用井水浇门前的场地，驱散热气，为晚上活动准备。用两张长凳架一张竹床，如家里没有竹床，便把两扇门卸下来架在板凳上。再把桌子搬出去，将饭菜端出去放置在桌子上。人或坐在竹床或门板上，或坐在竹椅板凳上，一边吃晚饭，一边聊着家常。聊家常多半是在爷爷奶奶和父母与坐在不远处的隔壁邻居间进行，小孩们一般不插嘴。老家村上的房子是一家挨着一家，两家之间最多有很窄的弄堂间隔。夏天吃饭东家可以看到西家吃什么，也会相互品尝饭菜，特别是某家吃馄饨或冷面之类不是经常吃的食品时，总会给离得近的邻居家送一些共享。这是炎热夏天的另一种清凉。

晚饭后，大人总是给孩子先洗澡，洗完澡后将他们抱到门外的竹床上，洒上痱子粉和花露水，顿时感到清凉无比。村子周边是万顷良田和湖泊河流，蛙声伴随着稻花香传来，热意全无。奶奶一边为孙子摇着蒲扇，一边讲着牛郎织女的故事，孙子仰望天空，数着闪光的星星……。稍大一点的孩子们围着一位会说书的老爷爷，听他讲《三国演义》、《水浒传》、《封神榜》，一些古典名著首先是在这样炎热的夏天晚上纳凉时听来的。这种和谐美满的风景显然给炎热的夏日带来了清凉，这样的清凉当今已无处寻觅。

除了门外和弄堂前，运河上的桥背是另一个纳凉的佳处。那时江南的桥多半是石拱桥，桥面高出水面很多，无论多热的天，其他地方无一丝风，桥面上总是有很大的风。抢占桥面乘凉的地方必须赶早，晚了就没有地方了。凉爽的风从水面吹到桥面，昏热的大脑清醒了许多。不时有运输船穿桥而过，咿呀的橹声在桥洞回荡。偶尔有几个胆大的来桥面练习跳水，或鱼跃或翻滚地扎入水里，溅起阵阵浪花。这是炎热夏天里又一种清凉。

儿时的夏天是炎热的，但炎热中有许多清凉，而这种清凉多半是自然的。如今，这种炎热中的清凉已经很难享受到了。几日前，回老家办事，又去了我喜欢的媳妇岭。岭里清水塘的水更清澈了，看了就想下去游泳。我又如小时候的父老乡亲一样，穿着短裤，赤着脚，光着膀子，自由地行走在房前屋后。用湿毛巾搭在肩膀上，一边烧菜一边擦汗。灶台的高温，使我大汗淋漓，每烧完一个菜，便跑到池塘边的码头，一个猛子扎入深水处，塘底水温很低，喝一口冷水再浮出水面，浑身被清凉包裹着，顿时有一种回到儿时夏日的感觉，这种感觉促使我要写这篇文章。文章框架是我在媳妇岭清水塘游泳，仰躺在水面构思的，今晚整理成文。

文：蒋华良，男，中国科学院上海药物研究所所长，研究员

图：转自网络

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。