虚无缥缈的记忆

作者孔志明

一、猪场

在我七岁之前，妈妈一直在生产队的养猪场负责养猪。自然的，养猪场就成了我和姐姐的儿时乐园，许多记忆或浅或深地留在我的脑海中。一些小事

微不足道，竟被我牢牢记住了几十年，真是不可思议。一些

虚无缥缈，现在想起就像蒙了一层薄雾，隐约看见，想抓却抓不真切。

那时候依然是大集体，还没有分田到户。养猪场位于我们三队大晒场的东北角，紧靠河边，一排五架梁的砖瓦房，中间是过道。北边是一排肥猪圈，一到喂食时间肥猪们都趴上猪栏，吵个不停。南边是五六个母猪圈，朝南的墙上开着洞，外面围上矮墙，就成了晒圈。母猪要小猪晒晒太阳，这样才有利于健康。猪舍的东南角是牛栏。

我和姐姐最喜欢趴在矮墙上看猪宝宝。晒圈太高，我踮起脚尖也看不到。姐姐像癞宝叉田鸡一样，把我抱起一起看。两个人不光看，还要认养，我是爸爸，你是妈妈，这个花的你是的，那个黑的是我的。等到母猪一喂奶，次序一打乱，早分不清哪是哪个的了。

母猪给小猪喂奶时，是非常温顺的。母猪一哼哼，睡在晒圈的小猪们立即爬起身，围到母猪肚子旁边，尖叫着抢起奶来。强壮的，喝完这个奶头再抢另一个。瘦弱的，等大家喝得差不多了才好不容易抢到一个，喝不到两口，又被别的小猪抢去。气得我们直骂那些强壮的强盗。妈妈这时候就进去替瘦弱的小猪挡着，让它吃出奶最多的那个奶头。

等到二十年后我亲自养起猪来，才知道小猪喝奶时是固定奶头的，要让最瘦的小猪喝奶最多的奶头。妈妈没看过养殖方面的书，不知道她是怎么知道这个经验的。我一直想，小时候这段经历，是不是影响了我的一生，导致我长大后办了养猪场，结果以失败收场。福兮？

祸兮？

别看母猪喂奶时温顺，有时候也很让我们害怕。姐姐最怕那头大母猪，她总称它为老毛，因为我地方言说老母猪说高了音，说成老毛猪。老毛是一只大黑母猪，侉种，比别的母猪大得多，经常两条前腿站立在晒圈墙上，头高高昂起，背脊上的鬃毛犹如钢针一般，嘴里哼哼着，大嘴一张一合，还滴着口水和泡沫。

姐姐总觉得它是野猪。她去养猪场找妈妈，看见老毛趴在那里，就不敢走，直着嗓子喊妈妈来抱。妈妈活多得很，哪有时间，只得哄她过来。姐姐害怕，大声鬼叫道：

我怕老毛

我怕老毛啊！

这个场景我当然没见过，听妈妈说得多了，就像亲身经历过一般。

不光年幼的姐姐怕老毛，妈妈也有点怕它。老毛特别大，平时就不服管教。不光拱猪栏拱猪圈底子，发情时更不得了，还经常跳出圈外，到处乱跑。妈妈力气小，又怕它，只得求人把它赶进猪圈。后来大家想出一个办法：在猪圈中央钉上木桩，把老毛像狗一样拴养着。还别说，这办法真好，老毛再没跳出来过。时间长了，老毛在猪圈里跑出一个圆圈来，圆得很标准。

一天妈妈开始喂猪食，所有的猪都兴奋起来，猪舍一片沸腾。老毛也一样，绕着木桩疯狂地奔跑。喂到老毛圈前，母亲吓了一大跳。原来拴老毛的绳子断了

万一它跳出来就完了。不想这个傻东西仍然继续转着圈，根本不知道绳子已经断了。可把妈妈笑坏了。趁它吃食时赶紧把它拴上。

妈妈养猪非常负责。每个猪圈角落墙上都有一个推猪粪下粪缸的小洞。冬天天冷，朝北的出粪洞呼呼地吹着西北风，非常冷，南边母猪圈里的小猪就吃不消了。妈妈用稻草扎成大小正好的草把儿，一个一个的塞好。刷猪圈时拿开，刷好了再塞上。一天早上妈妈刷好猪圈忘记塞草把儿，下午却发现草把儿都塞得好好的。她问了所有到过养猪场的人，大家都说没有塞。实在没人问了，就问我。我奶声奶气地说:“你不塞草把儿，佤（我）家的猪哪不冷。”

那年我才四岁半。我当然没有当时流行的无产阶级革命思想，只认为

所有的猪都是我家的，当然要关心它们了。妈妈吓出一身冷汗，万一趴着塞草把儿，掉进粪缸小命就没啦！幸好我命大，塞了那么多也没掉下去。从此妈妈再没忘记过塞草把儿。这个英雄壮举被妈妈重复了无数遍，我都能背下来了，感觉自己真能记得似的。

二、黑鱼

养猪当然得到河里挑水喂食刷猪圈。土地都是集体的，各家的自留地很少。生产队把稍微平坦点的河岸分给大家，可以栽种茨菇，算作福利。用土建坝埂，沿河边围成一块块长条状的水田，这就是茨菇捂子了。茨菇捂子开个缺口，水可以自由进出。里面栽上茨菇，冬天能收获不少。过年的茨菇烧肉，肉少茨菇多，有茨菇衬托着，人来客去，碗端上桌子，毕竟

好看些。

等到初夏河水开始涨起来，太阳照得茨菇捂子里的水暖暖的。

妈妈天天挑水，发现一条四五斤的大黑鱼，每天都到水凳旁边的茨菇捂子里晒太阳。可惜妈妈是个旱鸭子，根本不懂得怎么抓鱼。只要妈妈挑着水桶下河，黑鱼就急忙从茨菇捂子西边的缺口游出去。次数多了，黑鱼知道妈妈不抓它，也懒得游出去。你挑你的水，我晒我的太阳，和平共处，互不侵犯。

哪知道旱鸭子也想尝口鱼鲜味。一次妈妈慢慢从西边下河，手里拿着扁担，准备抓鱼。等黑鱼发觉时，妈妈已经拦住了缺口。那黑鱼飞快地游过来，妈妈慌忙拿扁担使劲一挑。旱鸭子就是旱鸭子，本想把鱼挑上岸的，竟然不知道挑到了哪里，头仰朝天，茫然四处张望。不知是把鱼挑到了岸上还是挑到了河里，或者根本没挑到。找半天哪还有黑鱼的影子，早逃走啦！

一计不成，又生一计。第二天妈妈从西边偷偷下河，用土块先把缺口堵上。瓮中捉鳖，这下黑鱼逃不了了吧。妈妈哈哈大笑，卷起裤管，撸起袖子，信心十足，准备抓鱼。黑鱼急忙游到缺口处，一看缺口被堵，又急忙往回游。两个回合下来，眼看黑鱼无处可去，

这次肯定能抓住了。哪知黑鱼尾巴一甩，纵身一跃，直接从坝埂上飞过去，一头扎进河里。鱼尾巴甩起的污泥溅了妈妈一身。妈妈抹着脸上的泥巴，失望地看着河里的波浪，不得不承认自己实在没有吃鱼的福气。自从这次受了惊吓，黑鱼再没到茨菇捂子里晒过太阳。黑鱼是信任旱鸭子的，哪知道旱鸭子起了坏心，友谊的小船说翻就翻。

三、山芋

那时父亲不在生产队上工，他在泰兴城里的农具厂上班。但我家的粮食还是不够吃。姐姐

看见路上有别的孩子削掉的山芋（红薯）皮，总要赖在那里不走，说那是个山芋。那时姐姐才两三岁，我还没出生呢。当然后来我的表现也不怎么样。从幼儿园放学回家，看见地上有花生壳子，总要用脚踢一踢，看看是不是个花生。花生如此宝贵，怎么可能有人掉在路上！小孩子就是这么好吃嘛。

一天姐姐在晒场南边的人家玩，在人家锅灶旁捡到一根山芋尾巴。那是人家扳下扔掉的，只有小指那么粗。想不到姐姐激动万分，高举着

，跑回猪场。一边跑一边喊：

妈妈妈妈，我捡到一个大山芋！

其实，那只能算是猪饲料。妈妈也老实，思想纯洁，从来没有克扣过猪的口粮，偷偷带回家给我们吃。可惜她没有申请过入党，要不肯定全票通过的。饲养员也必须这样，否则猪是养不起膘来的

队长又不傻！

真正能捡到山芋的时候，是秋天。到了秋天，田里的山芋都被扒出来，集中运到养猪场前面的大晒场上来。该储藏起来留着明年做种的、

留着冬天和春天吃的，都下到地窖里。剩下的就分给社员了。晒场上全堆满了山芋，一堆一堆的，前面都写了数字。家里有几口人，就可以把写了相应数字的山芋堆搬回家。这个每家一堆，不需要争抢的。

能争抢的，或者应该说能偷到的，是在分堆之前。收获的山芋多，孩子们拿一两个吃吃，队长干部们是不会怪罪的。可饿坏了的孩子们，都是那么野。不光吃，还要偷拿。偷了放在哪里呢，猪舍是最好的地方了。姐姐非常眼馋，也想吃个生山芋。可惜她胆子太小了，根本不敢当着干部的面，去拿哪怕最小的山芋。队长会计在孩子们的眼中比幼儿园的老师威严多了。她只得在旁边拼命地咽着口水。

妈妈在旁边看着，对她说：

你去拿一个吧，没事的。

小孩子拿一个山芋没事，大人拿了就要上话说啦，所以妈妈让姐姐去拿。只是无论怎么说，姐姐都不敢去拿。惹得旁边的一个老头当着大家的面骂道：

不教伢儿学好，教她去偷山芋！

妈妈后来和我们说过多次，每次都愤愤不平：

老东西，我教你姐姐去拿，她不敢拿。他不教孙子拿，猪舍的草堆里他家孙子偷了那么多！

四、麻雀

养猪场不光养猪，还养着两头牛。猪舍南边有两个稻草堆，堆得圆圆的，都是乱稻草，那是牛的饲料。喂牛了就到草堆上去扯。那里是我们经常捉迷藏的地方，也是大孩子们抓麻雀的地方。他们搬来梯子，爬到上面掏小麻雀。我们既羡慕又嫉妒。

因为妈妈在养猪场，草堆是养猪场的，自然而然也就是我们家的了，你们怎么可以掏我家的小麻雀呢

当然我们不敢这么责问他们，问了他们也不会理睬我们。但我们会告状呀。赶快去找妈妈：“妈妈妈妈，他们又去掏麻雀了，把草堆都弄塌啦。

”草堆弄塌了，稻草会被雨淋坏的。妈妈就去把他们骂一顿，孩子们一哄而散，当然也会带走梯子。我们得不到小麻雀，你们也别想！哼！

掏麻雀是小孩子闹着玩的。也有专门抓麻雀的大人。粮食紧缺，颗粒归仓，田里根本没有粮食，冬天麻雀就经常在养猪场转悠。它们最喜欢在草堆上乱翻，稻草上多少总有几个瘪稻子。

抓麻雀的先把乱稻草散放在晒场上，支起大网来。可惜我已经完全记不得这网是怎么支的了。等到很多麻雀在草里翻找稻谷，不知他拉的哪儿的机关，只听到“砰”的一声响，那网就把麻雀都罩在下面了。抓麻雀的赶紧脱下布鞋，对着网里挣扎的麻雀使劲拍打。一网能打几十个甚至上百个。虽然麻雀还是在养猪场地盘上被抓的，因为抓麻雀的是大人，我们从来不敢认为这麻雀是我们家的，反而屁颠屁颠地帮他们拍打捡拾，替他们欢呼。当然临走他们是不会给我一只玩玩的。

五、黄牛

养猪场的两头黄牛，一头黄的是母牛，一头黑的是公牛。牛也是妈妈顺带喂的，这个我记不得了，前两天还特地向妈妈核实了一下。对我们来说，牛可是庞然大物，很怕它们。但牛都是温顺的，从来没有伤害过我们。渐渐地我们的胆子也大了起来，想拿草喂它们。到底害怕，又忍不住想试一试。把草小心翼翼地送到它嘴边，想送又不敢送，伸伸缩缩。牛用那长长的舌头一卷，草就被它们抢走了。有时卷到我们的手，吓得我们转身就跑，咯咯咯地笑起来。

后来母牛下了一只小牛犊。这是我最开心的一段时光。小牛比我高不了多少，又不怕人，我经常赶着它在晒场上乱跑。小牛犊也和小孩子一样，整天蹦蹦跳跳，喜欢和我玩耍。我给它挠痒痒，还特地去偷五保户麻老娘的苋菜喂它。

我和小牛亲，还敢让它用舌头舔我的头发。只有它把我的头发当成草，想吃两口时，我才会打它。小牛犊的毛非常柔顺，摸在手上像缎子一样特别舒服。我喜欢抱着它的长脖子，脸靠着它的毛摩挲。后来这只小牛犊不知为什么夭折了，据说是偷吃了黄豆，喝水涨死了，害得我哭了好几天。再后来有了拖拉机耕田，就把母牛卖了，只剩下黑牛。

黑牛比母牛大，两只牛角也威武得多。我不知道不要它耕田，队上为什么还要养着它。有段时间不太平，有人偷东西。队长让妈妈每天把牛牵回家。牛当然由我来牵。

黄昏斜阳下，天边尽是烧红的晚霞，一个六岁的小男孩，牵着一头大黑牛，妈妈跟在后面。影子被拉得很长，缓慢移动着，真是有趣。我牵着它，走出牛栏，走过大晒场，走上渠道，向西走过磨子桥。这是一个用废弃的大磨盘做成的小桥，横搭在渠道上。过了磨子桥，沿着河一直向南，走过小晒场，就到我家了。黑牛对我很温顺，我走它走，我停它停。

但我总担心它会从背后突袭我。因为它有犯罪前科。

队里的大龙儿曾经被它顶过。大龙儿是队里的牛把式，但脾气有点暴躁，对牛不温柔，经常打它们，若是喝了酒，打得更狠。母牛胆小温顺，对他的打骂总是逆来顺受，从不反抗。黑牛就不一样了。

有一次大龙儿喝了酒，牵牛走到磨子桥南边那棵大银杏树下，不知怎么心血来潮狠狠地抽了它一鞭子。

牛也是聪明的。既没犯错，又没干活卖奸，白白挨打就不愿意了。黑牛掉过头来，对准大龙儿的肚子一顶，一下子把他顶下了河。河里正结着冰。大龙儿从陡峭的岸上掉到冰上，冰只是裂了几道缝，并没有破。从此大龙儿再也不敢乱打它了。

好在我白担心了一阵，黑牛从未顶过我。有时我玩累了跑不动，妈妈就把我抱起，让我坐在黑牛背上。可惜我总是害怕，不敢享受，坐一会儿就嚷着要下来。

黑牛还有脾气，是个犟种，干活得看心情。心情好的时候，把犁背得飞飞的，一天能干一天半的活。若是哪天心情不好，或者用狠了，就不好好耕田。若是使劲打它，它索性趴在地上，任你怎么打骂也不动身。一行（háng）服一行，舞虫（马蜂）怕蚱螂（螳螂）。这个

就是老队长。每逢这时，社员就去喊老队长。老队长拄着拐杖来了，也不打它，只是轻轻地摸摸它的头，对它说：

畜生啊，走吧，不耕田了，我们家去。

”再用拐杖轻轻敲敲它的肚子。

黑牛好像听懂了似的，慢慢爬起来，甩甩尾巴，不用人牵，乖乖地跟老队长回去了。

后来养猪场解散了，再后来分田到户了，黑牛不知怎么就到了我家邻居那里。院子里搭个能挡雨的棚子，那就是它的家了。我经常去看它，拔草喂吃，有时也敢让它舔我的手。不到一年，黑牛就死了，躺在那里像一床黑被子，肚子上的肋骨一根一根的，拳头大的眼睛还睁着，眼角上还有刚滴下的泪痕。我那时已经八岁了，没有流泪，没有留恋，让它慢慢从我的记忆里褪了色。

六、乳牙

姐姐开始换乳牙了。看她从嘴里拿出一颗血淋淋的牙齿，可把我吓坏了。问她疼不疼，她说不太疼。我总不相信，认为她很坚强，就特别佩服她。妈妈让姐姐两脚并立站好，恭恭敬敬地把换下来的牙齿扔到猪舍的屋顶上。

她说只有把牙扔到屋顶上，才能长出新牙，否则永远是个豁巴齿。豁巴齿太难看了，嘴一张就看见一个洞，说话还漏风，经常被伙伴们嘲笑。想到这个厉害关系，姐姐每次都规规矩矩地把牙齿扔上屋顶，希望新牙齿快快长出来。

等到我换牙时，我也这样做，从不敢不听妈妈的话。有一次在幼儿园玩耍时，一颗乳牙掉了下来。我小心翼翼地攥在手里，准备带回猪场扔上屋顶。哪知道放学回来的路上只顾着和伙伴们玩耍，不知扔到哪儿去了。到了猪场才想起牙齿的事，可把我吓坏了。不把牙齿扔上屋顶，以后就是豁巴齿啦。害怕伙伴们嘲笑，我越想越怕，最后竟然哭起来。

妈妈得知情况后，一脸的严肃，显然她是真心认可这样的说法的，也可能她小时候外婆就是这样要求她的。找当然是找不到了，妈妈就提出了要求：以后要听话，听话的话牙齿就能长出来。我也确实老实了好长时间，直到那颗牙齿长了出来。

七、麻老娘

麻老娘是三队的五保户，她是不是麻子已经记不得了，只记得她是个慈祥的老奶奶。麻老娘估计不是她的真名，大家既然这么喊她，想必是麻子无疑了。她家就住在猪舍前面的一间三架梁的房子里，房子是她的祖产还是生产队给她砌的我也不知道。我和姐姐经常去她家里玩。

麻老娘无儿无女，很喜欢我们。可能是我们的嘴巴甜吧，奶奶奶奶的叫个不停，偶尔还能得到她给的一块水果糖。水果糖是非常宝贵的，已经有点化了，显然珍藏了很长时间。我们把糖拿到猪舍，告诉妈妈这是麻老娘给我们的。妈妈把糖咬成两半，我和姐姐一人一半，两人小心翼翼地把半颗水果糖嗍上半天。

妈妈教育我们，无论谁给东西吃，都可以接过来，相处不好的人家自然也不会给。但吃完了一定要告诉她，她好心里有数，取

投我以木桃，报之以琼瑶

之意。偷偷吃了人家的东西不回家汇报是要挨打的。妈妈识字少，不懂《诗经》，只晓得你对我好，我也会对你好。农村人就这么淳朴。

印象最深的是我吃过一次麻老娘煮的死猪肉。养猪场总有猪会死亡的。肥猪，我们称为壮猪，抵抗力强，一般不会死的。即使死了，也舍不得扔掉，收拾了煮好，全生产队的人家按人头分一分，解解馋。半大的猪死了，我们称为客累（音），一般三文不值二文，作价卖给本生产队的人家煮了吃。别看它是死猪，家底子厚的，家里有人在上海上班的，才有可能买，一般人家还舍不得。那些死时只有一、二十斤的，就只能扔掉了。在养猪场的东北角，河岸被雨水冲开一个大口子，泥土都沉积在河中央，形成了一个小岛。死猪一般都埋在那里。

若是麻老娘知道了，夜里她会偷偷把死小猪挖出来，自己收拾干净了煮着吃。我吃过一次。那天母猪夜里下崽，妈妈要留在猪舍照料，只得把我和姐姐带到养猪场。据说吃死猪肉是不作兴邀请别人来吃的。碰巧遇上了，愿意吃的，就坐下来吃。若是吃出什么毛病来，煮的人也不负责。母猪下猪崽非常有意思，但等它生产太无聊。我们就去麻老娘家玩，正好碰上。猪肉香喷喷的，根本吃不出是死猪肉。捡吃死物，一般为人所不齿。我可不这么想，倒希望天天能吃到那样的美味，管它是不是死的呢。

麻老娘的口粮由生产队按月称给她。她生活能自理时，独自一人住在那里，倒也自得其乐。后来年老生病了，整个生产队的人家轮流送饭给她吃，帮着照料她，一天轮一家，循环往复，直到她去世。这事我每每想起都很感动。大家和她并无血缘关系，却都非常尽职，虽说不像对待自己的亲娘那样服侍，也算说得过去了。

我八岁那年，分田到户，养猪场已经关闭了。上一年级

无忧无虑的时光到此结束。

欢迎长按二维码关注

我的公众号

，多谢已经关注的朋友们！

往期文章，敬请欣赏！

认真地阅读

重庆公交车坠江之我见

渡口情缘

（陈济威）

又鲜又暖的蟹油

一封凄美的情书

孝比泰山高

旅游中的趣事儿（上）

旅游中的趣事儿（下）

一个秤砣引发的血案

一只没长大的宠物猪

光棍奇瑞（全集）

楼顶上的农夫/顾坚

清底糖——养蜂人的良心

年老的父母应该主动给子女添“麻烦”

《红楼梦》里的一对尤物

《红楼梦》里的大丫头——摆正位置，事关重大！

一个农村老太太的母亲节

一个老实人的世态炎凉

小美之殇（感人全篇）

重走相亲之路

毫不留情地批判《<半夜鸡叫>在美国》一文！

知识就是力量——武功诈骗版

乡村即景（四）

爸爸的铁匠炉

第一次向母亲道歉

家的感觉

孩子意外受伤，父母卷袖上阵?

洗澡随笔（三）

曲木日伍，那个彝族男孩

父母的爱情片段

美琴的泪

我穿西装

版权申明: 本站文章来源于网络或网友自行上传，如果有侵权行为请联系站长及时删除。